Muito antes de existir qualquer coisa parecida com 'Estados Unidos', a América do Norte era povoada por centenas de nações indígenas de uma diversidade impressionante. Os primeiros habitantes chegaram da Ásia há mais de quinze mil anos, muito provavelmente atravessando a ponte de terra da Beríngia durante a última glaciação, e ao longo de milênios se espalharam por todo o continente, adaptando-se a desertos, florestas, pradarias, montanhas e litorais. Daqueles caçadores de grandes mamíferos surgiram, com o tempo, sociedades agrícolas, aldeias permanentes e verdadeiras cidades.
Por volta do ano 1000 d.C., floresceu no vale do Mississippi a cultura mississipiana, construtora de grandes montes de terra. Seu centro, Cahokia, perto da atual St. Louis, chegou a abrigar entre 10.000 e 40.000 habitantes em seu auge, por volta de 1050-1150: era a maior cidade ao norte do México e superava em população a Londres ou a Paris da época. No sudoeste, os ancestrais pueblo (anasazi) ergueram as cidades nos penhascos de Mesa Verde e os grandes complexos de Chaco Canyon, com uma astronomia sofisticada e uma rede de estradas.
No momento do contato europeu, o mosaico era vastíssimo: os iroqueses e algonquinos das florestas do leste, organizados em confederações; os pueblo agricultores do sudoeste; os sioux, cheyennes, comanches e pés-pretos das Grandes Planícies, caçadores de bisões; os navajos e apaches do deserto; os ricos povos pescadores e entalhadores de totens da costa noroeste; e os inuit e yupik do extremo ártico. Calcula-se que milhões de pessoas, falando centenas de línguas diferentes, habitavam o atual território americano antes de 1492.
Os primeiros europeus a explorar o atual território americano foram os espanhóis. Juan Ponce de León desembarcou na Flórida em 1513, e em 1565 foi fundada St. Augustine, a cidade de origem europeia continuamente habitada mais antiga do país. Durante o século XVI, expedições como as de Hernando de Soto e Francisco Vázquez de Coronado percorreram o sul e o sudoeste, enquanto em 1598 Juan de Oñate colonizava o Novo México, onde em 1610 foi fundada Santa Fe. Franceses e ingleses chegariam depois, e o contato trouxe doenças —varíola, sarampo, gripe— que, sem que ninguém entendesse na época, dizimaram populações indígenas inteiras.
A colonização inglesa que daria origem aos Estados Unidos começou em 1607, quando a Companhia da Virgínia fundou Jamestown, primeiro assentamento inglês permanente na América do Norte. Os colonos, que buscavam ouro, quase morreram de fome e doença até que o cultivo do tabaco os salvou economicamente. Em 1619 chegaram à Virgínia os primeiros africanos escravizados e se reuniu a primeira assembleia representativa das colônias. Um ano depois, em 1620, os peregrinos separatistas do Mayflower desembarcaram em Plymouth, Massachusetts, e assinaram o Pacto do Mayflower, um dos primeiros acordos de autogoverno.
Ao longo do século XVII e no começo do XVIII, consolidaram-se treze colônias britânicas ao longo da costa atlântica, agrupadas em três regiões muito diferentes: a Nova Inglaterra puritana (Massachusetts, fundada em 1630, Connecticut, Rhode Island, New Hampshire), voltada ao comércio, à pesca e à construção naval; as colônias centrais (Nova York, Pensilvânia, Nova Jersey, Delaware), um 'caldeirão' de religiões e origens; e as colônias do sul (Virgínia, Maryland, as Carolinas e, por último, a Geórgia, em 1732), de grandes plantações que dependiam cada vez mais do trabalho escravo. Um despertar religioso, o Grande Despertar das décadas de 1730 e 1740, sacudiu todas elas e foi tecendo, sem querer, uma primeira identidade comum.
A semente da ruptura brotou, paradoxalmente, de uma vitória britânica. Na Guerra Franco-Indígena (1754-1763), parte do conflito global conhecido como Guerra dos Sete Anos, a Grã-Bretanha expulsou a França da América do Norte e ganhou um império colossal; mas a guerra a deixou endividada, e Londres decidiu que as colônias deviam pagar sua parte. Uma sucessão de impostos e leis —a Lei do Açúcar, a Lei do Selo de 1765, as Leis Townshend— acendeu o protesto sob o lema 'nenhum imposto sem representação'. A tensão aumentou com o Massacre de Boston de 1770 e, sobretudo, com a Festa do Chá de Boston, em 16 de dezembro de 1773, quando colonos disfarçados jogaram ao mar 342 caixotes de chá.
A represália britânica, as chamadas 'Leis Intoleráveis', uniu as colônias. Em 1774 se reuniu o Primeiro Congresso Continental, e em abril de 1775 começaram os combates em Lexington e Concord. Em 4 de julho de 1776, o Segundo Congresso Continental, reunido na Filadélfia, aprovou a Declaração de Independência redigida por Thomas Jefferson, com sua célebre afirmação de que 'todos os homens são criados iguais'. A guerra foi longa e difícil: o exército de George Washington sobreviveu ao terrível inverno de Valley Forge, e a virada veio com a vitória de Saratoga em 1777, que convenceu a França a se aliar aos rebeldes.
Com o apoio militar e financeiro francês, e figuras como o marquês de Lafayette, as tropas continentais cercaram e venceram os britânicos em Yorktown em 1781. O Tratado de Paris de 1783 reconheceu a independência dos Estados Unidos e fixou suas fronteiras até o rio Mississippi. Nascia assim uma nação nova, embora ainda frágil: treze antigas colônias transformadas em estados que precisavam aprender a conviver sob um mesmo teto político.
A independência não resolveu como se governar. Os primeiros Artigos da Confederação criaram uma união tão fraca que deixou o país à beira da ingovernabilidade. Para corrigir isso, delegados dos estados se reuniram na Filadélfia entre maio e setembro de 1787 e, em vez de emendar os Artigos, redigiram uma Constituição inteiramente nova. O documento desenhou uma república federal com um governo nacional forte, dividido em três poderes que se controlavam mutuamente —Congresso, Presidência e Suprema Corte— por meio de um engenhoso sistema de freios e contrapesos. É a constituição escrita mais antiga ainda em vigor no mundo.
Sua ratificação provocou um intenso debate entre federalistas e antifederalistas, e só foi alcançada com a promessa de acrescentar uma declaração de direitos. Assim, em 1791 foram ratificadas as dez primeiras emendas, a Carta de Direitos (Bill of Rights), que garantiram a liberdade de expressão, de imprensa, de religião e outras proteções individuais. George Washington assumiu como primeiro presidente em 1789 e estabeleceu precedentes decisivos, entre eles o de se retirar após dois mandatos. Em torno de Alexander Hamilton e Thomas Jefferson surgiram os primeiros partidos políticos.
A república deslanchou rapidamente. Em 1803, a Compra da Louisiana à França, negociada por Jefferson por cerca de 15 milhões de dólares, dobrou de uma só vez o tamanho do país; a expedição de Lewis e Clark (1804-1806) explorou aquelas terras até o Pacífico. A Guerra de 1812 contra a Grã-Bretanha —durante a qual os britânicos chegaram a incendiar Washington, em 1814— terminou empatada, mas reforçou o sentimento nacional e consolidou a jovem nação como um ator independente e com voz própria no continente.
Durante a primeira metade do século XIX, a jovem república se lançou a uma expansão territorial vertiginosa, guiada pela ideia do 'destino manifesto': a convicção, popularizada em 1845, de que a nação estava destinada pela Providência a se estender de um oceano ao outro. A anexação do Texas em 1845 desencadeou a guerra com o México (1846-1848), que terminou com o Tratado de Guadalupe Hidalgo: o México cedeu mais de 1,3 milhão de quilômetros quadrados, todo o atual sudoeste, da Califórnia ao Novo México. Nesse mesmo ano, um acordo com a Grã-Bretanha fixou a fronteira do Oregon, no noroeste.
Milhões de colonos avançaram rumo ao Pacífico por rotas lendárias como a Trilha do Oregon, e a corrida do ouro da Califórnia de 1849 acelerou de forma explosiva o povoamento do Oeste. Em 1869, a conclusão da ferrovia transcontinental em Promontory Summit, em Utah, finalmente uniu os dois oceanos com um 'prego de ouro' e transformou para sempre o interior do país. O bisão, base da vida nas planícies, foi exterminado quase por completo.
Essa expansão teve um custo humano devastador para os povos originários. A Lei de Remoção dos Índios de 1830, impulsionada pelo presidente Andrew Jackson, provocou a Trilha das Lágrimas, na qual milhares de cherokees e outros povos do sudeste morreram ao serem deportados para o oeste do Mississippi. Ao longo do século se sucederam as Guerras Indígenas, tratados sistematicamente descumpridos, massacres como os de Sand Creek (1864) e Wounded Knee (1890), e o confinamento das nações nativas em reservas. A conquista do Oeste foi, ao mesmo tempo, epopeia nacional e tragédia indígena.
A grande ferida da história americana foi a escravidão. Por volta de 1860, quase quatro milhões de afro-americanos viviam escravizados no sul, onde a economia do algodão dependia completamente de seu trabalho forçado, enquanto o norte avançava rumo a uma sociedade industrial de trabalho livre. A questão de se a escravidão devia se estender aos novos territórios do Oeste envenenou a política durante décadas, com acordos fracassados como o do Missouri (1820) ou o de 1850, e explosões de violência como o 'Kansas sangrento'.
A eleição de Abraham Lincoln em 1860, contrário à expansão da escravidão, precipitou a secessão de onze estados do sul, que formaram os Estados Confederados. A guerra começou em 12 de abril de 1861 com o bombardeio confederado de Fort Sumter e se tornou o conflito mais sangrento da história do país, com cerca de 620.000 a 750.000 mortos. Em 1º de janeiro de 1863, a Proclamação de Emancipação declarou livres os escravizados dos estados rebeldes, e a batalha de Gettysburg, em julho daquele mesmo ano, marcou a virada. Em 9 de abril de 1865, o general Robert E. Lee se rendeu a Ulysses S. Grant em Appomattox. Poucos dias depois, em 14 de abril, Lincoln foi assassinado por John Wilkes Booth.
A vitória da União e a Décima Terceira Emenda (1865) aboliram a escravidão; a Décima Quarta (1868) concedeu a cidadania aos nascidos no país, e a Décima Quinta (1870) proibiu negar o voto por motivo de raça. A etapa da Reconstrução tentou integrar os quatro milhões de libertos à vida política do sul, com conquistas reais, mas também com uma resistência feroz, encarnada na Ku Klux Klan. Quando, em 1877, o governo federal retirou suas tropas do sul, abriu-se caminho para o regime de segregação racial das leis Jim Crow, respaldado pela doutrina 'separados, mas iguais' do caso Plessy contra Ferguson (1896), que manteria a discriminação durante quase um século.
Entre 1870 e 1900, os Estados Unidos viveram uma transformação colossal que os tornou a maior economia industrial do mundo. Foi a 'Era Dourada' (Gilded Age), termo irônico cunhado por Mark Twain para uma época de riqueza deslumbrante e desigualdade brutal. O aço, o petróleo, a ferrovia e a eletricidade reconfiguraram o país, e alguns poucos magnatas —John D. Rockefeller no petróleo, com a Standard Oil, Andrew Carnegie no aço, Cornelius Vanderbilt nas ferrovias, J. P. Morgan nas finanças— acumularam fortunas sem precedentes. Seus críticos os chamaram de 'barões ladrões' por seus monopólios e pelas duríssimas condições de seus trabalhadores; eles se viam como capitães do progresso, e muitos depois se dedicaram à filantropia.
Esse crescimento se apoiou numa imigração em massa. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, mais de vinte milhões de europeus —italianos, judeus do Leste Europeu, poloneses, irlandeses, alemães, escandinavos, gregos— atravessaram o Atlântico. A partir de 1892, a maioria passou pela estação de Ellis Island, na baía de Nova York, sob o olhar da recém-inaugurada Estátua da Liberdade (1886). Pelo Pacífico chegaram milhares de chineses e japoneses, que sofreram uma dura discriminação, que culminou na Lei de Exclusão dos Chineses de 1882.
O outro lado da prosperidade foi o conflito social. Os trabalhadores se organizaram em sindicatos e protagonizaram greves massivas e às vezes sangrentas, como a de Haymarket, em Chicago, em 1886 —origem do Primeiro de Maio— ou a de Pullman, em 1894. As cidades cresciam de forma caótica, com superlotação e pobreza extrema, enquanto nasciam os primeiros arranha-céus. Esse mal-estar acumulado preparou o terreno para a Era Progressista do início do século XX, que buscaria domar o grande capital, combater a corrupção e regular uma economia que tinha crescido mais rápido que suas próprias regras.
Em 1898, a Guerra Hispano-Americana marcou a entrada dos Estados Unidos em cena como potência mundial. Após a explosão do encouraçado Maine em Havana, o país declarou guerra à Espanha, venceu-a em poucos meses e, com o Tratado de Paris, adquiriu Porto Rico, Guam e as Filipinas, além de estabelecer um protetorado sobre Cuba. Quase quatro séculos de presença espanhola na América chegavam ao fim, e os Estados Unidos se tornavam pela primeira vez um império com possessões ultramarinas, o que abriu um forte debate interno sobre o expansionismo.
A Era Progressista (aproximadamente 1900-1917) tentou corrigir os excessos da Era Dourada. Presidentes como Theodore Roosevelt, com seu 'Acordo Justo' (Square Deal), impulsionaram a quebra dos grandes monopólios, a regulação das ferrovias, a proteção do consumidor e a criação dos parques nacionais. Foram aprovadas emendas históricas: o imposto de renda (16ª, 1913), a eleição direta de senadores (17ª, 1913) e, em 1920, o sufrágio feminino com a Décima Nona Emenda, após décadas de luta das sufragistas.
Na política externa, os Estados Unidos mantiveram a neutralidade quando estourou a Primeira Guerra Mundial, em 1914, mas o afundamento de navios por submarinos alemães e o telegrama Zimmermann os empurraram para a guerra. Em 6 de abril de 1917, declararam guerra à Alemanha, e mais de dois milhões de soldados americanos atravessaram o Atlântico; cerca de 50.000 morreram em combate. Sua intervenção foi decisiva para a vitória aliada de novembro de 1918. O presidente Woodrow Wilson propôs seus 'Catorze Pontos' e a criação de uma Liga das Nações, mas o próprio Senado americano rejeitou o tratado, e o país se recolheu ao isolacionismo.
A década de 1920, os 'anos loucos', foi uma época de euforia e modernidade. A riqueza do país mais que dobrou, o automóvel se popularizou, o rádio e o cinema falado chegaram a milhões de lares, o jazz definiu uma era e as cidades fervilhavam de energia. Foi também o tempo da Lei Seca (1920-1933), que, em vez de acabar com a bebida, gerou os bares clandestinos e o crime organizado de figuras como Al Capone. Sob a superfície, porém, a especulação na bolsa crescia sem freio.
Em 29 de outubro de 1929 —a 'Terça-feira Negra'— a Bolsa de Nova York desabou, dando início à Grande Depressão, a pior crise econômica da história do país e do mundo. Milhares de bancos quebraram, a produção despencou e o desemprego chegou a passar de 20 por cento em 1933. À crise somou-se a catástrofe ambiental do Dust Bowl, as gigantescas tempestades de poeira que arruinaram os agricultores das Grandes Planícies e levaram milhões de pessoas a migrar.
Em 1932, Franklin D. Roosevelt venceu a eleição presidencial com a promessa de um 'New Deal' (Novo Acordo). A partir de 1933, lançou um vasto programa de reformas: resgate do sistema bancário, grandes obras públicas que deram emprego a milhões, regulação da Bolsa e, sobretudo, a criação, em 1935, da Seguridade Social, que estabeleceu aposentadorias e seguro-desemprego. O New Deal não acabou sozinho com a Depressão —seria preciso o estímulo da guerra para isso—, mas redefiniu para sempre o papel do Estado na economia e na sociedade americanas, e fez de Roosevelt o único presidente eleito quatro vezes.
Os Estados Unidos mantiveram a neutralidade durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, embora abastecessem os aliados com o programa Lend-Lease (Empréstimo e Arrendamento). Tudo mudou em 7 de dezembro de 1941, quando a aviação japonesa atacou de surpresa a base naval de Pearl Harbor, no Havaí. No dia seguinte, o país declarou guerra ao Japão, e poucos dias depois a Alemanha e a Itália declararam guerra a ele. A nação inteira se mobilizou: as fábricas foram reconvertidas para a produção bélica numa escala descomunal, e milhões de mulheres entraram no mercado de trabalho, simbolizadas pela figura de 'Rosie, a Rebitadeira'.
Na Europa, as tropas americanas combateram no norte da África, na Itália e, sobretudo, no desembarque da Normandia, em 6 de junho de 1944 —o Dia D—, a maior operação anfíbia da história, que abriu caminho para a libertação da França e a derrota da Alemanha nazista em maio de 1945. No Pacífico, a guerra contra o Japão foi travada ilha por ilha, em batalhas atrozes. Num capítulo sombrio do período, mais de 100.000 americanos de origem japonesa foram confinados em campos por decisão de seu próprio governo.
A guerra terminou da maneira mais devastadora. Em agosto de 1945, os Estados Unidos lançaram bombas atômicas —desenvolvidas em segredo pelo Projeto Manhattan— sobre Hiroshima no dia 6 e Nagasaki no dia 9, matando mais de 100.000 pessoas e forçando a rendição do Japão. O país saiu do conflito transformado: com seu território intacto, sua economia em pleno auge, seu exército espalhado por meio mundo e o monopólio da arma nuclear, tinha se tornado, junto com a União Soviética, uma das duas superpotências do planeta.
Logo depois do fim da guerra, começou a Guerra Fria: o confronto global, ideológico e militar, entre os Estados Unidos e a União Soviética, sem nunca chegar ao confronto nuclear direto. Washington adotou a política de 'contenção' do comunismo: o Plano Marshall (1947) reconstruiu a Europa Ocidental com bilhões de dólares, e em 1949 nasceu a OTAN, a primeira aliança militar em tempos de paz da história norte-americana. A rivalidade se desenrolou em cenários do mundo inteiro: a Guerra da Coreia (1950-1953), a crise dos mísseis de Cuba de 1962 —que levou o mundo à beira da guerra nuclear— e, sobretudo, a longa e traumática Guerra do Vietnã, que dividiu profundamente a sociedade norte-americana. Paralelamente, a corrida espacial culminou com o triunfo simbólico da chegada à Lua: em 20 de julho de 1969, Neil Armstrong se tornou o primeiro ser humano a pisar nela.
No plano interno, a luta central da época foi o movimento pelos direitos civis. Desde meados dos anos 1950, os afro-americanos desafiaram de forma organizada o sistema de segregação das leis Jim Crow. A decisão Brown contra o Conselho de Educação (1954) declarou inconstitucional a segregação nas escolas; o boicote aos ônibus de Montgomery (1955), desencadeado por Rosa Parks, projetou um jovem pastor, Martin Luther King Jr., como líder do movimento. Com sua pregação da resistência não violenta, King liderou a Marcha sobre Washington de 1963, onde fez seu discurso 'Eu tenho um sonho' diante de 250.000 pessoas.
A pressão do movimento deu frutos históricos: a Lei dos Direitos Civis de 1964, que proibiu a discriminação racial, e a Lei do Direito ao Voto de 1965. O assassinato de King em 1968 abalou o país. Os anos 1960 foram, além disso, uma década de convulsão cultural e política mais ampla: o assassinato do presidente John F. Kennedy em 1963, a contracultura jovem, o movimento feminista, os protestos contra a guerra e o escândalo de Watergate, que em 1974 forçou a renúncia do presidente Richard Nixon, a única da história do país.
Depois do trauma do Vietnã e de Watergate, os Estados Unidos viveram os anos 1970 entre a crise do petróleo, a inflação e uma sensação de declínio. A chegada de Ronald Reagan à presidência em 1981 marcou uma virada conservadora —cortes de impostos, desregulamentação, rearmamento— e uma postura de duro confronto com a União Soviética. No fim da década, porém, o bloco soviético desmoronou: a queda do Muro de Berlim em 1989 e a dissolução da URSS em 1991 deixaram os Estados Unidos como única superpotência global, no que muitos viveram como o triunfo definitivo do seu modelo. A década de 1990, com a explosão da internet e a revolução tecnológica do Vale do Silício, foi de prosperidade e otimismo.
O século XXI começou com um golpe brutal. Em 11 de setembro de 2001, atentados terroristas da Al Qaeda destruíram as Torres Gêmeas de Nova York e atingiram o Pentágono, matando quase 3.000 pessoas. A resposta foi a 'guerra ao terror': a invasão do Afeganistão em 2001 e a do Iraque em 2003, conflitos longos e caros que dividiram a opinião pública. Em 2008, o estouro de uma gigantesca crise financeira —originada nas hipotecas de alto risco— desencadeou a Grande Recessão, a pior desde 1929. Nesse mesmo ano, Barack Obama foi eleito o primeiro presidente afro-americano da história do país, um marco carregado de simbolismo.
As últimas décadas mostraram um país tão poderoso e inovador quanto profundamente dividido. A eleição de Donald Trump em 2016 refletiu a ascensão do populismo e uma crescente polarização política, agravada pelas redes sociais e por debates sobre imigração, raça, desigualdade e o papel do Estado. A pandemia de COVID-19, a partir de 2020, causou mais de um milhão de mortes e uma crise econômica e social sem precedentes recentes. Hoje, com mais de 340 milhões de habitantes, uma economia que continua sendo a maior do mundo e uma liderança indiscutível em tecnologia, cultura e ciência, os Estados Unidos enfrentam o desafio de manter sua coesão interna num mundo cada vez mais multipolar. Sua história, a de uma nação sempre em construção, continua aberta.
As 51 histórias, uma atrás da outra. Use os botões de cima para pular para a que você procura.
Muito antes da chegada dos europeus, o território do Alabama foi habitado por sociedades indígenas complexas. Entre os anos 1000 e 1600 floresceu a cultura do Mississippi, cujo centro mais importante na região foi Moundville, às margens do rio Black Warrior: uma cidade cerimonial com mais de vinte montes de terra em torno de uma grande praça, um dos sítios arqueológicos mais notáveis do sudeste da América do Norte.
Quando chegaram os primeiros exploradores, a região era ocupada por povos de língua muskogeana —os creek (muscogee), choctaw, chickasaw, alabama e koasati— e, no norte, pelos cherokee, de língua iroquesa. Do povo alabama, ou alibamu, vem o próprio nome do estado e de seu rio principal. Essas nações viviam do cultivo de milho, feijão e abóbora, da caça e de uma densa rede de aldeias e trilhas comerciais.
O primeiro europeu a se embrenhar na região foi o espanhol Hernando de Soto, cuja expedição atravessou o território em 1540 e travou contra o cacique Tuscaloosa a sangrenta batalha de Mabila, um dos primeiros grandes confrontos entre indígenas e europeus no interior do continente. Depois de De Soto, a região ficou por mais de um século fora do alcance efetivo das potências europeias.
Foram os franceses que fundaram o primeiro assentamento permanente: a Velha Mobile (Old Mobile), estabelecida em 1702 e transferida por volta de 1711 para o local atual de Mobile, que chegou a ser capital da Louisiana francesa. O controle do território mudou de mãos várias vezes: passou à Grã-Bretanha após a Guerra dos Sete Anos, em 1763, e boa parte do litoral ficou sob domínio espanhol até 1813, o que explica a forte marca franco-hispânica da cidade de Mobile, onde foi celebrado o primeiro Mardi Gras da América do Norte.
O Alabama foi admitido como o 22º estado da União em 14 de dezembro de 1819. A convenção constitucional havia se reunido naquele mesmo ano em Huntsville, que funcionou brevemente como capital antes que a sede passasse para Cahaba (1820-1825), depois para Tuscaloosa e finalmente para Montgomery, em 1847.
O motor daquele crescimento vertiginoso foi o algodão. As terras férteis do chamado Black Belt —uma faixa de solos escuros no centro do estado— se cobriram de plantações trabalhadas por dezenas de milhares de africanos escravizados. A população saltou de menos de 10.000 habitantes em 1810 para mais de 300.000 em 1830. Aquela economia de plantação, totalmente dependente do trabalho forçado, moldou a sociedade, a política e as tensões que desembocariam na Guerra Civil.
Em 11 de janeiro de 1861, o Alabama se separou da União, e pouco depois Montgomery se tornou a primeira capital dos Estados Confederados da América: foi ali que Jefferson Davis tomou posse em fevereiro de 1861, o que rendeu à cidade o apelido de 'berço da Confederação'. O estado forneceu cerca de 120.000 soldados à causa sulista.
A derrota confederada e o fim da escravidão abriram a etapa da Reconstrução, logo revertida pela imposição das leis segregacionistas de Jim Crow. Durante quase um século, a população afro-americana do Alabama —majoritária em amplas áreas— ficou submetida à discriminação legal, à privação do voto e à violência racial, um sistema que transformaria o estado, décadas mais tarde, no grande palco da luta pelos direitos civis.
Nenhum estado foi tão central na luta pelos direitos civis quanto o Alabama. Tudo começou em Montgomery: em dezembro de 1955, Rosa Parks se recusou a ceder seu assento em um ônibus, e o boicote que se seguiu, liderado por um jovem pastor chamado Martin Luther King Jr., durou mais de um ano e acabou com a segregação no transporte público. Em Montgomery ficava também a primeira igreja de King e a sede de boa parte de seu movimento.
A campanha se intensificou em Birmingham em 1963, onde as imagens da polícia reprimindo manifestantes pacíficos —muitos deles crianças— com cães e mangueiras chocaram o país; naquele mesmo ano, um atentado a bomba na igreja batista da Rua 16 matou quatro meninas. Em 1965, as marchas de Selma a Montgomery e a brutal repressão do 'Domingo Sangrento' na ponte Edmund Pettus impulsionaram decisivamente a aprovação da Lei do Direito ao Voto de 1965. Essa sequência de acontecimentos fez do Alabama um símbolo mundial da conquista da igualdade.
No campo econômico, o Alabama viveu no fim do século XIX uma segunda transformação: Birmingham nasceu quase do nada como grande cidade industrial, apelidada de 'Pittsburgh do Sul' por suas fundições de ferro e aço, graças à rara combinação local de carvão, minério de ferro e calcário. A agricultura, depois da praga do bicudo-do-algodoeiro, se diversificou para outras culturas e para a pecuária.
Em 1960, a instalação do Marshall Space Flight Center da NASA em Huntsville —onde a equipe de Wernher von Braun desenvolveu o foguete Saturno V, que levou o homem à Lua— transformou a cidade na 'Rocket City' e diversificou a economia rumo à alta tecnologia e à indústria aeroespacial. Hoje o visitante encontra no Alabama um patrimônio singular: os locais históricos dos direitos civis de Montgomery, Birmingham e Selma; o U.S. Space & Rocket Center de Huntsville; a herança crioula de Mobile; e as praias do golfo do México em Gulf Shores.
O Alasca foi uma das portas de entrada do ser humano no continente americano: há cerca de 14.000 anos, grupos de caçadores atravessaram da Ásia pela ponte terrestre de Bering, que unia a Sibéria ao atual oeste do Alasca durante a última glaciação. Dessas migrações descendem os diversos povos originários que ainda hoje habitam o estado.
No norte e no oeste ártico vivem os iñupiat e os yup'ik, caçadores de baleias, focas e caribus adaptados a um dos climas mais extremos do planeta. Nas ilhas Aleutas se estabeleceram os unangan (aleutas); e na costa sul e no sudeste, os tlingit, haida e tsimshian desenvolveram uma rica cultura marítima, célebre por seus totens esculpidos, suas canoas e sua complexa organização social. No interior coberto de florestas viviam os povos atabascanos. Todos eles sobreviveram por milênios em um território de escala colossal.
O primeiro contato europeu documentado aconteceu em 1741, quando o explorador de origem dinamarquesa a serviço da Rússia Vitus Bering avistou a costa do Alasca. Sua viagem revelou a extraordinária abundância de lontras-marinhas, cuja pele valia uma fortuna nos mercados da China, e desencadeou a chegada de caçadores e comerciantes russos.
Assim nasceu a 'América Russa', administrada pela Companhia Russo-Americana. Sua figura-chave foi Alexander Baranov, que por volta de 1804 estabeleceu a capital colonial em Novo-Arkhangelsk, a atual Sitka. A caça em massa de lontras foi o grande negócio, à custa da exploração brutal dos povos nativos, especialmente os aleutas, dizimados pelo trabalho forçado e pelas doenças. Com o tempo, a sobre-exploração esgotou as lontras e tornou a colônia pouco rentável para o império russo.
Em 1867, os Estados Unidos compraram o Alasca da Rússia por 7,2 milhões de dólares, uma operação impulsionada pelo secretário de Estado William Seward e ridicularizada na época como a 'loucura de Seward' (Seward's Folly), por ser considerada um descampado gelado sem valor.
O tempo desmentiu os céticos. No fim do século XIX, a descoberta de ouro mudou o destino do território: a corrida do ouro do Klondike, de 1896-1899, no vizinho Yukon canadense, transformou portos como Skagway em portas de entrada para dezenas de milhares de garimpeiros, e em 1899 a descoberta de ouro nas praias de Nome provocou uma nova debandada. Essas corridas, junto com a pesca e a exploração florestal, povoaram e deram forma ao Alasca moderno. O território obteve estatuto oficial em 1912.
O Alasca se tornou o estado número 49 da União em 3 de janeiro de 1959, após décadas de reivindicações de seus habitantes por uma representação plena. A Segunda Guerra Mundial já tinha mostrado sua importância estratégica: os japoneses chegaram a ocupar duas das ilhas Aleutas, na única batalha do conflito travada em solo americano.
O acontecimento que transformou de vez a economia foi a descoberta, em 1968, de enormes reservas de petróleo em Prudhoe Bay, no oceano Ártico. Para transportá-lo foi construído o gigantesco oleoduto Trans-Alasca, concluído em 1977, que atravessa 1.300 quilômetros de tundra e montanhas. As receitas do petróleo financiam boa parte do estado e alimentam o Fundo Permanente, que distribui um dividendo anual entre todos os residentes. Em 1971, a Lei de Resolução das Reivindicações dos Nativos do Alasca (ANCSA) reconheceu aos povos originários amplos territórios e uma compensação econômica.
O Alasca é o maior estado dos Estados Unidos —mais que o dobro do Texas— e um dos mais despovoados e selvagens. Sua paisagem é dominada pelo monte Denali, que com 6.190 metros é o ponto mais alto da América do Norte, protegido no Parque Nacional Denali. Geleiras, fiordes, tundra, ursos-pardos, alces, baleias e salmões definem uma natureza de escala descomunal, sacudida também por forças geológicas: na Sexta-feira Santa de 1964, um terremoto de magnitude 9,2 —o mais forte já registrado na história dos Estados Unidos— devastou Anchorage.
Juneau, acessível apenas por mar ou por ar, é a capital; Anchorage, a maior cidade. O turismo de cruzeiros, a pesca, a caça e a aventura convivem com a vida das comunidades nativas. A fragilidade desse ambiente ficou evidente com o desastre do petroleiro Exxon Valdez, que em 1989 derramou milhões de litros de petróleo no estreito do Príncipe Guilherme. Sob o sol da meia-noite no verão e as auroras boreais no inverno, o Alasca encarna como nenhum outro lugar a ideia de 'última fronteira'.
O Arizona foi habitado durante milênios por sociedades que dominaram um dos ambientes mais áridos da América do Norte. Os hohokam foram mestres da engenharia hidráulica: entre os anos 300 e 1500 construíram centenas de quilômetros de canais de irrigação no vale onde hoje fica Phoenix, permitindo uma agricultura sofisticada em pleno deserto. Ao norte, os ancestrais pueblo (anasazi) e os mogollon ergueram aldeias e moradias nos penhascos.
Quando os espanhóis chegaram, a região era ocupada pelos descendentes dessas culturas e por povos que chegaram depois: os navajos (diné) e os apaches, de origem atabascana; os hopi, herdeiros dos antigos pueblo; os tohono o'odham do deserto de Sonora; e muitos outros. Hoje o Arizona abriga 27 tribos reconhecidas e a maior reserva do país, a Nação Navajo, com mais de 300.000 membros e território em três estados.
Os primeiros europeus chegaram muito cedo: em 1539 o frei Marcos de Niza e, no ano seguinte, a grande expedição de Francisco Vázquez de Coronado (1540-1542) percorreram a região em busca das míticas cidades de ouro de Cíbola. No fim do século XVII, o jesuíta Eusebio Francisco Kino evangelizou o sul e fundou uma cadeia de missões, entre elas a belíssima San Xavier del Bac, perto de Tucson, joia do barroco do deserto. A Espanha ergueu presídios em Tubac (1752) e Tucson (1775).
Depois da independência do México, o Arizona fez parte do país vizinho até passar para os Estados Unidos em duas etapas: a maior parte em 1848, pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo, e a faixa ao sul do rio Gila em 1853-1854, com a Compra de Gadsden. Foi território de fronteira e cenário lendário do Velho Oeste, com cidades mineiras como Tombstone —famosa pelo tiroteio do O.K. Corral em 1881— e com as últimas guerras apaches, protagonizadas por líderes como Cochise e Gerônimo, que resistiu até 1886.
A economia do território se ergueu sobre a mineração e a pecuária. A partir da década de 1880, o cobre ofuscou os metais preciosos e transformou cidades como Bisbee, Jerome e Morenci em gigantes da mineração; o metal vermelho rendeu ao Arizona o apelido de 'Copper State' e até hoje o estado é o principal produtor do país. A chegada da ferrovia e as grandes obras de irrigação, como a represa Roosevelt sobre o rio Salt, concluída em 1911, permitiram o desenvolvimento agrícola e o crescimento de Phoenix.
O Arizona foi o último dos territórios contíguos a se tornar estado: em 14 de fevereiro de 1912 entrou para a União como o número 48. Ao longo do século XX, a chegada do ar-condicionado e o clima ensolarado atraíram milhões de pessoas, e Phoenix deixou de ser uma cidadezinha agrícola para virar uma das metrópoles que mais crescem no país, coração do Sun Belt.
O Arizona abriga um dos espetáculos naturais mais impressionantes da Terra: o Grand Canyon do rio Colorado, um abismo de quase 450 quilômetros de extensão e mais de 1.800 metros de profundidade, que expõe quase dois bilhões de anos de história geológica em suas paredes coloridas. Protegido como Parque Nacional desde 1919 e declarado Patrimônio da Humanidade, recebe todos os anos milhões de visitantes do mundo inteiro.
O cânion é apenas o símbolo de uma geografia extraordinária. Ao seu redor se espalha um catálogo de paisagens lendárias: Monument Valley e seus platôs avermelhados — ícone do cinema de faroeste —, em terra navajo; as dobras onduladas do Antelope Canyon; a curva perfeita do Horseshoe Bend; os troncos de pedra da Floresta Petrificada; e as formações vermelhas de Sedona, entre desertos de cactos saguaro gigantes.
O Arizona preserva uma identidade forjada pelo encontro das culturas nativa, hispânica e anglo-americana. As reservas navajo e hopi mantêm vivas línguas, cerimônias e artesanatos — a prataria, a tecelagem, a cerâmica — que atraem viajantes do mundo todo. Tucson, com sua forte herança mexicana, e Phoenix, a capital e quinta cidade mais populosa do país, combinam a vida moderna com a paisagem do deserto de Sonora.
O estado oferece ainda cantinhos singulares: Flagstaff, cidade universitária de clima fresco e porta de entrada para o norte; a velha Rota 66, que o atravessa carregada de nostalgia; a represa Hoover e o lago Mead, na divisa com Nevada; e os observatórios astronômicos que aproveitam seu céu limpíssimo. Essa combinação de natureza descomunal, cultura viva e mito do Velho Oeste faz do Arizona um dos grandes destinos turísticos dos Estados Unidos.
Antes da chegada dos europeus, o território do Arkansas era habitado por povos indígenas de tradições muito diversas. No sudeste viviam os quapaw, agricultores das terras baixas do delta do Mississippi; no norte e no oeste, os osage dominavam vastos territórios de caça; e no sudoeste, os caddo mantinham uma cultura de aldeias agrícolas e montes cerimoniais, herdeira das antigas sociedades construtoras de montes.
O próprio nome do estado vem de um termo dos osage para se referir aos quapaw, transmitido pelo francês, e costuma ser traduzido como 'povo do vento sul'. Esses povos foram os primeiros afetados pelo contato europeu e, mais tarde, pelas políticas de expulsão que os deslocaram para o Território Indígena, na atual Oklahoma.
O primeiro europeu a pisar na região foi o espanhol Hernando de Soto, que cruzou o rio Mississippi e percorreu o centro do Arkansas em 1541. Mais de um século depois chegaram os franceses: os exploradores Marquette e Jolliet desceram o rio em 1673 e, em 1686, Henri de Tonti, braço direito de La Salle, fundou o Arkansas Post junto a uma aldeia quapaw, o primeiro assentamento europeu permanente do território.
O Arkansas fez parte da Louisiana francesa e depois espanhola, até que em 1803 passou para os Estados Unidos com a Compra da Louisiana, que de uma só vez dobrou o tamanho do país. Em 1819 foi organizado como território próprio, com capital primeiro em Arkansas Post e depois em Little Rock, e começou a ser povoado por colonos que chegavam dos estados do sudeste.
O Arkansas foi admitido como o 25º estado da União em 15 de junho de 1836. Sua economia ficou profundamente marcada por uma divisão geográfica que persiste até hoje: nas terras baixas e férteis do sudeste e do delta do Mississippi se espalharam as grandes plantações de algodão, trabalhadas por escravizados, que em 1860 representavam mais de um quarto da população; já nas montanhas do noroeste predominavam as pequenas fazendas de subsistência.
Essa fratura se refletiu na Guerra Civil: o Arkansas se separou da União em 1861 e se juntou à Confederação, embora muitos moradores das montanhas simpatizassem com o Norte. O estado foi palco de batalhas como a de Pea Ridge (1862) e sofreu uma guerra de guerrilhas devastadora. Foi readmitido na União em 1868, após a Reconstrução, que deu lugar a longas décadas de segregação.
O Arkansas ocupa um lugar central na história dos direitos civis por causa da crise da escola de ensino médio Central High School, de Little Rock, em 1957. Quando nove estudantes afro-americanos —os 'Little Rock Nine'— tentaram entrar na escola, até então reservada a brancos, em cumprimento da decisão da Suprema Corte no caso Brown contra o Conselho de Educação (1954), o governador Orval Faubus mobilizou a Guarda Nacional para impedi-los.
O confronto obrigou o presidente Dwight Eisenhower a enviar tropas federais do Exército para escoltar os estudantes e fazer cumprir a integração escolar, em um dos embates mais dramáticos entre um governo estadual e o federal desde a Guerra Civil. As imagens rodaram o mundo e transformaram Little Rock em símbolo da dessegregação. Hoje o prédio é um sítio histórico nacional.
Apelidado de 'The Natural State', o Arkansas é um estado de grande beleza e variedade geográfica. No noroeste se erguem as montanhas Ozark e, mais ao sul, as Ouachita, com florestas, rios cristalinos e trilhas. No seu coração fica Hot Springs, cujas águas termais foram protegidas já em 1832 e hoje formam um curioso Parque Nacional integrado à cidade, com sua histórica fileira de casas de banho da 'Bathhouse Row'.
O estado guarda ainda uma raridade mundial: o Crater of Diamonds State Park, perto de Murfreesboro, a única jazida de diamantes do planeta aberta ao público, onde os visitantes podem procurar e ficar com as pedras que encontrarem. No lado humano, o Arkansas é a terra natal do presidente Bill Clinton, nascido em Hope e criado em Hot Springs, cuja biblioteca presidencial fica em Little Rock. Tudo isso, junto com a cultura do rio, o bluegrass e a culinária sulista, define o charme do estado.
Antes da chegada dos europeus, a Califórnia foi uma das regiões de maior diversidade humana de todo o continente: falavam-se mais de cem línguas diferentes e conviviam mais de setenta grupos étnicos. Chumash, ohlone, miwok, pomo, yokuts, tongva e muitos outros viviam da pesca, da caça e, sobretudo, da coleta e moagem da bolota, base da sua alimentação.
A abundância de recursos do litoral e dos vales permitiu densidades populacionais notáveis sem necessidade de uma agricultura intensiva. Eram sociedades de grande riqueza cultural, com complexas redes de comércio, cestaria refinada e economias da abundância. A colonização europeia, tardia em comparação com o leste do continente, alteraria de forma trágica esse mundo.
O primeiro europeu a explorar a costa foi Juan Rodríguez Cabrillo, em 1542, mas a colonização efetiva só começou em 1769, quando o franciscano Junípero Serra fundou a missão de San Diego de Alcalá, primeira de uma cadeia de 21 missões ligadas pelo Camino Real, que chegou até Sonoma. Sob domínio espanhol e, a partir de 1821, mexicano, as missões e as grandes fazendas de gado definiram a vida colonial.
Esse sistema se sustentou à custa da população indígena, submetida ao trabalho nas missões e dizimada pelas doenças. Cidades como San Diego, Santa Bárbara, San José, Monterey —capital da Alta Califórnia— e São Francisco nasceram em torno desses presídios e missões. Em 1846, em pleno avanço norte-americano, os colonos anglo-americanos protagonizaram a efêmera Revolta da Bandeira do Urso.
Depois da guerra entre o México e os Estados Unidos, a Califórnia passou para as mãos norte-americanas em 1848 pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo. Poucos dias antes, em janeiro de 1848, James Marshall tinha descoberto ouro em Sutter's Mill, perto de Sacramento. A notícia desencadeou a maior corrida do ouro da história: em 1849, centenas de milhares de garimpeiros —os 'forty-niners'— chegaram do mundo todo, e a população se multiplicou de forma explosiva.
O crescimento foi tão vertiginoso que, como parte do Compromisso de 1850, a Califórnia entrou diretamente como o 31º estado da União em 9 de setembro de 1850, sem passar pela etapa de território e como estado livre. A corrida do ouro transformou São Francisco numa metrópole, atraiu uma forte imigração chinesa e europeia e lançou as bases de uma sociedade diversa e voltada para o progresso. A ferrovia transcontinental, concluída em 1869, finalmente a uniu ao resto do país.
No século XX, a Califórnia virou sinônimo de inovação e cultura pop. Hollywood, em Los Angeles, fez do estado a capital mundial do cinema desde os anos 1910 e 1920; a indústria aeroespacial floresceu no sul durante e depois da Segunda Guerra Mundial; e, a partir dos anos 1970, a região sul da baía de São Francisco —o Vale do Silício— se transformou no epicentro global da tecnologia, berço de empresas como Apple, Google, Intel e dezenas de gigantes da internet.
Hoje a Califórnia é o estado mais populoso dos Estados Unidos, com cerca de 39 milhões de habitantes, e sua economia, sozinha, é a maior economia subnacional do planeta, comparável à das grandes potências mundiais. É também um estado de enorme diversidade cultural, com forte presença latina e asiática, e um peso político e cultural que se irradia para todo o país.
A geografia californiana é uma das mais variadas do planeta: praias do Pacífico, a mítica rodovia 1 por Big Sur, a exuberância vinícola do Napa Valley, os desertos de Joshua Tree e do Vale da Morte —o ponto mais baixo e mais quente da América do Norte— e a imponente Sierra Nevada.
Nas montanhas ficam alguns dos parques nacionais mais famosos do país: Yosemite, com suas cúpulas de granito, suas cachoeiras e suas sequoias; e Sequoia, lar das maiores árvores do mundo, como a General Sherman. O lago Tahoe, joia alpina dividida com Nevada, completa o catálogo de montanha. Cidades como São Francisco, Los Angeles, San Diego, San José, Sacramento —a capital—, Santa Bárbara e o litoral de Monterey e Carmel concentram boa parte dos sonhos e das paisagens dos Estados Unidos.
Antes da chegada dos europeus, o atual território da Carolina do Norte era habitado por numerosos povos: os cherokees nas montanhas do oeste — o maior de todos —, e, no litoral e no interior, nações como os tuscarora, os croatoan, os chowanoke e os waccamaw. Esses povos viviam da agricultura, da caça e da pesca num território que ia dos picos apalaches às ilhas de areia do litoral.
A Carolina do Norte foi palco da primeira tentativa inglesa de colonizar a América: a colônia de Roanoke, estabelecida em 1587 nos Outer Banks sob o patrocínio de Walter Raleigh. Ali nasceu Virginia Dare, a primeira colona inglesa nascida no continente. Quando uma expedição de socorro voltou em 1590, após o atraso provocado pela guerra com a Espanha, não encontrou nenhum rastro dos colonos, apenas um assentamento abandonado e a palavra 'CROATOAN' gravada numa árvore: assim nasceu o mistério duradouro da 'colônia perdida'.
Colonizada de forma estável ao longo do século XVII, a Carolina do Norte foi uma das treze colônias, com uma economia agrícola baseada primeiro no tabaco e depois no algodão, cultivados em plantations sustentadas pelo trabalho de pessoas escravizadas. Ao contrário de suas vizinhas mais ricas, tinha fama de sociedade mais igualitária e de pequenos agricultores, o que lhe rendeu o apelido histórico de 'vale da humildade entre duas montanhas de vaidade', em alusão à Virgínia e à Carolina do Sul.
Em 21 de novembro de 1789, tornou-se o décimo segundo estado a ratificar a Constituição. Durante a Guerra de Secessão, aderiu à Confederação e forneceu um enorme número de soldados, embora seu território, mais afastado, tenha sofrido menos batalhas que outros estados do Sul profundo.
Em 1838, a maioria dos cherokees da região foi expulsa pelo governo federal e deportada em marchas forçadas para o Território Indígena de Oklahoma, na trágica Trilha das Lágrimas, em que milhares de pessoas morreram de fome, frio e doenças. Os poucos que conseguiram se esconder nas montanhas fundaram a Eastern Band of Cherokee, que até hoje conserva sua terra e sua cultura no oeste do estado.
A Carolina do Norte entrou para a história mundial em 17 de dezembro de 1903, quando, em Kitty Hawk, nos Outer Banks, os irmãos Orville e Wilbur Wright realizaram o primeiro voo motorizado, controlado e mais pesado que o ar da história. Dessa façanha vem o lema do estado, 'First in Flight' ('primeiro a voar'), que ainda aparece em suas placas de carro.
A Carolina do Norte oferece uma variedade de paisagens pouco comum. A oeste, os montes Apalaches culminam nas Great Smoky Mountains — o parque nacional mais visitado do país, compartilhado com o Tennessee — e na elegante Asheville, junto à panorâmica Blue Ridge Parkway. Ali fica o Biltmore, a maior mansão particular dos Estados Unidos, um palácio em estilo château francês construído para George Vanderbilt entre 1889 e 1895 e inaugurado na véspera de Natal daquele ano. A leste, os Outer Banks exibem ilhas-barreira, faróis como o de Cape Hatteras e praias selvagens varridas pelo Atlântico.
Esse contraste entre montanha e mar, junto com os outonos em chamas dos Apalaches e a tradição musical do bluegrass, faz do estado um destino turístico de primeira linha no sudeste dos Estados Unidos.
No centro do estado, o Research Triangle — o triângulo formado por Raleigh (a capital), Durham e Chapel Hill, e suas universidades Duke, Carolina e NC State — é um dos grandes polos universitários, biotecnológicos e tecnológicos do país. O Research Triangle Park, fundado em 1959, é o maior parque de pesquisa dos Estados Unidos e transformou a economia de uma região antes dominada pelo tabaco.
Assim, a Carolina do Norte combina sua profunda tradição sulista e agrícola com uma economia moderna de inovação, bancos — Charlotte é um grande centro financeiro, sede do Bank of America — e serviços. Do tabaco ao software e das plantations aos laboratórios, o estado sintetiza a transformação do Novo Sul.
Colonizada pelos ingleses a partir de 1670, quando os primeiros colonos fundaram um assentamento na confluência dos rios Ashley e Cooper, a Carolina do Sul desenvolveu uma próspera economia de plantations em suas terras baixas litorâneas. O arroz — o chamado 'ouro da Carolina' — e o anil, cultivos que exigiam um conhecimento agrícola trazido em boa parte pelos africanos escravizados, fizeram da colônia uma das mais ricas da América do Norte. Charleston, seu grande porto, tornou-se uma das cidades mais opulentas e refinadas das colônias.
Essa prosperidade se apoiou na escravidão em grande escala: Charleston foi um dos principais pontos de entrada do comércio transatlântico de escravizados, e em amplas áreas do litoral a população negra chegou a superar de longe a branca. A Carolina do Sul foi uma das treze colônias e signatária da Declaração de Independência; seus delegados Charles Pinckney e John Rutledge influenciaram a redação da Constituição, adotada pelo estado em 1788.
Nas ilhas e no litoral da Carolina do Sul (e da Geórgia), o relativo isolamento das plantations e a alta concentração de população africana permitiram o florescimento de uma cultura afro-americana singular: a gullah-geechee. Da fusão de diversas culturas da África Ocidental com o inglês nasceu a língua gullah, um crioulo de base inglesa, junto com tradições próprias de música, culinária, artesanato — como os famosos cestos de capim-doce — e espiritualidade.
Essa herança, transmitida por gerações, sobrevive hoje nas Sea Islands e é reconhecida como corredor cultural nacional. A cultura gullah é uma das expressões mais puras da continuidade africana nos Estados Unidos e uma parte essencial da identidade das terras baixas da Carolina do Sul.
A Carolina do Sul foi o estado mais ferrenhamente escravista da União e o primeiro a se separar dela: sua convenção votou a secessão em 20 de dezembro de 1860, poucas semanas depois da eleição de Abraham Lincoln, abrindo caminho para a formação da Confederação. A Guerra de Secessão começou literalmente em seu solo: em 12 de abril de 1861, as baterias confederadas abriram fogo contra a guarnição federal de Fort Sumter, no porto de Charleston, no disparo que deu início ao conflito mais sangrento da história do país.
Quatro anos de guerra terminaram com a derrota confederada. Em 1865, as tropas do general Sherman entraram no estado e a capital, Columbia, ardeu num incêndio devastador. A abolição da escravidão transformou pela raiz uma sociedade que a havia defendido com mais fervor do que qualquer outra.
A Carolina do Sul foi readmitida na União em 1868 e, durante a Reconstrução, teve um dos governos com maior participação afro-americana do Sul, que promoveu reformas sociais e educacionais em meio a uma forte convulsão política. Mas o fim da Reconstrução deu lugar às leis segregacionistas de Jim Crow, que durante quase um século mantiveram a desigualdade e a exclusão racial da maioria negra do estado.
No século XX, o estado foi palco de episódios importantes da luta pelos direitos civis. A ferida daquele passado voltou à tona em 2015, quando o assassinato de nove fiéis negros numa igreja histórica de Charleston chocou o país e levou, finalmente, à retirada da bandeira confederada do Capitólio estadual.
Hoje Charleston é uma das cidades históricas mais bonitas dos Estados Unidos, famosa por sua arquitetura colonial e do pós-guerra, as casas coloridas da Rainbow Row, suas igrejas, sua gastronomia lowcountry e sua hospitalidade sulista — um ímã turístico de primeira linha que lidera ano após ano as listas de melhores destinos do país. O litoral oferece ainda destinos de praia muito populares, como Myrtle Beach, com seu grande calçadão à beira-mar, e a tranquila Hilton Head.
O estado combina essa herança histórica com uma economia moderna e industrial: fábricas da BMW perto de Spartanburg, plantas da Boeing em Charleston e um pujante porto de contêineres. Das plantations de arroz às linhas de montagem, e dos cestos gullah às praias do Atlântico, a Carolina do Sul oferece uma imersão profunda no coração do Sul dos Estados Unidos.
O território do Colorado é habitado por seres humanos há pelo menos 13.500 anos. Seu legado mais impressionante são os ancestrais pueblo, que no sudoeste construíram as espetaculares cidades nos penhascos de Mesa Verde, habitadas entre os séculos VI e XIII e hoje protegidas como Parque Nacional e Patrimônio da Humanidade. Essas comunidades agrícolas abandonaram a região por volta de 1300, provavelmente por causa de longas secas.
Em tempos históricos, as montanhas e vales do oeste eram território dos ute, enquanto as Grandes Planícies do leste pertenciam aos cheyennes, arapahos, kiowas e comanches, caçadores de bisões. Esses povos dominaram a região durante séculos, até que a chegada em massa de colonos anglo-americanos em meados do século XIX desencadeou uma era de conflitos e expropriações.
A parte oriental do Colorado passou aos Estados Unidos com a Compra da Louisiana de 1803, e a ocidental depois da guerra com o México e do Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848. Mas foi o ouro que mudou seu destino: a descoberta de veios perto de Pikes Peak em 1858 desencadeou uma corrida — sob o lema 'Pikes Peak or Bust', 'Pikes Peak ou a ruína' — que levou dezenas de milhares de garimpeiros à região e deu origem à cidade de Denver.
O Território do Colorado foi organizado em 1861. A expansão dos colonos resultou em tragédias como o massacre de Sand Creek, em novembro de 1864, quando uma milícia comandada pelo coronel John Chivington atacou um acampamento cheyenne e arapaho que já havia se rendido, matando mais de cem pessoas, em sua maioria mulheres, crianças e idosos: um dos episódios mais sombrios das guerras indígenas.
Ao ouro logo se somou a prata. A descoberta de enormes jazidas perto de Leadville em 1878 desencadeou o grande boom da prata no Colorado, que transformou vilarejos de montanha em cidades opulentas e depois, com a crise da prata de 1893, em cidades fantasmas. Mais tarde viria o ouro de Cripple Creek. A mineração, a pecuária e a ferrovia, que subia passos de montanha espetaculares, estruturaram a economia do jovem território.
O Colorado foi admitido como estado em 1º de agosto de 1876, bem no centenário da independência dos Estados Unidos, daí o apelido de 'Centennial State' (estado do centenário). Tornou-se assim o estado número 38 da União. Denver cresceu como capital e centro comercial das Montanhas Rochosas, e a bonança da mineração deixou uma marca arquitetônica que ainda se vê em muitas de suas cidades antigas.
O Colorado é, antes de tudo, um estado de montanha: mais de cinquenta picos passam dos 4.000 metros de altitude, os famosos 'fourteeners' (os de 14 mil pés) que atraem montanhistas do país inteiro. O Parque Nacional das Montanhas Rochosas, criado em 1915, protege uma paisagem alpina de picos, lagos, tundra e uma fauna abundante de alces, wapitis e carneiros-selvagens.
A partir do século XX, antigas cidades mineiras como Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride e Steamboat Springs se reinventaram como estações de esqui de fama mundial, aproveitando a neve seca e leve das Rochosas. O esqui, as trilhas, o ciclismo e o rafting fizeram do estado uma referência em vida ao ar livre, e boa parte de sua identidade atual gira em torno dessa ligação com a natureza.
Nas últimas décadas, o Colorado se transformou num dos estados que mais crescem no oeste do país. Sua economia, antes dependente da mineração e da agricultura, se diversificou para tecnologia, indústria aeroespacial, energia, turismo e uma cena pujante de cerveja artesanal. Denver, a 'cidade a uma milha de altitude' (Mile High City) por seus exatos 1.609 metros de altitude nas escadarias do Capitólio estadual, é uma metrópole jovem, dinâmica e em plena expansão.
O estado combina esse vigor urbano com um patrimônio natural e cultural de primeira: as ruínas de Mesa Verde, as dunas gigantes do Great Sand Dunes, o impressionante Black Canyon of the Gunnison, a histórica ferrovia de bitola estreita de Durango a Silverton e cidades cheias de charme como Colorado Springs, aos pés do Pikes Peak. Tudo isso faz do Colorado um destino que atrai tanto quem ama aventura quanto o viajante cultural.
Antes da colonização europeia, o vale do rio Connecticut e o litoral do estreito de Long Island eram habitados por povos de língua algonquina, entre eles os pequot, os mohegan, os quinnipiac e os podunk. O próprio nome do estado deriva de uma palavra algonquina, quinnitukqut, que significa aproximadamente 'junto ao longo rio de marés', em referência ao rio Connecticut, o maior da Nova Inglaterra.
O primeiro europeu a explorar a região foi o navegador neerlandês Adriaen Block, em 1614, e comerciantes holandeses de peles estabeleceram um posto chamado 'Casa da Esperança' (House of Hope) no local da atual Hartford. Mas foram os ingleses que protagonizariam a colonização efetiva poucas décadas depois.
A colonização inglesa começou em 1633 em Windsor e se consolidou em 1636, quando o pastor puritano Thomas Hooker conduziu um grupo de colonos da colônia da Baía de Massachusetts para fundar Hartford, em busca de maior autonomia religiosa e política. Dessa empreitada nasceu a Colônia do Rio Connecticut.
Em janeiro de 1639, os colonos adotaram as Ordens Fundamentais de Connecticut (Fundamental Orders), um pacto de governo que muitos historiadores consideram a primeira constituição escrita da história da América, já que estabelecia um governo baseado no consentimento dos governados. Desse documento pioneiro vem o apelido do estado, 'Constitution State' (o estado da constituição). Sua expansão, no entanto, foi feita à custa dos povos originários: a Guerra Pequot de 1637 terminou com a quase aniquilação dessa nação.
Connecticut foi uma das treze colônias britânicas originais que se rebelaram contra a coroa e uma participante ativa da Revolução. Na Convenção Constitucional de 1787, seus delegados Roger Sherman e Oliver Ellsworth propuseram o célebre 'Compromisso de Connecticut' (ou Grande Compromisso), que resolveu o conflito entre estados grandes e pequenos criando um Congresso bicameral: uma Câmara dos Representantes proporcional à população e um Senado com duas cadeiras por estado. É a fórmula que vale até hoje.
Em 9 de janeiro de 1788, Connecticut ratificou a Constituição dos Estados Unidos, tornando-se o quinto estado da União. Sua tradição de governo próprio e seu papel no desenho do sistema federal lhe deram uma influência muito superior ao seu pequeno tamanho.
Ao longo do século XIX, Connecticut se tornou um dos grandes motores industriais do país, com uma tradição de engenhosidade manufatureira conhecida como 'Yankee ingenuity'. Foi a capital da indústria de armas de fogo —com marcas lendárias como a Colt, em Hartford, e a Winchester, em New Haven—, pioneira da fabricação com peças intercambiáveis e centro da produção de relógios, latão, ferramentas e máquinas de costura.
Hartford também se consolidou como capital mundial dos seguros, sede de companhias históricas como a Aetna e a The Hartford, um setor que continua sendo um pilar de sua economia. Durante as duas guerras mundiais, o estado foi um arsenal fundamental, e empresas como a Pratt & Whitney (motores de aviação) e a Sikorsky (helicópteros) o transformaram em um centro aeroespacial de primeira linha.
Apesar de ser um dos menores estados do país, Connecticut concentra um patrimônio cultural notável. Abriga a Universidade Yale, fundada em 1701 em New Haven, uma das mais prestigiadas do mundo, com seus célebres museus e bibliotecas. Em Hartford viveram e escreveram autores como Mark Twain —cuja casa vitoriana hoje é um museu— e Harriet Beecher Stowe, autora de 'A cabana do pai Tomás'.
O estado oferece ao viajante as cidadezinhas coloniais da Nova Inglaterra, o litoral do estreito de Long Island com localidades marítimas como Mystic e seu famoso porto histórico, as paisagens de outono do vale do rio Connecticut e uma posição privilegiada entre as duas grandes metrópoles da costa leste, Nova York e Boston. Essa combinação de história fundadora, riqueza industrial e charme da Nova Inglaterra define seu caráter.
As planícies e vales fluviais da atual Dakota do Norte foram, durante séculos, o lar de povos indígenas com dois grandes modos de vida. Às margens do rio Missouri viviam os mandan, os hidatsa e os arikara, povos sedentários e agricultores que moravam em grandes aldeias de casas de terra (earth lodges) e cultivavam milho, abóbora e feijão, além de comerciar em grande escala. Nas pradarias mais abertas dominavam os lakota (sioux), os cheyenne e outros povos nômades caçadores de bisões.
As aldeias mandan e hidatsa, situadas em um cruzamento natural de rotas comerciais, eram centros de troca frequentados por tribos de toda a região. Essa posição estratégica faria delas, no início do século XIX, um ponto de encontro decisivo entre o mundo indígena e os primeiros exploradores americanos.
A expedição de Lewis e Clark, enviada pelo presidente Thomas Jefferson após a Compra da Louisiana, subiu o rio Missouri em 1804 e passou o rigoroso inverno de 1804-1805 junto às aldeias mandan e hidatsa, em Fort Mandan, perto da atual Washburn. Ali se juntou a eles a jovem intérprete shoshone Sacagawea, cuja ajuda seria fundamental para o sucesso da travessia rumo ao Pacífico. Aquele inverno em terras da futura Dakota do Norte é um dos capítulos mais lembrados da exploração do Oeste.
Durante décadas, o comércio de peles dominou a economia da região, com postos como Fort Union, na confluência do Missouri com o Yellowstone. A chegada da ferrovia Northern Pacific nas décadas de 1870 e 1880 abriu o território a uma colonização em massa conhecida como 'Dakota Boom'.
Entre os colonos atraídos pelas pradarias estava um jovem nova-iorquino que deixaria uma marca profunda: Theodore Roosevelt, futuro presidente, que na década de 1880 teve dois ranchos de gado perto de Medora —o Maltese Cross e o Elkhorn— e morou ali por vários anos. Roosevelt diria depois que, sem aquela experiência nas badlands de Dakota, nunca teria chegado à Casa Branca; seu nome hoje batiza o único parque nacional do estado.
O 'Dakota Boom' e a ferrovia povoaram o território de agricultores que araram a pradaria para plantar trigo. Depois de uma longa disputa política com a Dakota do Sul pela localização da capital, os dois territórios foram admitidos como estados separados em 2 de novembro de 1889; a Dakota do Norte se tornou o 39º estado (ou o 40º, já que Benjamin Harrison assinou as admissões sem revelar a ordem). O trigo, a cevada e o girassol continuam sendo pilares de sua economia agrícola.
No início do século XXI, a Dakota do Norte viveu uma transformação econômica espetacular graças ao petróleo. O desenvolvimento das técnicas de fraturamento hidráulico e perfuração horizontal permitiu explorar a formação de Bakken, no noroeste do estado, uma das maiores reservas de petróleo do país. O 'boom' de Bakken, por volta da década de 2010, catapultou a Dakota do Norte ao segundo lugar entre os estados produtores de petróleo, atrás apenas do Texas.
Aquele boom trouxe emprego, crescimento acelerado e cidades como Williston, que dispararam praticamente da noite para o dia, mas também as tensões típicas das economias baseadas em recursos naturais: falta de moradia, pressão sobre os serviços e debates ambientais, como o que cercou o oleoduto Dakota Access e os protestos da reserva de Standing Rock. Hoje o petróleo convive com a agricultura como motor do estado.
O grande tesouro natural da Dakota do Norte é o Parque Nacional Theodore Roosevelt, que protege uma paisagem espetacular de badlands —morros erodidos em faixas coloridas pelo rio Little Missouri— e manadas soltas de bisões, cavalos selvagens e cães-da-pradaria. É um dos cantos mais selvagens e menos lotados do sistema de parques nacionais.
O estado conserva ainda uma forte herança escandinava e germano-russa, refletida na gastronomia e nas festas, e sítios históricos como Fort Union, o povoado reconstruído de Fort Mandan ou a enorme Enchanted Highway, com suas esculturas de metal. Com população pequena e horizontes imensos, a Dakota do Norte encarna o caráter robusto e tranquilo das Grandes Planícies do norte.
Dakota do Sul é o coração da nação lakota (sioux), para quem as Black Hills (Paha Sapa, 'as colinas negras') são terra sagrada, centro espiritual do seu mundo. Caçadores de bisões das Grandes Planícies e hábeis cavaleiros desde a chegada do cavalo, os lakota, junto com os dakota e os nakota, dominaram durante gerações um vasto território. Seus líderes —Touro Sentado (Sitting Bull) e Cavalo Louco (Crazy Horse)— comandaram algumas das maiores resistências à expansão norte-americana.
O Tratado de Fort Laramie de 1868 reconheceu aos lakota a propriedade das Colinas Negras e de uma vasta Grande Reserva Sioux. Foi uma das poucas vezes em que o governo reconheceu formalmente o território indígena; o acordo, no entanto, não demoraria a ser rompido pela cobiça do ouro.
Em 1874, uma expedição militar comandada pelo tenente-coronel George Armstrong Custer confirmou a existência de ouro nas Colinas Negras. A notícia provocou uma avalanche de mineiros que violou abertamente o tratado de 1868 e deu origem a cidades sem lei como Deadwood, cenário da morte do pistoleiro Wild Bill Hickok. A invasão desencadeou as Grandes Guerras Sioux: em 1876, Touro Sentado e Cavalo Louco conquistaram sua maior vitória ao aniquilar o regimento de Custer em Little Bighorn (já em Montana).
Mas a resposta do exército foi implacável. A resistência lakota foi quebrada, e a tragédia culminou em 29 de dezembro de 1890 com o Massacre de Wounded Knee, no qual as tropas federais mataram de 150 a 300 sioux, em sua maioria desarmados, entre eles mulheres e crianças. Aquele episódio, duas semanas depois do assassinato de Touro Sentado, marcou o fim sangrento das guerras indígenas.
A colonização por agricultores e pecuaristas, impulsionada pela ferrovia e pelo Homestead Act, povoou as pradarias do leste do território no chamado 'Dakota Boom', enquanto o oeste continuava sendo terra de grandes fazendas de gado. Após uma longa disputa política com Dakota do Norte, os dois territórios foram admitidos como estados separados em 2 de novembro de 1889; o presidente Benjamin Harrison assinou as duas admissões com os papéis cobertos para não revelar qual veio primeiro, de modo que Dakota do Sul é, por ordem alfabética, o estado número 40.
Sua economia se baseia na agricultura —milho, trigo, soja, girassol— e na pecuária, junto com um turismo cada vez mais importante ligado às suas paisagens e monumentos. As reservas indígenas, entre elas Pine Ridge e Rosebud, ainda ocupam uma parte significativa do estado e concentram algumas das comunidades mais pobres do país.
Dakota do Sul abriga um dos monumentos mais famosos do mundo: Mount Rushmore, onde os rostos de quatro presidentes —Washington, Jefferson, Lincoln e Theodore Roosevelt— foram esculpidos entre 1927 e 1941 no granito das Black Hills, sob a direção de Gutzon Borglum. O memorial foi dedicado pelo presidente Calvin Coolidge e se tornou um ícone nacional que atrai milhões de visitantes todos os anos.
Sua localização, porém, é profundamente polêmica: as Colinas Negras continuam sendo território em disputa entre o governo e a nação sioux, a quem foram prometidas em 1868 e tomadas em 1877. Como resposta, não muito longe de Rushmore, vem sendo esculpido desde 1948 o colossal monumento a Cavalo Louco (Crazy Horse Memorial), ainda inacabado, que homenageia o líder lakota e será, quando concluído, a maior escultura do mundo.
O estado oferece ainda algumas das paisagens mais impressionantes das Grandes Planícies. O Parque Nacional Badlands protege um labirinto erodido de morros, agulhas e ravinas estriadas em faixas coloridas, uma paisagem quase lunar rica em fósseis e em bisões. O vizinho Parque Estadual Custer, nas Black Hills, abriga um dos maiores rebanhos de bisões em liberdade do país, além de estradas cênicas como a Needles Highway.
A região combina natureza, história e cultura pop: a cidadezinha de Wall, com a famosa 'Wall Drug', as cavernas de Wind Cave e Jewel Cave, e o encontro de motos de Sturgis, que todo verão reúne centenas de milhares de motociclistas. Entre monumentos colossais, terra sagrada lakota e horizontes infinitos, Dakota do Sul é um destino singular no coração do Oeste.
A região de Delaware foi habitada por povos de língua algonquina oriental, sobretudo os lenape (também chamados de delaware pelos europeus), que viviam ao longo do litoral e dos rios, e os nanticoke, no sul da península de Delmarva. Eram comunidades de agricultores, pescadores e caçadores que dariam nome a toda uma família de povos indígenas do nordeste.
O nome 'Delaware', no entanto, não é de origem indígena: vem de Thomas West, terceiro barão De La Warr, primeiro governador da colônia da Virgínia. Seu sobrenome foi aplicado primeiro à baía e ao rio, e daí à região e ao povo lenape, que passou a ser conhecido em inglês como os 'Delaware'.
Delaware foi uma das regiões mais disputadas do início da colonização europeia. Os neerlandeses tentaram o primeiro povoamento em 1631, com a colônia de Zwaanendael, perto da atual Lewes, mas seus habitantes foram exterminados em menos de um ano. Em 1638, colonos suecos e finlandeses fundaram a Nova Suécia, com o Fort Christina no local da atual Wilmington, liderados por Peter Minuit: foi o primeiro assentamento europeu permanente e trouxe consigo a tradição das cabanas de troncos.
A colônia sueca durou apenas dezessete anos: em 1655 foi capturada pelos neerlandeses de Peter Stuyvesant e, em 1664, passou para as mãos dos ingleses. Por fim, em 1682, ficou sob o controle de William Penn, que a administrou como os 'Condados Inferiores' da Pensilvânia, embora ela tenha mantido uma assembleia própria.
Delaware, uma das treze colônias, ocupa um lugar de honra na fundação da nação: em 7 de dezembro de 1787, foi o primeiro estado a ratificar a Constituição dos Estados Unidos. A votação foi unânime e saiu antes de todos os outros. Daí vem o seu orgulhoso apelido oficial, 'The First State' (o primeiro estado).
Aquele gesto pioneiro refletia o interesse de um estado pequeno num sistema federal que garantisse igualdade de representação aos estados menos populosos. O Senado, com duas cadeiras por estado, protegia Delaware diante dos vizinhos grandes. Apesar do tamanho reduzido, Delaware conseguiu assim garantir um papel de destaque desde o próprio nascimento da república.
A história econômica moderna de Delaware está ligada para sempre a uma empresa: a DuPont. Em 1802, o imigrante francês Éleuthère Irénée du Pont fundou às margens do riacho Brandywine, perto de Wilmington, uma fábrica de pólvora. Com o tempo, ela se tornaria um dos maiores conglomerados químicos do mundo.
A DuPont diversificou a produção para explosivos, tintas e, já no século XX, materiais revolucionários como o náilon, o neoprene e, mais tarde, o kevlar. A empresa moldou por completo a economia, a sociedade e até a paisagem de Wilmington e arredores, e transformou Delaware num centro da indústria química. A família du Pont também deixou um rico patrimônio de mansões, jardins e museus, como Winterthur, Hagley e Nemours, que hoje são grandes atrações do estado.
Hoje Delaware é famoso por um fenômeno curioso: é a sede legal de uma parcela enorme das grandes empresas americanas. Mais da metade das companhias com ações na bolsa de Nova York e a grande maioria das Fortune 500 estão registradas em Delaware. Elas são atraídas pela legislação empresarial flexível e, sobretudo, pela Court of Chancery, um tribunal especializado em direito societário com séculos de jurisprudência. Esse status de 'capital corporativa' é uma fonte central de receita para o estado.
Para quem viaja, Delaware oferece muito mais do que escritórios. Tem a histórica Wilmington e suas mansões da DuPont, a capital colonial Dover e a antiga New Castle, com seu centro de ruas de pedra. E, principalmente, tem as praias do Atlântico, como Rehoboth Beach e Lewes, que são o refúgio de verão da costa média atlântica. A baía de Delaware, rica em aves e vida marinha, completa o charme deste estado pequeno, mas cheio de história.
Muito antes de existir a capital, as terras às margens dos rios Potomac e Anacostia eram habitadas por povos de língua algonquina. O mais importante no local exato da atual Washington era o dos nacotchtank (também chamados anacostanos, de onde vem o nome do rio Anacostia), ligados à confederação piscataway.
Esses povos viviam da pesca, da caça e do cultivo do milho em aldeias ribeirinhas. O contato com os colonos europeus que se instalaram em Maryland e na Virgínia ao longo do século XVII trouxe doenças e deslocamentos que, em poucas décadas, fizeram desaparecer quase por completo sua presença da região.
O nascimento de Washington foi fruto de um acordo político. A Lei de Residência (Residence Act), assinada em 16 de julho de 1790, estabeleceu que a nova capital permanente seria construída num distrito federal às margens do rio Potomac, num terreno cedido pelos estados de Maryland e Virgínia. Foi escolhido um quadrado de cerca de 260 quilômetros quadrados, localizado pessoalmente pelo presidente George Washington.
O traçado da cidade foi encomendado ao engenheiro francês Pierre Charles L'Enfant, que em 1791 desenhou um plano monumental de amplas avenidas diagonais, praças e perspectivas inspirado nas capitais europeias. Da equipe de agrimensores que fixou os limites do distrito participou Benjamin Banneker, astrônomo afro-americano. Em 1800, o governo federal se mudou da Filadélfia e o Congresso realizou sua primeira sessão na nova sede.
A jovem capital logo sofreu um golpe devastador. Durante a Guerra de 1812 contra a Grã-Bretanha, em 24 de agosto de 1814, depois de vencer a batalha de Bladensburg, as tropas britânicas entraram em Washington e incendiaram os principais edifícios públicos, incluindo o Capitólio, a Biblioteca do Congresso e a Casa Branca. A reconstrução posterior consolidou o simbolismo desses edifícios.
Em 1846, a parte do distrito cedida originalmente pela Virgínia, do outro lado do Potomac, foi devolvida a esse estado (a chamada 'retrocessão'), o que reduziu Washington às terras cedidas por Maryland. Durante a Guerra Civil, a cidade foi o bastião da União, e em 1862 Abraham Lincoln assinou a emancipação dos escravizados do distrito, nove meses antes da Proclamação geral.
Washington foi concebida como uma vitrine do poder e dos ideais da república, e seu National Mall é hoje o grande eixo cerimonial do país. Em torno dessa grande esplanada se erguem o Capitólio, sede do Congresso; a Casa Branca, residência presidencial; o obelisco do Monumento a Washington; e os memoriais dedicados a Lincoln, Jefferson, Roosevelt, Martin Luther King e aos veteranos das guerras do país.
A capital é também o maior complexo de museus dos Estados Unidos: a Instituição Smithsonian reúne mais de uma dezena de museus de entrada gratuita — o do Ar e Espaço, o de História Natural, o de História Americana, o de História e Cultura Afro-Americana —, além da Galeria Nacional de Arte. Foi também palco da histórica Marcha sobre Washington de 28 de agosto de 1963, quando Martin Luther King fez, diante do Memorial de Lincoln, seu discurso 'Eu tenho um sonho'.
O Distrito de Colúmbia tem um status único e paradoxal: é a capital da maior democracia do mundo, mas durante boa parte de sua história seus moradores não tiveram autogoverno nem representação com direito a voto no Congresso. Em 1973, a Lei de Autonomia (Home Rule Act) devolveu à cidade a eleição do prefeito e de um conselho municipal; em 1975 assumiu Walter Washington, primeiro prefeito eleito e primeiro prefeito negro. Ainda assim, os moradores têm no Congresso apenas um delegado sem direito a voto, o que alimenta o debate sobre a transformação do distrito em estado.
Além de sua função institucional, Washington é uma cidade viva e diversa, com bairros históricos como Georgetown, uma cena cultural e gastronômica vibrante e uma população cosmopolita. Suas avenidas arborizadas, suas cerejeiras em flor às margens do Tidal Basin — presente do Japão em 1912 — e sua concentração incomparável de história e símbolos fazem dela um dos grandes destinos do país.
A Flórida foi habitada por pelo menos 14.000 anos. Quando chegaram os primeiros europeus, vários povos indígenas distintos viviam ali: os timucua no norte e no centro; os apalaches no noroeste (o Panhandle); os calusa, hábeis navegadores e pescadores, no sudoeste; os tequesta no sudeste, onde hoje fica Miami; e os ais no litoral atlântico central.
Eram sociedades adaptadas a um ambiente de áreas alagadas, costas e florestas subtropicais. Os calusa, em particular, construíram uma sociedade complexa sem agricultura, baseada na extraordinária riqueza dos recursos marinhos. Como no resto do continente, as doenças trazidas pelos europeus e as guerras dizimaram essas nações, que por volta do século XVIII haviam praticamente desaparecido.
A Flórida ocupa um lugar único na história dos Estados Unidos por ser a região de presença europeia mais antiga. O espanhol Juan Ponce de León avistou a península na Páscoa Florida de 1513 — daí o nome — e a reivindicou para a Coroa. Em 1565, Pedro Menéndez de Avilés fundou St. Augustine (Santo Agostinho), o assentamento de origem europeia continuamente habitado mais antigo de todo o território atual dos Estados Unidos.
Por mais de dois séculos, a Flórida foi uma possessão espanhola, disputada com franceses e ingleses. Passou brevemente para mãos britânicas entre 1763 e 1783, voltando depois à Espanha. Foi terra de missões, fortes e refúgio para escravizados fugidos do Sul anglo-americano. Santo Agostinho conserva dessa época joias como o Castillo de San Marcos, imponente fortaleza de pedra coquina.
No século XIX, a pressão americana pelo controle da Flórida levou às três Guerras Seminoles (1816-1858), entre as mais longas e custosas das guerras indígenas. Os seminoles eram um povo formado a partir dos creek e de outros grupos, junto com escravizados fugidos que encontraram refúgio na península. A Segunda Guerra Seminole (1835-1842), liderada do lado indígena por Osceola, foi especialmente devastadora e terminou com a deportação da maioria dos seminoles para o Território Indígena, embora um núcleo tenha resistido nos Everglades.
A Espanha cedeu a Flórida aos Estados Unidos pelo Tratado Adams-Onís de 1819, que entrou em vigor em 1821. O território cresceu e, em 3 de março de 1845, foi admitido como o 27º estado da União. Pouco depois, em 1861, a Flórida aderiu à Confederação durante a Guerra Civil, fornecendo sal e gado às tropas sulistas.
A transformação da Flórida no grande destino turístico que é hoje começou no fim do século XIX, graças a magnatas das ferrovias como Henry Flagler, que estendeu trilhos pela costa atlântica até chegar, numa façanha de engenharia, a Key West. O trem abriu a península ao turismo e aos cítricos, que transformaram a Flórida no grande produtor de laranjas do país.
O século XX trouxe um crescimento explosivo: o boom imobiliário dos anos 1920, a chegada em massa de aposentados atraídos pelo clima e, sobretudo, a revolução do lazer. Em 1971, abriu o Walt Disney World perto de Orlando, que se tornou a capital mundial dos parques temáticos. O estado passou de menos de um milhão de habitantes em 1920 a ser hoje o terceiro mais populoso do país.
A Flórida também é protagonista da era espacial: do Cabo Canaveral e do Centro Espacial Kennedy decolam, desde os anos 1960, as missões da NASA, incluindo as do programa Apollo, que levaram o homem à Lua, e hoje os foguetes da nova indústria espacial privada. A 'Costa Espacial' é um ímã para viajantes do mundo inteiro.
No extremo sul fica o Parque Nacional dos Everglades, uma vasta área alagada subtropical única no planeta, lar de jacarés, peixes-boi e aves aquáticas. E, no aspecto humano, a Flórida se tornou um vibrante caldeirão latino: a chegada em massa de cubanos após a revolução de 1959 e, mais tarde, de haitianos, colombianos, venezuelanos, brasileiros e outros latino-americanos fez de Miami uma capital de língua espanhola e uma ponte cultural entre os Estados Unidos e a América Latina. Suas praias, suas keys e sua energia multicultural completam o perfil do 'Sunshine State'.
O território da Geórgia foi habitado por sociedades indígenas de longa tradição. Durante a era do Mississippi, prosperaram cacicados construtores de montes, como os de Etowah e Ocmulgee, com grandes plataformas de terra para templos e moradias dos chefes. Quando os europeus chegaram, duas grandes nações dominavam a região: os cherokee, nas montanhas do norte, e os muscogee ou creek, no centro e no sul.
Esses povos mantinham economias agrícolas baseadas no milho, redes de comércio e sistemas políticos complexos. Os cherokee, em particular, adotaram muitos elementos da cultura europeia, desenvolveram um alfabeto próprio graças a Sequoyah e fundaram uma nação com constituição escrita, numa tentativa de preservar sua terra que, no entanto, não evitaria sua expulsão.
A Geórgia foi a última das treze colônias originais a ser fundada. Em 1732, o general e filantropo James Oglethorpe obteve uma carta régia para criar uma colônia concebida como refúgio para devedores e pobres da Inglaterra e, em fevereiro de 1733, estabeleceu o primeiro assentamento em Savannah, com um traçado urbano de praças ajardinadas que até hoje a distingue.
O plano original de Oglethorpe era o de uma sociedade de pequenos agricultores, e ele chegou a proibir inicialmente a escravidão e o rum. Mas a pressão econômica acabou impondo o modelo de plantation do resto do Sul: em 1752 a colônia passou para a Coroa e a escravidão foi legalizada. A Geórgia participou da Revolução e, em 2 de janeiro de 1788, ratificou a Constituição como o quarto estado da União.
A economia da Geórgia se voltou para o algodão, sobretudo depois da invenção do descaroçador por Eli Whitney na própria Geórgia, em 1793, que tornou o cultivo enormemente lucrativo e amarrou o destino do estado à escravidão. As plantations se multiplicaram e, com elas, a população escravizada.
A descoberta de ouro no norte da Geórgia em 1829 acelerou a cobiça pelas terras cherokee. Embora a Suprema Corte, no caso Worcester contra Geórgia (1832), tenha amparado a soberania da nação cherokee, o estado e o governo federal a ignoraram. O resultado foi a Trilha das Lágrimas de 1838: a expulsão forçada dos cherokee para o Território Indígena, numa marcha em que morreram mais de quatro mil pessoas. Foi um dos episódios mais trágicos da história do país.
A Geórgia se separou da União em 19 de janeiro de 1861 e foi um pilar da Confederação. Em seu solo foram travadas batalhas decisivas, como a de Chickamauga e a campanha de Atlanta. Mas o fato mais lembrado foi a 'Marcha para o Mar' do general da União William Tecumseh Sherman: depois de tomar e arrasar Atlanta em 1864, suas tropas avançaram até Savannah destruindo pelo caminho uma ampla faixa do estado, com uma política de terra arrasada destinada a quebrar a vontade de guerra do Sul.
A Geórgia foi o último dos estados confederados a ser readmitido na União, em 1870. O pós-guerra trouxe a Reconstrução e depois um duro regime de segregação: impostos eleitorais, primárias 'só para brancos' e uma violência racial que fez do estado um dos com maior número de linchamentos do país. Em 1915, na Stone Mountain, a Ku Klux Klan foi refundada.
A Geórgia deu à luta pelos direitos civis sua figura mais universal: Martin Luther King Jr., nascido em Atlanta em 1929, pastor batista que se tornou o líder moral do movimento e ganhou o Prêmio Nobel da Paz. Em Atlanta ele fundou, em 1957, a Conferência da Liderança Cristã do Sul (SCLC), motor das grandes campanhas da década de 1960. Sua casa natal e seu túmulo são hoje um sítio histórico nacional.
Paralelamente, Atlanta se firmou como capital do 'Novo Sul': escolhida capital estadual em 1868, transformou-se numa pujante metrópole de serviços, sede de gigantes como a Coca-Cola — nascida ali em 1886 — e a rede de notícias CNN, e casa do aeroporto mais movimentado do mundo. A cidade sediou os Jogos Olímpicos de 1996. Para o viajante, a Geórgia combina hoje a elegância histórica de Savannah, os locais dos direitos civis de Atlanta, as montanhas Apalaches do norte e as plantations e ilhas do litoral. Tudo isso, com o pêssego como símbolo, define o 'Peach State'.
As ilhas do Havaí foram um dos últimos grandes territórios habitáveis da Terra a serem povoados pelo ser humano. Entre os anos 1000 e 1200, aproximadamente, navegadores polinésios vindos das ilhas Marquesas e, mais tarde, do Taiti cruzaram milhares de quilômetros de oceano aberto em grandes canoas de casco duplo, guiando-se pelas estrelas, pelas correntes e pelo voo das aves, em um dos maiores feitos náuticos da humanidade.
Esses colonos desenvolveram, no isolamento, uma sociedade complexa e hierárquica, governada por chefes (ali'i) e sacerdotes e regida por um sistema de leis e tabus sagrados chamado kapu. Cultivavam o taro, criavam porcos e peixes em viveiros e construíram uma rica cultura de dança (o hula), canto, navegação e mitologia, profundamente ligada à terra e ao mar.
O primeiro contato documentado com a Europa aconteceu em janeiro de 1778, quando o explorador britânico James Cook chegou às ilhas, que batizou de 'ilhas Sandwich'. Cook morreria ali no ano seguinte, em um confronto com os nativos. O contato abriu as ilhas ao comércio e às doenças, que causariam uma queda catastrófica da população nativa.
Nas décadas seguintes, um chefe guerreiro chamado Kamehameha I conseguiu, com a ajuda de armas europeias, unificar pela primeira vez todo o arquipélago sob um único cetro, concluindo o processo por volta de 1810 com a incorporação pacífica de Kauai. Assim nasceu o Reino do Havaí, uma monarquia que seria reconhecida pelas potências mundiais. A partir de 1820 chegaram missionários protestantes americanos, que converteram grande parte da população e transformaram profundamente a cultura, as leis e a língua escrita do reino.
O século XIX transformou a economia das ilhas com o auge das plantações de cana-de-açúcar e, mais tarde, de abacaxi, controladas em boa parte por empresários de origem americana e europeia. A demanda por mão de obra atraiu dezenas de milhares de trabalhadores do Japão, da China, das Filipinas, de Portugal e de outros lugares, dando origem à extraordinária mistura étnica que caracteriza o Havaí até hoje.
O crescente poder econômico desses empresários entrou em choque com a monarquia. Em 1893, um grupo de homens de negócios americanos e europeus, com o apoio de fuzileiros navais dos Estados Unidos, derrubou a rainha Liliuokalani e pôs fim ao reino. Em 1898, em plena expansão americana pelo Pacífico, os Estados Unidos anexaram formalmente o Havaí, que passou a ser território da União.
A localização estratégica do Havaí no meio do Pacífico marcou seu destino no século XX. A base naval de Pearl Harbor, na ilha de Oahu, tornou-se a principal fortaleza americana no oceano. Em 7 de dezembro de 1941, a aviação japonesa lançou um ataque surpresa contra a base que afundou navios de guerra, causou mais de 2.400 mortes e precipitou a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial. O memorial do encouraçado USS Arizona relembra hoje aquela tragédia.
Depois de décadas como território, o Havaí se tornou o 50º estado da União em 21 de agosto de 1959, o mais recente e o único formado inteiramente por ilhas, além de ser o único situado nos trópicos. Sua incorporação completou o mapa dos atuais cinquenta estados.
O Havaí é um arquipélago de origem vulcânica, formado pela subida de magma a partir de um 'ponto quente' do fundo do oceano. Na Ilha Grande, o Parque Nacional dos Vulcões protege dois dos mais ativos do mundo, o Kilauea e o Mauna Loa, cujas erupções continuam aumentando a ilha. Praias de areia preta, verde e dourada, cachoeiras, florestas tropicais e vales como o de Waipio completam uma geografia espetacular.
A cultura havaiana, com sua música, seu hula e sua filosofia do 'aloha' — um conceito de amor, hospitalidade e harmonia —, permeia a vida das ilhas. O Havaí é também o berço do surfe moderno, esporte de raiz ancestral que já era praticado na época dos reis. Hoje o turismo é o pilar da economia, atraído pelas praias de Waikiki, em Honolulu, pelas paisagens de Maui e Kauai e por uma identidade multicultural única nos Estados Unidos.
Idaho foi lar de vários povos originários adaptados a um território de montanhas, rios e planaltos áridos. No norte e no oeste viviam os nez percé (nimíipuu) e os coeur d'alene; no sul e no leste, os shoshone e os bannock. Esses povos viviam da pesca do salmão, que subia os rios em cardumes enormes, da caça e da coleta, e depois da chegada do cavalo se tornaram cavaleiros e comerciantes habilidosos.
A expedição de Lewis e Clark cruzou a região em 1805, no trecho mais duro da sua viagem ao Pacífico, e sobreviveu graças à ajuda dos nez percé, que alimentaram e guiaram os exploradores. Aquele primeiro contato foi amistoso, mas anunciava o fim de um mundo: décadas depois, a chegada de colonos e mineiros desencadearia o conflito.
Pelo sul de Idaho, seguindo o curso do rio Snake, passava a Trilha do Oregon, a grande rota de dezenas de milhares de pioneiros que, em meados do século XIX, marchavam rumo às terras férteis do noroeste. Durante anos, Idaho foi sobretudo um território de passagem, cruzado por caravanas que deixaram marcas de rodas visíveis até hoje.
A pressão dos colonos acabou se chocando com os povos nativos. O episódio mais lembrado é a resistência dos nez percé: em 1877, diante da ordem de se mudar para uma reserva, parte da nação, liderada pelo chefe Joseph, empreendeu uma retirada extraordinária de mais de 1.700 quilômetros rumo ao Canadá, perseguida pelo exército. Capturado a poucos quilômetros da fronteira, o chefe Joseph pronunciou sua célebre rendição: 'De onde o sol está agora, não lutarei mais, para sempre'.
O destino de Idaho mudou com a mineração. A febre do ouro e, principalmente, da prata, a partir da década de 1860, atraiu os primeiros colonos em massa e deu origem a cidades mineiras. O norte do estado abriga o Silver Valley, em torno de Coeur d'Alene, uma das regiões de prata mais ricas da história dos Estados Unidos. A mineração também trouxe conflitos trabalhistas muito violentos no começo do século XX.
Idaho foi admitido como estado em 3 de julho de 1890, o 43º da União. Enquanto isso, a irrigação do sul árido, alimentada pelo rio Snake, transformou extensas planícies em terras de cultivo. O produto que deu fama mundial ao estado foi a batata: Idaho é o maior produtor do país, a ponto de a batata aparecer nas placas dos carros. Hoje sua economia moderna inclui também a tecnologia, com Boise como polo, a madeira e a agroindústria.
Idaho é um dos estados mais montanhosos e selvagens do país, com enormes áreas naturais protegidas, cadeias das Montanhas Rochosas e uma das maiores extensões de natureza sem estradas dos Estados Unidos continentais. Pelo seu interior correm rios de corredeiras lendários, como o Salmon, apelidado de 'rio sem volta', destino de rafting e descida de águas brancas.
Entre suas maravilhas geográficas se destaca o Hells Canyon, a garganta mais profunda da América do Norte —mais ainda que o Grand Canyon—, escavada pelo rio Snake na divisa com o Oregon. A paisagem vulcânica de Craters of the Moon, com seus campos de lava negra, oferece um cenário quase lunar. Toda essa natureza, pouco massificada, faz de Idaho um paraíso para quem ama aventura e vida ao ar livre.
Idaho tem um lugar na história do turismo americano: em 1936 abriu suas portas Sun Valley, a primeira grande estação de esqui concebida como destino nos Estados Unidos, criada pelo magnata ferroviário Averell Harriman. Ali foi inventado o primeiro teleférico de cadeiras do mundo, e o glamour do lugar atraiu estrelas de Hollywood e escritores como Ernest Hemingway, que passou ali seus últimos anos e está enterrado na vizinha Ketchum.
Além do esqui, o estado conserva uma forte identidade rural do oeste americano, ligada aos ranchos, à caça, à pesca e aos grandes espaços abertos. Sua capital, Boise, virou uma das cidades que mais crescem no país, com uma cena cultural vibrante e uma notável comunidade de origem basca, herança dos pastores de ovelhas que emigraram do País Basco. Natureza, história pioneira e qualidade de vida definem o encanto de Idaho.
Illinois abriga um dos sítios arqueológicos mais impressionantes da América do Norte: Cahokia, perto da atual Collinsville. Entre os anos 1050 e 1350, essa cidade da cultura do Mississippi foi o maior centro urbano ao norte do México, com uma população que pode ter passado dos 15.000 habitantes e mais de uma centena de montículos de terra. O maior deles, Monks Mound, se eleva uns 30 metros e cobre uma base mais extensa que a da Grande Pirâmide de Gizé.
Quando os europeus chegaram, aquela grande civilização já tinha desaparecido, e a região era habitada pela Confederação Illinois (ou illiniwek), da qual deriva o nome do estado, e mais tarde por povos como os potawatomi, miami, sauk e kickapoo, de língua algonquina, que dominavam as vastas pradarias e as florestas ribeirinhas.
Os primeiros europeus a percorrer a região foram os exploradores franceses Jacques Marquette e Louis Jolliet, que em 1673 navegaram pelo rio Illinois. Marquette fundou depois uma missão na Grande Aldeia dos Illinois. A França estabeleceu uma série de povoados — Kaskaskia, Cahokia — no chamado 'País dos Illinois', que fazia parte da Luisiana francesa e abastecia Nova Orleans de trigo.
Após a derrota francesa na Guerra dos Sete Anos, em 1763 a região passou para a Grã-Bretanha e, depois da independência americana, foi integrada ao Território do Noroeste. Illinois foi admitido como o 21º estado da União em 3 de dezembro de 1818. Em 1837, a capital foi transferida para Springfield, graças em parte aos esforços de um jovem legislador e advogado chamado Abraham Lincoln.
Illinois se orgulha de seu vínculo com Abraham Lincoln, a ponto de suas placas de carro estamparem 'Land of Lincoln'. Embora tenha nascido no Kentucky, Lincoln construiu sua carreira política e jurídica em Springfield, onde viveu durante décadas antes de chegar à presidência. Foi em Illinois que aconteceram os célebres debates Lincoln-Douglas de 1858, centrados na questão da escravidão.
Como presidente, Lincoln conduziu a União durante a Guerra Civil (1861-1865) e assinou a Proclamação de Emancipação. Após seu assassinato em 1865, foi sepultado em Springfield, onde seu túmulo e sua antiga casa são hoje locais de peregrinação histórica. O legado de Lincoln transformou Illinois em um lugar central da memória nacional americana.
O acontecimento que transformou Illinois foi a ascensão vertiginosa de Chicago. Fundada como um modesto povoado às margens do lago Michigan e elevada à categoria de cidade em 1837, sua posição estratégica a transformou no grande nó do comércio e das ferrovias do país: por ali passavam o gado, os grãos e a madeira do Meio-Oeste. O Grande Incêndio de Chicago, entre 8 e 10 de outubro de 1871, arrasou boa parte da cidade e causou cerca de 300 mortes.
A reconstrução que veio depois foi, paradoxalmente, a oportunidade para uma revolução arquitetônica: em Chicago nasceu o arranha-céu moderno, com as primeiras estruturas de aço da Escola de Chicago. A cidade se consolidou como capital econômica do interior, sede da Bolsa de futuros agrícolas e palco, em 1893, de uma célebre Exposição Universal. Seu horizonte à beira do lago continua sendo um dos mais admirados do mundo.
O crescimento industrial de Illinois atraiu ondas de imigrantes europeus — alemães, irlandeses, poloneses, italianos — e, durante a Grande Migração do século XX, centenas de milhares de afro-americanos que deixaram o Sul rural em busca de trabalho e liberdade. Chicago virou assim um caldeirão cultural e o berço do blues elétrico, do jazz e do gospel. A cidade também foi palco de marcos do movimento operário, como a revolta de Haymarket de 1886, que está na origem do Dia do Trabalhador.
Além da grande metrópole, Illinois é um estado profundamente agrícola: suas pradarias de solo negro e fértil fazem dele um dos maiores produtores de milho e soja do país. Para o viajante, o estado oferece a riqueza urbana de Chicago — sua arquitetura, seus museus, sua gastronomia —, os locais de Lincoln em Springfield, os montículos de Cahokia e a histórica Rota 66, que começa justamente em Chicago rumo ao oeste.
O território de Indiana foi habitado por povos de língua algonquina, entre eles os miami, os potawatomi, os delaware (lenape) e os shawnee. Antes deles viveram ali sociedades construtoras de montes, como as da cultura do Mississippi, cujos vestígios aparecem em Angel Mounds, perto de Evansville. O próprio nome 'Indiana' significa 'terra dos índios', uma referência a essa forte presença nativa.
No começo do século XIX, a região foi palco da última grande resistência indígena a leste do Mississippi. O líder shawnee Tecumseh e seu irmão, o profeta Tenskwatawa, tentaram unir as nações numa grande confederação para frear o avanço dos colonos. Na batalha de Tippecanoe, em 7 de novembro de 1811, as tropas do governador William Henry Harrison, futuro presidente, derrotaram os indígenas. A morte de Tecumseh, em 1813, pôs fim à resistência organizada.
Os primeiros europeus na região foram comerciantes de peles franceses. No começo do século XVIII, eles fundaram postos como Vincennes, às margens do rio Wabash, e fortes como o de Kekionga (a atual Fort Wayne). Depois da derrota da França e da independência americana, o território passou a fazer parte do Território do Noroeste.
O Território de Indiana foi criado em 1800, com Vincennes como capital. A região recebeu rapidamente colonos vindos dos estados do Sul e do Leste. Em 11 de dezembro de 1816, Indiana foi admitida como o 19º estado da União. Em 1825, a capital foi transferida para um novo local central criado para essa finalidade: Indianápolis. Entre os primeiros moradores estava a família de Abraham Lincoln, que passou a infância e a juventude no sul de Indiana.
Indiana é, antes de tudo, um estado agrícola do cinturão do milho (Corn Belt). Suas planícies férteis o colocam entre os grandes produtores de milho e soja do país. Mas, no fim do século XIX, a descoberta de gás natural levou a indústria pesada para o norte do estado.
O caso mais marcante foi a fundação de Gary, em 1906, pela United States Steel Corporation. A empresa ergueu do zero uma cidade industrial às margens do lago Michigan, na região do Calumet, para abrigar uma das maiores siderúrgicas do mundo. Junto com as fábricas de veículos e autopeças, a indústria transformou o norte de Indiana num poderoso polo manufatureiro. Ela atraiu imigrantes europeus e afro-americanos do Sul e formou cidades industriais de grande diversidade.
Indiana tem uma ligação antiga e profunda com o automóvel. A cidade de Kokomo reivindica um dos primeiros carros a gasolina fabricados comercialmente no país, criado por Elwood Haynes na década de 1890, e dezenas de marcas pioneiras nasceram no estado. Esse passado culminou num ícone mundial: em 1909 foi construído o oval do Indianapolis Motor Speedway, e em 1911 foi disputada pela primeira vez a lendária corrida das 500 Milhas de Indianápolis (Indy 500).
Todo mês de maio, a Indy 500 transforma Indianápolis na capital mundial do automobilismo. Centenas de milhares de espectadores lotam o autódromo para a que é considerada a maior corrida de um só dia do planeta. A velocidade e o motor são parte essencial da identidade do estado, junto com uma cultura industrial e esportiva bem enraizada.
Os moradores de Indiana são conhecidos como 'Hoosiers', um apelido de origem incerta que virou marca da identidade do estado. Poucos lugares do país vivem um esporte como Indiana vive o basquete. A 'Hoosier Hysteria' é uma paixão de verdade, que lota ginásios de escolas e universidades, já foi imortalizada no cinema e está enraizada na cultura das cidades pequenas.
Para quem viaja, Indiana junta essa identidade esportiva e automobilística a atrações variadas. Há as dunas do Indiana Dunes National Park, às margens do lago Michigan, e a cultura amish e menonita do norte, em torno de Shipshewana. Há também cidadezinhas históricas, universidades como Notre Dame e a própria Indianápolis, com seus monumentos e museus. Indiana se autoproclama 'a encruzilhada da América' por causa da sua rede de estradas. É um retrato genuíno do coração agrícola e industrial dos Estados Unidos.
O território de Iowa foi habitado durante milhares de anos por povos indígenas. Prova disso são os montes em forma de animais do Effigy Mounds, às margens do Mississippi, obra de antigas culturas das florestas. Quando os europeus chegaram, a região era o lar de várias nações. Entre elas estavam os ioway (baxoje), de língua siouan, que deram nome ao estado, os meskwaki (fox) e os sauk, os dakota (sioux), os otoe e os ho-chunk.
Esses povos viviam da caça ao bisão nas pradarias, do cultivo de milho nos vales dos rios e do comércio. O nome 'Iowa' vem do rio de mesmo nome, que por sua vez vem do nome do povo ioway. A rica terra preta das pradarias, que seria a chave da futura riqueza agrícola do estado, sustentava na época um dos maiores ecossistemas de campos da América do Norte.
Iowa passou para os Estados Unidos em 1803, como parte da Compra da Louisiana. Durante décadas, foi território de passagem e de comércio de peles, com pouca presença de colonos. A virada veio com a Guerra de Black Hawk, em 1832, um conflito no vizinho Illinois liderado pelo chefe sauk Falcão Negro (Black Hawk).
Depois da derrota indígena, o tratado conhecido como Compra de Black Hawk obrigou os sauk e os meskwaki a ceder uma ampla faixa de terra ao longo do Mississippi. A área foi aberta à colonização e provocou a chegada em massa de colonos a Iowa. Curiosamente, parte dos meskwaki conseguiu voltar anos depois. Em 1856, por meio de uma compra de terras autorizada pelo legislativo estadual, eles fundaram um assentamento permanente que existe até hoje.
O Território de Iowa foi criado em 1838. Em 28 de dezembro de 1846, Iowa foi admitida como o 29º estado da União, com Des Moines como capital. A colonização foi rápida e em massa. Atraídos pela fertilidade extraordinária da pradaria, chegaram colonos do leste dos Estados Unidos e, principalmente, levas de imigrantes europeus, sobretudo alemães e escandinavos. Essa herança ainda marca a cultura, a culinária e os sobrenomes do estado.
Comunidades singulares como as Amana Colonies, fundadas por uma comunidade religiosa alemã de vida comunitária, e os povoados de origem holandesa, tcheca e norueguesa mostram essa diversidade. Durante a Guerra Civil, Iowa enviou proporcionalmente mais soldados à causa da União do que quase qualquer outro estado: foram mais de 75.000 voluntários.
Iowa é, por excelência, o coração agrícola dos Estados Unidos. Seu solo, formado pelo acúmulo de matéria orgânica da pradaria ao longo de milênios, é um dos mais férteis do planeta. O estado é o maior produtor de milho do país e também lidera a criação de porcos, além de ser um grande produtor de soja, ovos e etanol. A agricultura e o agronegócio são o eixo da sua economia e da sua identidade.
Esse domínio agrícola moldou a paisagem e a vida em Iowa, com campos ondulados de milho e soja a perder de vista, silos, celeiros e cidadezinhas rurais. A feira estadual de Iowa, uma das maiores e mais famosas do país, celebra essa cultura do campo todo verão. A imagem do celeiro e dos campos sem fim é inseparável do estado e foi imortalizada em obras como o quadro 'American Gothic', pintado por Grant Wood, nascido em Iowa.
Apesar do tamanho modesto, Iowa tem uma influência política desproporcional nos Estados Unidos graças aos seus caucus. Essas assembleias partidárias foram, durante décadas, as primeiras do calendário na escolha dos candidatos à presidência. Por serem 'os primeiros do país', os caucus colocavam Iowa no centro da atenção política nacional a cada quatro anos, com pré-candidatos percorrendo, cidade por cidade, os 99 condados do estado.
Além da política, Iowa oferece a quem viaja um retrato autêntico do Meio-Oeste rural. Há as cidadezinhas pitorescas e as pontes cobertas do condado de Madison, famosas pelo livro e pelo filme. Há também a herança europeia das Amana Colonies, a casa onde nasceu o presidente Herbert Hoover, em West Branch, e as margens dos dois grandes rios que emolduram o estado, o Mississippi e o Missouri. É a essência tranquila e fértil do coração da América.
O estado leva o nome do povo kansa (ou kaw), de língua siouan, cujo nome costuma ser traduzido como 'povo do vento sul'. Outras nações também habitavam as Grandes Planícies. Havia os osage, os pawnee e os wichita, de tradição mais agrícola e sedentária. No oeste viviam povos nômades caçadores de bisões, como os cheyenne, os arapaho, os kiowa e os comanche.
Esses povos viviam da caça ao bisão, que percorria as pradarias em manadas de milhões de animais, e do cultivo de milho nos vales dos rios. A região foi uma das últimas grandes áreas de resistência indígena nas planícies. Na segunda metade do século XIX, a expansão das ferrovias e a matança em massa de bisões destruíram esse modo de vida.
O primeiro europeu a pisar no Kansas foi o conquistador espanhol Francisco Vázquez de Coronado, que em 1541 se embrenhou nas planícies em busca do lendário reino dourado de Quivira, que acabou se revelando uma aldeia dos wichita. Durante séculos, a região ficou à margem da colonização efetiva, como território de comércio de peles sob domínio francês e depois espanhol.
O Kansas passou para os Estados Unidos em 1803 com a Compra da Louisiana. Durante décadas foi considerado parte do 'Grande Deserto Americano' e território indígena, cruzado por rotas lendárias como a Trilha de Santa Fé e a Trilha do Oregon, cujas carroças deixavam sulcos na pradaria a caminho do sudoeste e do Pacífico.
O Kansas ocupa um lugar central na crise que levou à Guerra Civil. A Lei Kansas-Nebraska de 1854 estabeleceu que os próprios colonos decidiriam, pelo voto ('soberania popular'), se o novo território seria escravista ou livre. A medida transformou o Kansas em um campo de batalha: chegaram em massa colonos antiescravistas do norte, que fundaram cidades como Lawrence, e escravistas do vizinho Missouri.
O confronto virou uma guerra de guerrilhas conhecida como 'Bleeding Kansas' (o Kansas sangrento), com episódios como o massacre de Pottawatomie, cometido pelo abolicionista John Brown em 1856. Aquela violência foi o ensaio geral da Guerra de Secessão. Por fim, o Kansas foi admitido em 29 de janeiro de 1861 como o 34º estado e como estado livre, poucas semanas antes da eclosão da guerra, durante a qual ainda sofreria a sangrenta incursão confederada de Quantrill contra Lawrence em 1863.
Depois da Guerra Civil, o Kansas se tornou o cenário por excelência do Velho Oeste pecuarista. A chegada da ferrovia e as grandes condução de gado vindas do Texas pela Trilha Chisholm fizeram florescer as lendárias 'cowtowns' —Abilene, Wichita e, sobretudo, Dodge City—, onde os caubóis terminavam a jornada com a boiada. Dodge City chegou a despachar até meio milhão de cabeças de gado por ano.
Aquelas cidades, agitadas e sem lei, se encheram de saloons, jogadores e pistoleiros, e deram fama a xerifes lendários como Wyatt Earp e Wild Bill Hickok, que tentavam impor a ordem. A Lei de Assentamentos Rurais (Homestead Act) de 1862 atraiu, além disso, milhares de colonos —entre eles comunidades de imigrantes alemães do Volga que trouxeram o trigo de inverno— que araram a pradaria e transformaram a paisagem para sempre.
Aquele trigo trazido pelos colonos transformou o Kansas no grande celeiro dos Estados Unidos: é, ano após ano, o maior produtor de trigo do país, com vastas planícies onduladas cobertas de espigas douradas. Junto com o trigo, o girassol —sua flor símbolo, que lhe dá o apelido de 'Sunflower State'— e a pecuária completam uma economia profundamente agrícola. A região de Flint Hills conserva, além disso, uma das últimas grandes pradarias de capim alto do continente.
Localizado em pleno 'Corredor dos Tornados', o Kansas também é sinônimo desses violentos redemoinhos, a ponto de ter sido um tornado do Kansas que levou Dorothy à terra de Oz no clássico de L. Frank Baum. O estado é o berço do presidente Dwight Eisenhower, criado em Abilene, onde fica sua biblioteca presidencial. Com seus museus do Velho Oeste, suas pradarias protegidas e sua profunda cultura rural, o Kansas encarna o coração geográfico e agrícola do país.
O território do Kentucky teve, em tempos históricos, uma particularidade: embora fosse habitado havia milênios —como atestam numerosos sítios arqueológicos—, no momento do contato europeu funcionava em grande medida como um vasto e disputado território de caça compartilhado, mais do que como o lar permanente de uma única nação.
Em suas florestas, ricas em bisões, cervos e ursos, caçavam os shawnee, que dominavam boa parte da região a partir do norte; os cherokee, a partir do sul; e os chickasaw, no oeste, perto da confluência dos rios Mississippi e Ohio. Essa condição de terra de caça fronteiriça e disputada a tornou especialmente perigosa para os primeiros exploradores e colonos, e deu origem a uma violência intensa quando a colonização começou.
A colonização do Kentucky é inseparável da figura de Daniel Boone, o pioneiro por excelência da fronteira norte-americana. A partir de 1769, Boone explorou a região através da passagem de Cumberland Gap, nos Apalaches, e em 1775 abriu a Wilderness Road (a 'Estrada da Natureza Selvagem'), a rota que permitiu a milhares de colonos cruzar as montanhas rumo ao oeste. Nesse mesmo ano, ajudou a fundar Boonesborough.
O primeiro assentamento europeu permanente tinha sido Harrod's Town (a atual Harrodsburg), fundado por James Harrod em 1774. Na época, o Kentucky fazia parte da Virgínia, mas a distância e o rápido crescimento impulsionaram sua autonomia. Em 1º de junho de 1792, o Kentucky foi admitido como o estado número 15 da União, e o primeiro a oeste dos montes Apalaches, abrindo a marcha da nação rumo ao interior do continente.
A geografia do Kentucky forjou duas de suas indústrias mais emblemáticas. A região central do Bluegrass, com suas colinas suaves e suas pastagens ricas em cálcio —ideais para fortalecer os ossos dos cavalos—, tornou-se a capital mundial da criação de cavalos puro-sangue. As fazendas de Lexington, com suas cercas brancas e seus estábulos, e sobretudo o Kentucky Derby, a corrida mais famosa do país, disputada todo mês de maio em Churchill Downs, em Louisville, deram fama ao estado.
O outro grande produto do Kentucky é o bourbon, o uísque característico dos Estados Unidos, cuja produção se concentra tradicionalmente no estado graças à água filtrada pelo calcário e ao milho da região. Mais de 90% do bourbon do mundo é produzido no Kentucky, e sua 'Rota do Bourbon' é hoje uma grande atração turística. O nome 'bluegrass' (grama azul) também alude à variedade de capim que dá um tom azulado aos campos na primavera.
O Kentucky viveu a Guerra Civil de forma singular: como estado fronteiriço e escravista, mas fiel à União, ficou profundamente dividido, com famílias em lados opostos e exércitos dos dois lados operando em seu território. Sua posição estratégica o tornava cobiçado por Washington e por Richmond; o próprio presidente Lincoln chegou a dizer que esperava ter Deus a seu lado, mas que precisava ter o Kentucky.
Uma coincidência notável reforça esse caráter dividido: tanto Abraham Lincoln, presidente da União e nascido em Hodgenville em 1809, quanto Jefferson Davis, presidente da Confederação, nasceram no Kentucky, a poucos quilômetros e poucos meses de distância. O estado permaneceu oficialmente na União, mas chegou a ter um governo confederado paralelo, reflexo de uma lealdade dividida que marcou sua história posterior.
O Kentucky abriga uma maravilha natural única: o Parque Nacional de Mammoth Cave, que protege o sistema de cavernas mais longo conhecido do mundo, com mais de 640 quilômetros de galerias mapeadas sob as colinas de calcário do centro do estado. Declarado Patrimônio da Humanidade, é um labirinto subterrâneo de salões colossais, rios e formações que fascina os visitantes.
No leste, as montanhas Apalaches do Kentucky guardam outra história: a do carvão, cuja extração marcou durante gerações a economia, a cultura e as lutas operárias da região, assim como o nascimento da música bluegrass e do country. Para o viajante, o Kentucky oferece hoje um mosaico atraente: as fazendas de cavalos e o Derby de Lexington e Louisville, a Rota do Bourbon, as cavernas de Mammoth, os sítios de Lincoln e a música e a culinária sulista de suas montanhas.
O território da Luisiana guarda um dos legados indígenas mais antigos da América do Norte: em Poverty Point, no norte do estado, foi erguido há mais de 3.000 anos um enorme complexo de montículos e aterros, hoje Patrimônio da Humanidade, obra de uma sofisticada sociedade de caçadores-coletores. Ainda mais antigo é o conjunto de Watson Brake.
Quando os europeus chegaram, a região era habitada por diversos povos: os caddo no noroeste, os natchez —herdeiros das culturas do Mississippi, com sua sociedade hierárquica e seu culto solar—, os chitimacha, os houma, os tunica e outros. Viviam da pesca, da caça e da agricultura no ambiente rico e úmido do delta do Mississippi e dos bayous, esse labirinto de canais e pântanos que define a geografia do sul do estado.
Em 1682, o explorador francês René-Robert Cavelier, senhor de La Salle, desceu o Mississippi até a foz e reivindicou toda a bacia do rio para a França, batizando-a de 'La Louisiane' em homenagem ao rei Luís XIV. Os franceses fundaram povoados na costa do Golfo e, em 1718, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville fundou Nova Orleans, destinada a ser a grande cidade da colônia.
Em 1762-1763, a França cedeu a Luisiana à Espanha, que a administrou durante quase quatro décadas e deixou uma marca profunda em sua arquitetura, seu direito e sua cultura —o atual French Quarter de Nova Orleans é, em boa parte, de construção espanhola, erguido após os incêndios coloniais—. Nesse período chegaram também os acadianos, francófonos expulsos pelos britânicos da Nova Escócia (Canadá) a partir de 1755, que se estabeleceram no sudoeste e deram origem à cultura cajun. A mistura de franceses, espanhóis, africanos, crioulos e indígenas forjou uma sociedade única em todo o continente.
Em 1803, Napoleão Bonaparte —que havia recuperado o território da Espanha— vendeu toda a Luisiana aos Estados Unidos por cerca de 15 milhões de dólares: a célebre Compra da Luisiana, que de uma só vez dobrou o tamanho do jovem país. Desse vasto território, a parte sul, em torno de Nova Orleans, tornou-se o estado da Luisiana, admitido em 30 de abril de 1812 como o número 18 da União.
Pouco depois, durante a Guerra de 1812 contra a Grã-Bretanha, aconteceu nos arredores de Nova Orleans, em janeiro de 1815, uma retumbante vitória norte-americana comandada pelo general Andrew Jackson. A economia do estado se voltou para o cultivo da cana-de-açúcar e do algodão em grandes plantações trabalhadas por escravizados, e Nova Orleans se tornou o maior porto e o maior mercado de escravizados do sul do país. A Luisiana aderiu à Confederação em 1861, e Nova Orleans foi tomada pela União já em 1862.
A contribuição mais universal da Luisiana à cultura mundial nasceu de sua extraordinária mistura de povos: o jazz. No início do século XX, em Nova Orleans, a fusão das tradições musicais africanas, dos hinos religiosos, do blues, dos cantos de trabalho, das bandas de metais dos desfiles e da música europeia deu origem a um gênero completamente novo. De suas ruas e casas noturnas surgiram figuras fundadoras como Louis Armstrong.
Dali o jazz se espalhou Mississippi acima, até Chicago e o mundo inteiro, transformando a música do século XX. Nova Orleans continua sendo hoje um templo vivo da música, com seus clubes, suas bandas de rua e suas 'second lines'. A cidade também é famosa por sua celebração do Mardi Gras, o grande carnaval de raiz católica francesa, e por uma gastronomia crioula e cajun —o gumbo, o jambalaya, os beignets— reconhecida no mundo todo.
A Luisiana conserva traços que a tornam diferente de qualquer outro estado. É o único que organiza sua administração local em 'paróquias' (parishes) em vez de condados, herança de seu passado católico, e o único cujo sistema legal se baseia no direito civil de raiz napoleônica e não no direito anglo-saxão. O francês e o crioulo da Luisiana continuam vivos em algumas comunidades do sul.
Sua geografia de bayous, pântanos e áreas alagadas do delta —lar de jacarés, garças e uma fauna exuberante— é ao mesmo tempo sua grande atração e sua grande vulnerabilidade, exposta a furacões como o devastador Katrina de 2005. Para o viajante, o estado oferece a magia de Nova Orleans e seu French Quarter, as plantações históricas às margens do Mississippi, a cultura cajun da região de Acadiana, em torno de Lafayette, os passeios de barco pelos pântanos e uma identidade musical e gastronômica sem igual nos Estados Unidos.
Durante cerca de 12.000 anos, o Maine foi o lar de povos de língua algonquina reunidos na Confederação Wabanaki — 'povo da terra da alvorada', por estarem entre os primeiros a ver o sol nascer na América do Norte. Faziam parte dela os penobscot, os passamaquoddy, os maliseet e os micmac, entre outros. Viviam da pesca, da caça, da coleta e de uma agricultura sazonal, e se deslocavam conforme as estações entre o litoral e o interior coberto de florestas.
Esses povos mantinham uma relação profunda com os rios, as florestas e o mar da região. Estiveram entre os primeiros a entrar em contato com os europeus que exploravam a costa nordeste e firmaram alianças comerciais — sobretudo com os franceses — que influenciariam as guerras coloniais. Várias dessas nações mantêm hoje comunidades e territórios no estado.
A costa do Maine foi uma das primeiras do continente a receber europeus. Há indícios de um possível contato viking por volta do ano 1000, sugerido pela descoberta de uma moeda norueguesa do século XI. Já na época das grandes explorações, em 1604, o francês Pierre Dugua, senhor de Mons, fundou um assentamento efêmero na ilha de Saint Croix.
Os ingleses tentaram em 1607 com a colônia de Popham, na foz do rio Kennebec, fundada quase ao mesmo tempo que Jamestown; mas o inverno rigoroso e as dificuldades fizeram com que fosse abandonada depois de pouco mais de um ano. Durante o período colonial, o Maine foi incorporado à Colônia da Baía de Massachusetts, da qual faria parte por mais de um século, e foi palco das guerras entre franceses e ingleses e seus respectivos aliados indígenas.
Durante quase toda a época colonial e as primeiras décadas da independência, o Maine foi um distrito de Massachusetts, do qual estava separado geograficamente pela faixa de New Hampshire. O desejo de autonomia de seus habitantes coincidiu com um momento decisivo da política nacional.
Em 15 de março de 1820, o Maine se tornou o 23º estado da União, como parte do Compromisso do Missouri: para manter o equilíbrio entre estados livres e escravistas no Senado, o Maine entrou como estado livre ao mesmo tempo que o Missouri entrava como estado escravista. Assim, o nascimento do Maine ficou ligado à grande questão que dividia o país, a escravidão, embora o próprio Maine sempre tenha sido um estado livre e um bastião do abolicionismo.
A economia do Maine sempre se baseou na extraordinária riqueza de seus recursos naturais. Mais de 80% do território é coberto por florestas, o que lhe rendeu o apelido de 'Pine Tree State' (o estado do pinheiro): a madeira e o papel foram por séculos pilares da sua indústria, e os altos pinheiros-brancos do Maine forneceram mastros para a marinha britânica.
A relação com o mar é igualmente profunda. A construção naval prosperou em seus estaleiros na era da vela, e a pesca definiu a vida das cidades do litoral. Acima de tudo, o Maine é hoje sinônimo de lagosta: é, de longe, o maior produtor do país, e a imagem das armadilhas, das boias coloridas e das vilas de pescadores é inseparável do estado. Além disso, os mirtilos silvestres (wild blueberries) e a batata do norte, no condado de Aroostook, completam sua tradição produtiva.
O grande atrativo turístico do Maine é o litoral: uma costa recortada e rochosa, pontilhada de penínsulas, ilhas, enseadas e dezenas de faróis históricos, que fazem dela uma das mais pitorescas dos Estados Unidos. Sua joia é o Parque Nacional Acadia, na ilha Mount Desert, nos arredores de Bar Harbor: foi o primeiro parque nacional a leste do rio Mississippi, com suas montanhas de granito que caem sobre o mar, suas florestas e a famosa Cadillac Mountain, um dos primeiros lugares do país onde se vê o sol nascer.
Além de Acadia, o visitante encontra vilas de pescadores de cartão-postal, a animada cidade de Portland, com sua renomada cena gastronômica, as grandes florestas do interior — paraíso das trilhas, da canoagem e da pesca, com o monte Katahdin como ponto final ao norte da Trilha dos Apalaches — e uma identidade de Nova Inglaterra tranquila, independente e ligada à natureza. Com seus outonos coloridos, seus verões frescos e sua culinária de frutos do mar, o Maine é um destino de beleza serena no extremo nordeste do país.
O território de Maryland, organizado em torno da grande baía de Chesapeake, era habitado por povos de língua algonquina, como os piscataway e os nanticoke, e pelos susquehannock, de língua iroquesa, no norte. Viviam da extraordinária fartura da baía — peixes, ostras, caranguejos — e da caça e da agricultura nas densas florestas das margens.
A baía de Chesapeake, o maior estuário dos Estados Unidos, era o coração do seu mundo, cortada por canoas e pontilhada de aldeias. O contato com os colonos ingleses que se instalaram na região a partir do século XVII, e as doenças e pressões que vieram com eles, reduziram drasticamente essas nações em poucas gerações.
Maryland nasceu de um projeto singular. George Calvert, primeiro barão de Baltimore, um nobre católico numa Inglaterra protestante, concebeu uma colônia que servisse de refúgio para os católicos ingleses, perseguidos em sua terra. Embora tenha morrido antes de vê-la realizada, seu filho Cecil Calvert obteve a carta régia em 1632, e em março de 1634 os primeiros colonos fundaram St. Mary's City, a primeira capital. A colônia recebeu o nome de Maryland em homenagem a Henriqueta Maria, rainha consorte de Carlos I.
A experiência de tolerância ganhou forma em 1649 na Lei de Tolerância de Maryland (Maryland Toleration Act), que garantia a liberdade de culto a todos os cristãos trinitários: uma das primeiras leis desse tipo nas colônias, embora sua aplicação tenha sido acidentada pelas tensões entre católicos e protestantes. Aquela semente de tolerância religiosa deixou uma marca duradoura na identidade do estado.
Maryland foi uma das treze colônias e participou ativamente da Revolução. Depois de ter sido o último estado a ratificar os Artigos da Confederação, em 1788 ratificou a Constituição dos Estados Unidos, tornando-se o sétimo estado da União. Em 1790 cedeu, junto com a Virgínia, as terras às margens do Potomac sobre as quais seria construída a capital federal, Washington.
Sua economia colonial se baseava no tabaco, cultivado em grandes plantações trabalhadas por escravizados. Maryland também é famosa pela linha Mason-Dixon, a fronteira traçada no século XVIII com a Pensilvânia que, com o tempo, se tornou a divisa simbólica entre o norte livre e o sul escravista. O estado ficou assim, geográfica e culturalmente, dividido entre os dois mundos, uma posição que marcaria seu destino na Guerra Civil.
Maryland deu aos Estados Unidos um de seus símbolos mais queridos. Durante a Guerra de 1812, em setembro de 1814, a frota britânica bombardeou Fort McHenry, o forte que protegia o porto de Baltimore, durante uma noite inteira. Ao amanhecer, a enorme bandeira americana continuava tremulando sobre o forte, sinal de que a cidade havia resistido.
Essa cena comoveu um advogado chamado Francis Scott Key, que assistia ao bombardeio de um navio, e lhe inspirou um poema que, com o tempo, se tornaria a letra de 'The Star-Spangled Banner', o hino nacional dos Estados Unidos. Fort McHenry é hoje um monumento nacional. Na Guerra Civil, Maryland — estado escravista, mas de lealdade dividida — permaneceu na União, em parte pela pressão federal, e em seu solo foi travada em 1862 a batalha de Antietam, o dia mais sangrento da história militar americana.
O coração econômico de Maryland foi durante séculos Baltimore, um dos grandes portos históricos da costa atlântica e uma cidade de forte tradição industrial, marítima e ferroviária — ali nasceu a primeira ferrovia comercial do país, a B&O. Seu Inner Harbor revitalizado, seu aquário e seus bairros históricos são hoje grandes atrações, e a cidade também abriga a prestigiada Universidade Johns Hopkins e seu famoso hospital.
A baía de Chesapeake continua definindo a vida e a culinária do estado: o caranguejo-azul, cozido no vapor com o tempero Old Bay, é uma instituição gastronômica e um emblema de Maryland. O visitante encontra ainda a histórica Annapolis, a capital, sede da Academia Naval dos Estados Unidos e de um belíssimo centro colonial; as vilas de pescadores da baía; e uma posição privilegiada no corredor entre Washington e as grandes cidades do nordeste. Tudo isso define o 'Free State' de Maryland.
Antes da chegada dos europeus, o território de Massachusetts era habitado por povos de língua algonquina, entre eles os wampanoag — o nome do estado vem do povo massachusett, aparentado com eles e falante da mesma língua —, os nipmuc, os pocomtuc e os nauset. Viviam em aldeias de wigwams e casas comunais, governados por líderes chamados sachems, e praticavam a agricultura de milho, feijão e abóbora, junto com a pesca e a caça.
Pouco antes da colonização, entre 1616 e 1619, uma epidemia devastadora — provavelmente trazida por pescadores e comerciantes europeus — dizimou os povos do litoral, deixando aldeias inteiras vazias. Esse trágico despovoamento facilitaria, pouco depois, o assentamento dos primeiros colonos ingleses em terras que estavam, em parte, desocupadas.
Em 1620, um grupo de separatistas religiosos ingleses — os peregrinos — atravessou o Atlântico a bordo do Mayflower e desembarcou em Plymouth, fundando a segunda colônia inglesa permanente no que hoje são os Estados Unidos. Antes de descer em terra, assinaram o Pacto do Mayflower (Mayflower Compact), um acordo de autogoverno considerado um antecedente do constitucionalismo americano.
O primeiro inverno foi duríssimo e matou metade dos colonos, mas a ajuda de indígenas como Squanto — que os ensinou a cultivar e pescar — permitiu que sobrevivessem. A colheita do outono de 1621 foi celebrada com um banquete compartilhado com os wampanoag, na origem da tradição do Dia de Ação de Graças. Uma década depois, em 1630, uma migração muito maior de puritanos liderada por John Winthrop fundou a Colônia da Baía de Massachusetts e a cidade de Boston, concebida como uma comunidade religiosa modelo, 'uma cidade sobre uma colina'.
O crescimento das colônias entrou em choque com os povos originários. A Guerra do Rei Filipe (1675-1678), assim chamada por causa do líder wampanoag Metacomet (Rei Filipe), foi, em proporção à população, um dos conflitos mais sangrentos da história da Nova Inglaterra, e devastou dezenas de aldeias e vilas coloniais antes de terminar com a derrota indígena.
A sociedade puritana viveu também um de seus episódios mais sombrios: os julgamentos das bruxas de Salem, em 1692, nos quais a histeria coletiva levou à acusação de dezenas de pessoas e à execução de vinte por suposta bruxaria, um caso estudado até hoje como alerta sobre o fanatismo e a injustiça. Apesar dessas sombras, em Massachusetts foi germinando uma cultura de autogoverno, alfabetização e debate público que a prepararia para seu papel de protagonista na Revolução.
Nenhum lugar foi tão central na eclosão da independência quanto Massachusetts, o 'berço da liberdade'. Boston foi o epicentro da resistência contra os impostos britânicos: ali aconteceram o Massacre de Boston (1770) e a famosa Festa do Chá de Boston (Boston Tea Party), de 1773, quando colonos disfarçados jogaram no mar carregamentos de chá em protesto contra a Coroa.
A própria guerra começou em solo de Massachusetts: em 19 de abril de 1775, as batalhas de Lexington e Concord — com o 'tiro ouvido no mundo inteiro' — deram início à Revolução, seguidas pela sangrenta batalha de Bunker Hill. Massachusetts deu ao país líderes fundadores como John Adams, Samuel Adams e John Hancock. Em 6 de fevereiro de 1788, ratificou a Constituição e se tornou o sexto estado da União, e sua Constituição estadual de 1780, ainda em vigor, é a constituição escrita mais antiga do mundo em funcionamento.
Massachusetts sempre se destacou pela vida intelectual. Abriga a Universidade Harvard, fundada em 1636, a mais antiga do país, e o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), além de dezenas de instituições que fazem da região de Boston um dos grandes polos de ensino e pesquisa do mundo. Foi também berço do movimento abolicionista e de nomes da literatura como Emerson, Thoreau, Hawthorne e Emily Dickinson.
No século XIX, o estado liderou a Revolução Industrial americana, com as grandes fábricas têxteis de cidades como Lowell, e foi pioneiro na educação pública obrigatória. Para o viajante, Massachusetts combina hoje esse peso histórico — a Freedom Trail de Boston, Plymouth, Salem, Concord — com os encantos do verão na Nova Inglaterra: as praias e dunas de Cape Cod, as ilhas de Martha's Vineyard e Nantucket, com seu passado baleeiro, e as paisagens de outono dos montes Berkshires. Terra fundadora da nação, continua sendo um de seus centros culturais mais vibrantes.
O território de Michigan, cercado por quatro dos cinco Grandes Lagos, foi lar de povos anishinaabe de língua algonquina, reunidos em uma aliança histórica conhecida como Conselho dos Três Fogos (Council of Three Fires): os ojibwe (ou chippewa), os odawa (ou ottawa) e os potawatomi. Os ojibwe eram o grupo mais numeroso, com uma população de dezenas de milhares.
Esses povos viviam da caça, da pesca nos lagos, da coleta do arroz selvagem e da produção de açúcar de bordo, e dominavam as rotas de comércio e de canoa da região dos Grandes Lagos. O próprio nome 'Michigan' deriva de uma palavra ojibwe, mishigami, que significa 'grande água' ou 'grande lago', em clara referência à presença esmagadora da água doce que define o estado.
Os primeiros europeus na região foram exploradores e missionários franceses. Étienne Brûlé chegou por volta de 1622, e o padre Jacques Marquette fundou em 1668 uma missão em Sault Ste. Marie, um dos povoados de origem europeia mais antigos do Meio-Oeste. Michigan se tornou um território-chave do comércio de peles francês.
Em 1701, Antoine de la Mothe Cadillac fundou o Fort Pontchartrain du Détroit, no estreito (détroit) que une os lagos Erie e Huron: era o embrião da cidade de Detroit, que se tornaria um grande centro do comércio de peles. Após a derrota francesa em 1763, a região passou para as mãos britânicas e, depois da Revolução, para os Estados Unidos, embora os britânicos só a tenham entregado por completo depois da Guerra de 1812. A abertura do Canal Erie em 1825 abriu as portas para uma onda de colonos.
Michigan entrou na União como o 26º estado em 26 de janeiro de 1837, como estado livre. Sua admissão foi precedida por um curioso conflito de fronteira com Ohio, a chamada 'Guerra de Toledo', uma disputa — quase sem sangue — por uma faixa de terra em torno da cidade de Toledo. Michigan acabou cedendo a 'Toledo Strip' para Ohio, mas em troca recebeu a Península Superior, então considerada uma terra erma sem valor.
Aquela compensação acabou sendo um tesouro: a Península Superior escondia enormes jazidas de cobre e ferro que a transformaram em uma potência mineradora, e suas imensas florestas fizeram de Michigan um dos maiores produtores de madeira do país entre as décadas de 1850 e 1880. A água, a madeira e o minério lançaram as bases da futura decolagem industrial do estado.
No início do século XX, Michigan se transformou no coração da indústria automobilística mundial. Em Detroit e arredores se reuniram os pioneiros do motor: Henry Ford, que aperfeiçoou em sua fábrica de Highland Park a linha de montagem móvel e lançou o Ford Modelo T, colocando o automóvel ao alcance das massas; e os fundadores da General Motors (1908), da Chrysler e de outras marcas lendárias como Buick, Olds e Dodge.
A produção em série revolucionou a economia e a sociedade americanas e transformou Detroit em uma metrópole próspera — a quarta cidade do país por volta de 1920 —, que atraiu imigrantes europeus e centenas de milhares de afro-americanos do Sul durante a Grande Migração. Durante a Segunda Guerra Mundial, as fábricas de Michigan foram reconvertidas no 'Arsenal da Democracia', produzindo tanques, aviões e veículos militares em massa. Dessa diversidade urbana surgiria, nos anos 1960, o inconfundível som da Motown.
Michigan é único por sua geografia: dividido em duas penínsulas pelos Grandes Lagos, tem o litoral de água doce mais longo de qualquer divisão política do mundo, com mais de 5.000 quilômetros de orla, e conta com dezenas de milhares de lagos no interior. A água está em toda parte e, com ela, uma esplêndida coleção de faróis históricos, mais do que em qualquer outro estado do país.
Esse ambiente de lagos é hoje um grande atrativo turístico. A Península Superior oferece paisagens selvagens como as falésias coloridas de Pictured Rocks; a Península Inferior, praias, dunas gigantes como as de Sleeping Bear e cidadezinhas litorâneas. Entre as duas, no estreito de Mackinac, a histórica Mackinac Island proíbe carros e mantém o charme de outra época, com suas charretes puxadas a cavalo e seu grande hotel vitoriano. Natureza aquática, patrimônio industrial e a herança do automóvel definem Michigan.
O território de Minnesota foi, durante séculos, o lar dos dakota (parte da grande nação sioux), que o habitavam quando os europeus chegaram, e depois dos ojibwe (anishinaabe ou chippewa), que migraram do leste pela região dos Grandes Lagos e se instalaram nas florestas e lagos do norte. Os dois povos, inicialmente aliados, acabaram se enfrentando pelo território e pelos recursos.
Viviam da caça, da pesca, da coleta do arroz selvagem (manoomin) nas margens dos lagos e do comércio. O próprio nome 'Minnesota' vem de uma expressão dakota que descreve o rio de mesmo nome e costuma ser traduzido como 'água tingida pelo céu' ou 'água nublada'. A abundância de água — lagos, rios e áreas alagadas — é a marca da geografia e da cultura do estado.
Os primeiros europeus a percorrer a região foram os exploradores e comerciantes de peles franceses, os célebres voyageurs, que a partir do século XVII cruzaram seus lagos e rios de canoa seguindo rotas como o Grand Portage. A parte ocidental do atual estado passou aos Estados Unidos com a Compra da Luisiana, em 1803, e a oriental pelo Tratado de Paris, de 1783.
Entre 1819 e 1825, o exército americano construiu o Fort Snelling na confluência estratégica dos rios Minnesota e Mississippi, um posto avançado que se tornou o núcleo do futuro povoamento colonial. O Território de Minnesota foi organizado em 1849 e, em 11 de maio de 1858, Minnesota foi admitido como o 32º estado da União, com Saint Paul como capital.
A colonização trouxe consigo um conflito trágico. Empurrados pela fome, pelo descumprimento dos tratados e pelo atraso nos pagamentos prometidos, os dakota pegaram em armas no verão de 1862, na chamada Guerra Dakota (ou Levante Sioux). O conflito foi breve, mas devastador, com a morte de centenas de colonos e combatentes.
Após a derrota dakota, centenas de guerreiros foram julgados sumariamente. O presidente Lincoln comutou a maioria das penas, mas em dezembro de 1862, em Mankato, 38 homens dakota foram enforcados, na maior execução em massa da história dos Estados Unidos. Muitos dakota foram expulsos do estado. É um dos episódios mais dolorosos da história de Minnesota e das relações entre os Estados Unidos e os povos originários.
A economia de Minnesota se apoiou em três pilares. O primeiro foi a madeira de suas grandes florestas do norte. O segundo, o ferro: no fim do século XIX foram descobertas no norte do estado, sobretudo na cordilheira Mesabi (Iron Range), algumas das maiores jazidas de minério de ferro do país, que abasteceram durante décadas a siderurgia americana e eram embarcadas pelo porto de Duluth, no lago Superior.
O terceiro pilar foi o trigo e a farinha: Minneapolis, graças à energia das cataratas de Saint Anthony, no Mississippi, tornou-se a capital mundial da moagem de farinha, berço de gigantes como Pillsbury e General Mills. Tudo isso atraiu uma intensa imigração europeia, especialmente de escandinavos — suecos e noruegueses — e alemães, cuja herança continua viva na cultura, na gastronomia e no jeito de ser do estado, dando a ele uma identidade singular no Meio-Oeste.
O apelido de Minnesota, 'Land of 10,000 Lakes' (a terra dos dez mil lagos), fica até curto: na verdade, são mais de onze mil. No coração do estado, no lago Itasca, nasce o grande rio Mississippi, que começa ali como um modesto riacho antes de cruzar o país até o Golfo do México. As florestas do norte, a vasta área de canoagem das Boundary Waters, na fronteira com o Canadá, e as pradarias do sul completam uma geografia de grande beleza e de invernos lendariamente frios.
O coração urbano são as Cidades Gêmeas (Twin Cities): Minneapolis, a maior, moderna e voltada para a cultura e os negócios, e Saint Paul, a capital, mais histórica, separadas pelo Mississippi. Juntas, formam uma das regiões metropolitanas mais prósperas e com melhor qualidade de vida do país, sede de grandes empresas e de uma cena artística vibrante. Natureza, água, herança escandinava e dinamismo urbano definem o charme de Minnesota.
O território do Mississippi foi habitado durante milênios, e seu legado mais visível são os grandes montes de terra da cultura do Mississippi, como os de Emerald Mound —um dos maiores do país— e Winterville, centros cerimoniais de sociedades agrícolas hierarquizadas que floresceram entre os anos 1000 e 1600.
Quando os europeus chegaram, duas grandes nações de língua muskogeana dominavam a região: os choctaw, no centro e no sul, agricultores de milho; e os chickasaw, no norte, guerreiros temidos. No sudoeste viviam os natchez, herdeiros diretos das culturas dos montes, com seu rei-sol e sua complexa sociedade de castas, até serem destruídos pelos franceses no século XVIII. Esses povos seriam mais tarde expulsos para o oeste, em particular após o Tratado de Dancing Rabbit Creek de 1830, que forçou a cessão das terras choctaw.
O primeiro europeu a se embrenhar na região foi o espanhol Hernando de Soto, que a atravessou por volta de 1540 e foi um dos primeiros a avistar o grande rio Mississippi. Mas foram os franceses que colonizaram o território: fundaram um assentamento perto da atual Ocean Springs em 1699 e estabeleceram Natchez em 1716, às margens do rio, como principal entreposto comercial e de plantações.
O território passou por mãos francesas, britânicas e espanholas antes que os Estados Unidos organizassem o Território do Mississippi em 1798. Em 10 de dezembro de 1817, o Mississippi foi admitido como o 20º estado da União, com David Holmes como primeiro governador. O nome do estado, como o do rio, vem de uma palavra ojibwe que significa 'grande rio' ou 'rio grande'.
Nenhum estado encarnou tanto quanto o Mississippi o 'reino do algodão' do Sul profundo. As férteis terras aluviais do delta do Mississippi, no noroeste, se cobriram de plantações de algodão que enriqueceram enormemente seus proprietários e transformaram o estado em um dos maiores produtores do mundo. Essa riqueza se erguia inteiramente sobre o trabalho forçado de uma imensa população escravizada.
Em 1860, às vésperas da Guerra Civil, os africanos escravizados constituíam 55% da população do estado —mais de 430.000 pessoas—, uma das proporções mais altas de todo o país. Fiel a esses interesses, o Mississippi foi o segundo estado a se separar da União, em 9 de janeiro de 1861, e deu à Confederação seu presidente, Jefferson Davis, dono de uma plantação no estado. Durante a guerra, o cerco de Vicksburg pelo general Ulysses S. Grant, que caiu em julho de 1863, deu à União o controle do rio Mississippi e marcou um ponto de virada decisivo.
Após a Reconstrução, o Mississippi liderou a implantação da segregação racial. Sua constituição de 1890, com impostos eleitorais e testes de alfabetização, tirou o direito de voto de praticamente toda a população negra, e seu modelo —o 'Plano do Mississippi'— foi imitado por todo o Sul. Durante gerações, o estado foi sinônimo do sistema mais rígido das leis de Jim Crow e da violência racial, o que impulsionou a saída de centenas de milhares de afro-americanos rumo ao norte na Grande Migração.
Por tudo isso, o Mississippi se tornou um palco central e sangrento da luta pelos direitos civis. Em 1955, o brutal assassinato do adolescente Emmett Till chocou o país; em 1963, o líder Medgar Evers foi assassinado em Jackson; e no 'Verão da Liberdade' (Freedom Summer) de 1964, o assassinato de três jovens ativistas —Chaney, Goodman e Schwerner— indignou a nação e impulsionou a aprovação da Lei do Direito ao Voto de 1965. Figuras como Fannie Lou Hamer surgiram dessa luta.
A contribuição cultural mais universal do Mississippi nasceu do sofrimento e da criatividade de sua população afro-americana: o blues. Nas plantações e nos vilarejos do delta do Mississippi, no início do século XX, nasceu esse gênero musical fundador, do qual derivariam o jazz, o rhythm and blues, o rock and roll e boa parte da música popular moderna. Daquela terra saíram lendas como Robert Johnson, Muddy Waters, B.B. King e Charley Patton.
Hoje, a 'Rota do Blues' do Delta, com lugares míticos como Clarksdale e sua 'encruzilhada', atrai peregrinos musicais do mundo todo. O estado também é berço do rei do rock, Elvis Presley, nascido em Tupelo, e de grandes escritores como William Faulkner, em Oxford. Além do patrimônio musical e literário, o Mississippi oferece as mansões de antes da guerra em Natchez, os locais históricos dos direitos civis e as praias do golfo, em um estado marcado por uma história intensa e dolorosa, mas de enorme riqueza cultural.
O território do Missouri é habitado há cerca de onze mil anos. Na época da cultura do Mississippi, a região em torno da atual St. Louis fazia parte da área de influência de Cahokia — do outro lado do rio, em Illinois —, a maior cidade pré-histórica ao norte do México, e na própria St. Louis havia tantos montículos que a cidade chegou a ganhar o apelido de 'Mound City'.
Quando os europeus chegaram, a região era o lar de povos como os missouria — que deram nome ao estado e ao rio —, os osage, que dominavam vastos territórios de caça, e outros grupos de língua siouan. O nome 'Missouri' vem de um termo indígena que costuma ser traduzido como 'os que têm canoas de tronco' ou 'povo das grandes canoas'. Esses povos viviam da caça ao bisão, da agricultura e do comércio ao longo dos grandes rios.
A colonização europeia foi obra dos franceses. O primeiro povoado permanente foi Ste. Geneviève, fundado por volta de 1750 por colonos franco-canadenses atraídos pelas terras férteis e pelas minas de chumbo. Em 1764, os comerciantes de peles Pierre Laclède e Auguste Chouteau fundaram St. Louis, às margens do Mississippi, que se tornaria o grande centro do comércio de peles do oeste.
O território passou rapidamente para a Espanha e de novo para a França, até que em 1803 os Estados Unidos o compraram, junto com o restante da Luisiana, na histórica Compra da Luisiana. St. Louis virou assim a porta de entrada para o imenso território recém-adquirido e, em 1804, foi o ponto de partida da expedição de Lewis e Clark, que subiu o rio Missouri para explorar e mapear o oeste até o Pacífico.
O pedido do Missouri para entrar na União como estado escravista desencadeou, em 1820, uma das maiores crises políticas da jovem república, resolvida com o célebre Compromisso do Missouri: o estado entrou como escravista, equilibrado pela admissão do Maine como estado livre, e a escravidão foi proibida no restante do território ao norte de uma determinada linha. Em 10 de agosto de 1821, o Missouri se tornou o 24º estado da União.
Localizado na confluência dos dois grandes rios, o Missouri se firmou como a 'porta do Oeste'. Suas cidades foram os pontos de partida das grandes rotas da expansão: de Independence e outras localidades partiam as carroças da Trilha de Santa Fé, da Trilha do Oregon e da Trilha da Califórnia, e de Saint Joseph saíam os cavaleiros do Pony Express. Pelo Missouri passaram os pioneiros que colonizaram o oeste do continente.
Como estado de fronteira e escravista, mas de lealdades divididas, o Missouri viveu a Guerra Civil de forma especialmente sangrenta. Embora tenha permanecido oficialmente na União, teve um governo confederado paralelo e sua população ficou rachada ao meio. O estado foi palco de uma brutal guerra de guerrilhas entre os grupos pró-confederados dos 'bushwhackers' e os pró-União dos 'jayhawkers'.
Dessa violência surgiram figuras que virariam lendas do banditismo do Velho Oeste, como Jesse James, ex-guerrilheiro confederado. A guerra deixou feridas profundas no estado, cujas comunidades ficaram em conflito por gerações. Depois do conflito, o Missouri seguiu crescendo como grande centro comercial e industrial do interior do país.
O Missouri deu contribuições decisivas à música americana. Kansas City, no oeste do estado, tornou-se no começo do século XX uma das grandes capitais do jazz, com um estilo próprio e vibrante que revelou nomes como Count Basie e Charlie Parker. Em St. Louis e arredores floresceram o ragtime de Scott Joplin e uma profunda tradição de blues. A culinária também deixou sua marca, com o famoso barbecue de Kansas City e de St. Louis.
O símbolo mais conhecido do estado é o Gateway Arch de St. Louis, um arco de aço inoxidável de 192 metros construído nos anos 1960 como monumento à expansão para o oeste, hoje o coração de um parque nacional. O Missouri é também a terra de dois grandes personagens: o escritor Mark Twain, criado em Hannibal, às margens do Mississippi, cujas paisagens inspiraram 'Tom Sawyer' e 'Huckleberry Finn', e o presidente Harry Truman, de Independence. Com seus rios, sua música, os montes Ozark e a cervejaria Anheuser-Busch de St. Louis, o Missouri resume boa parte da história do coração da América.
Montana foi lar de vários povos originários adaptados a dois mundos diferentes: as Grandes Planícies do leste e as Montanhas Rochosas do oeste. Nas pradarias dominavam os blackfeet (pés-pretos), os crow (apsáalooke), os assiniboine, os gros ventre, os cheyenne do norte e os lakota, todos grandes caçadores de bisões que, depois da chegada do cavalo, desenvolveram uma cultura equestre nômade de enorme vitalidade. Nos vales montanhosos do oeste viviam os salish (flathead) e os kootenai.
Esses povos dependiam do bisão para quase tudo: comida, roupa, abrigo e ferramentas. A expedição de Lewis e Clark cruzou a região em 1805 e 1806, na ida e na volta da sua viagem ao Pacífico, e foi uma das primeiras a descrever suas paisagens e seus habitantes. Esse modo de vida se manteria intacto por décadas, até que a chegada em massa de colonos e a matança dos bisões o destruíram.
Montana foi palco da mais célebre vitória indígena de todas as guerras do oeste. Em 25 de junho de 1876, no vale do rio Little Bighorn, uma grande coalizão de guerreiros lakota, cheyenne do norte e arapaho, liderados espiritual e militarmente por figuras como Touro Sentado (Sitting Bull) e Cavalo Louco (Crazy Horse), aniquilou por completo as forças do tenente-coronel George Armstrong Custer e seu Sétimo de Cavalaria.
O episódio, conhecido como 'a última resistência de Custer', chocou os Estados Unidos, que naquele momento celebravam o centenário da sua independência. Mas a vitória foi passageira: o exército redobrou a pressão e, em poucos anos, os grandes povos das planícies foram confinados em reservas. O campo de batalha é hoje um monumento nacional que homenageia os mortos dos dois lados e lembra o trágico choque entre duas civilizações.
Quem mudou o destino econômico de Montana foi a mineração. A descoberta de ouro na década de 1860, em lugares como Bannack e Virginia City, atraiu os primeiros colonos em massa e deu origem a agitadas cidades mineiras. Mas a verdadeira fortuna estava debaixo da terra, em Butte: ali havia uma jazida de cobre tão colossal que a cidade ganhou o apelido de 'a colina mais rica do mundo' (the richest hill on earth).
O cobre de Butte, essencial na era da eletricidade, transformou Montana numa potência mineira e desencadeou a disputa dos 'reis do cobre' —magnatas como Marcus Daly e William A. Clark, cuja rivalidade marcou a política do estado—. A mineração, a pecuária e o trigo, junto com a chegada da ferrovia Great Northern, estruturaram a economia. Montana foi admitido como o 41º estado da União em 8 de novembro de 1889, e suas riquezas minerais lhe renderam o apelido de 'Treasure State' (o estado do tesouro).
Além das minas, Montana forjou sua identidade em torno da pecuária e da agricultura. Suas imensas pradarias se tornaram o reino do gado e dos grandes ranchos, com seus vaqueiros (cowboys), seus rodeios e uma cultura do Oeste que continua forte até hoje. A chegada da ferrovia no fim do século XIX abriu as planícies do leste para milhares de agricultores —os 'honyockers'— que apostaram no cultivo do trigo, com resultados desiguais diante da seca.
Hoje a economia de Montana continua ligada à terra: pecuária, trigo, mineração e, cada vez mais, turismo de natureza e ranchos de lazer. Com uma das menores densidades populacionais do país, o estado conserva grandes espaços abertos e uma forte identidade rural e independente, ligada aos cavalos, à caça, à pesca e à vida ao ar livre, que lhe dão um caráter inconfundível dentro dos Estados Unidos.
Montana é famoso pelas suas paisagens imensas, que lhe renderam o apelido de 'Big Sky Country' (o país do grande céu), pela sensação de céu infinito que seus horizontes abertos transmitem. Sua joia natural é o Parque Nacional Glacier, criado em 1910 nas Montanhas Rochosas do norte, junto à fronteira com o Canadá: um mundo de picos escarpados, vales glaciais, lagos alpinos de águas turquesa e uma fauna abundante de ursos-pardos, cabras-das-montanhas e alces.
O parque é atravessado por uma das estradas de montanha mais espetaculares do mundo, a Going-to-the-Sun Road, e junto com seu equivalente canadense forma o Parque Internacional da Paz Waterton-Glacier, Patrimônio da Humanidade. Montana oferece ainda a porção norte de Yellowstone, rios lendários para a pesca com mosca —como o Madison ou o Missouri— e cidades charmosas do Oeste como Bozeman e Missoula. Natureza descomunal, história do Oeste e grandes espaços definem o encanto deste estado.
Muito antes da chegada dos colonos brancos, as pradarias do que hoje é Nebraska eram habitadas por nações profundamente ligadas ao bisão e ao milho. No centro e no leste viviam os pawnee — o grupo indígena mais numeroso da região, agricultores e caçadores organizados em aldeias de casas de terra — ao lado dos omaha, dos ponca, dos otoe e dos missouria. No oeste, mais seco, dominavam os lakota (sioux) e os cheyenne, cavaleiros nômades das Grandes Planícies. O próprio nome 'Nebraska' vem de uma palavra otoe-omaha que descreve o rio Platte como 'água rasa', por seu leito largo e pouco profundo.
A geografia plana do estado e seus rios de curso leste-oeste fizeram dele um corredor natural rumo ao Pacífico. Os tratados do século XIX foram tirando desses povos as suas terras: os pawnee cederam quase todo o seu território em meados do século e, em 1876, foram transferidos para o Território Indígena de Oklahoma, enquanto os omaha, após cinco cessões sucessivas — negociadas em parte pelo chefe Logan Fontenelle em 1854 —, ficaram confinados em uma reserva no norte do estado, onde vivem até hoje.
Durante as décadas de 1840 e 1850, centenas de milhares de emigrantes cruzaram Nebraska seguindo o vale do rio Platte, a grande rodovia da conquista do Oeste. Por ali passavam juntas a Trilha do Oregon, a da Califórnia e a dos mórmons, que dividiam o mesmo corredor por quase todo o estado. Formações rochosas como Chimney Rock, Scotts Bluff e Courthouse Rock viraram marcos lendários que os diários dos pioneiros citam repetidas vezes como sinais de que deixavam a pradaria para trás e se aproximavam das montanhas.
Esse tráfego incessante de carroças, gado e pessoas transformou para sempre o ecossistema das planícies e pressionou as nações indígenas, cujas terras de caça ficavam cortadas pelas rotas. Fortes militares como Fort Kearny e Fort Laramie (logo a oeste) protegiam os emigrantes e anunciavam a ocupação definitiva do território.
Duas leis federais de 1862 selaram o destino de Nebraska. O Homestead Act oferecia 160 acres de terra a qualquer colono que os cultivasse e melhorasse durante cinco anos, e provocou uma avalanche de agricultores — muitos deles imigrantes europeus — que araram a pradaria. Ao mesmo tempo, a ferrovia transcontinental começou a ser construída rumo ao oeste a partir de Omaha, que se tornou seu ponto de partida oriental e o grande entroncamento ferroviário do estado.
Nebraska foi admitido na União em 1º de março de 1867 como o 37º estado. Pouco depois, a capital foi transferida de Omaha para a localidade de Lancaster, rebatizada de Lincoln em homenagem ao presidente assassinado dois anos antes. Omaha cresceu de forma vertiginosa como capital da indústria da carne, com enormes currais (os Union Stockyards) e frigoríficos que a tornaram rival de Chicago, enquanto o cultivo do milho dava ao estado seu apelido duradouro de 'Cornhusker State'.
Nebraska é um estado de horizontes amplos e economia solidamente agropecuária. No terço central e norte se estendem as Sandhills, o maior sistema de dunas cobertas de vegetação do hemisfério ocidental, um mar de colinas de areia fixadas por pastagens que sustenta enormes fazendas de gado. O leste, mais úmido, é terra de milho, soja e propriedades familiares, e o milho e a pecuária continuam sendo o pilar econômico do estado.
Toda primavera, o vale do Platte, perto de Kearney e Grand Island, recebe um dos espetáculos naturais mais impressionantes da América do Norte: a parada de mais de meio milhão de grous-canadenses (sandhill cranes) — em 2025 foram contados cerca de 736.000 — que descansam e se alimentam durante semanas antes de seguir para suas áreas de reprodução no norte. Omaha, a maior cidade, oferece o contraponto urbano: sede do lendário investidor Warren Buffett e da gigante de seguros Mutual of Omaha, hoje exibe um centro histórico renovado (Old Market) e um dos melhores zoológicos do país.
Nebraska forjou uma identidade ligada à terra, à simplicidade e a uma notável tradição literária. A escritora Willa Cather, criada na pradaria de Red Cloud, imortalizou a vida dos colonos imigrantes em romances como 'Minha Antonia' e 'Pioneiros', que hoje definem boa parte da imagem romântica do estado. A cidade histórica de Nebraska City foi o berço do Arbor Day, o dia de plantio de árvores idealizado por J. Sterling Morton em 1872 e hoje celebrado no mundo todo.
O orgulho estadual também se concentra no futebol americano universitário: os Cornhuskers da Universidade de Nebraska lotam estádios de quase 90.000 pessoas, que em dia de jogo transformam Lincoln na terceira 'cidade' mais populosa do estado. Do carvão das Sandhills aos arranha-céus de Omaha, passando pelas trilhas dos pioneiros e pela dança dos grous, Nebraska encarna o espírito tranquilo e trabalhador do coração agrícola dos Estados Unidos.
O árido território de Nevada, na Grande Bacia (Great Basin) —essa vasta região sem saída para o mar onde os rios morrem em lagos salgados ou no deserto—, foi durante milênios um dos ambientes habitados mais duros da América do Norte. Ali sobreviveram com engenhosidade os paiute do norte, os shoshone ocidentais e os washoe, em torno do lago Tahoe, povos que dominavam o conhecimento das nascentes, dos pinhões e da caça miúda para resistir numa paisagem de escassez extrema.
Os primeiros europeus a cruzar a região foram exploradores e caçadores de peles no começo do século XIX, como Jedediah Smith e, mais tarde, John C. Frémont, que na década de 1840 mapeou a Grande Bacia e lhe deu nome. O território pertenceu ao México até 1848, quando passou para os Estados Unidos pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo, no fim da guerra entre os dois países. Durante uma década foi uma terra de passagem quase despovoada, atravessada apenas por emigrantes a caminho da Califórnia.
Tudo mudou em 1859, quando perto de Virginia City foi descoberto o Comstock Lode, uma das maiores jazidas de prata da história, atribuída a Henry Comstock. A notícia desencadeou uma corrida mineira que atraiu milhares de garimpeiros da Califórnia e do mundo todo, e de seus veios foram extraídos cerca de 400 milhões de dólares em prata e ouro ao longo das décadas seguintes. Virginia City se tornou uma das cidades mais ricas e agitadas do Oeste, com ópera, jornais —onde um jovem Mark Twain começou a carreira— e mansões erguidas sobre o minério.
Essa riqueza prateada deu a Nevada seu apelido duradouro de 'Silver State' e moldou sua cultura mineira de auge e colapso. A bonança atraiu capital, ferrovias e uma população cosmopolita, mas também a volatilidade que marcaria a história econômica do estado: cidades que nasciam da noite para o dia e ficavam abandonadas assim que o veio se esgotava.
A prata do Comstock transformou Nevada numa peça estratégica em plena Guerra de Secessão. Embora nenhuma batalha tenha sido travada em seu solo, o presidente Abraham Lincoln e o Congresso apressaram sua admissão para garantir votos eleitorais e apoio parlamentar à União e às emendas antiescravistas. Como o território não chegava à população normalmente exigida, abriu-se uma exceção: a constituição estadual inteira foi telegrafada para Washington —um dos telegramas mais longos e caros já enviados até então— para chegar a tempo.
Assim, em 31 de outubro de 1864, apenas cinco anos depois da descoberta da prata, Nevada foi admitida como o 36º estado. Dessa origem bélica nasceu seu lema, 'Battle Born' ('Nascida na batalha'), que ainda aparece em sua bandeira. Quando a mineração entrou em decadência no fim do século XIX, o estado buscou novas fontes de renda por caminhos pouco convencionais.
Em 1931, em plena Grande Depressão, Nevada tomou duas decisões que definiriam seu futuro: legalizou o jogo —que preferiu chamar de 'gaming'— e facilitou os divórcios rápidos, atraindo quem buscava trâmites impossíveis em outros estados. Nesse mesmo ano começou a construção da represa Hoover sobre o rio Colorado, uma obra colossal que deu emprego a milhares de trabalhadores, criou o lago Mead e forneceu eletricidade barata, o que tornou possível o crescimento de uma pequena parada ferroviária no deserto: Las Vegas.
A partir dos anos 1940 e 1950, com a chegada de grandes cassinos e hotéis —e de capital às vezes ligado ao crime organizado, com figuras como Bugsy Siegel e seu Flamingo—, Las Vegas se transformou na capital mundial do jogo e do espetáculo. A famosa Strip, com seus resorts temáticos, seus shows e seu neon sem fim, virou um ícone global do entretenimento e do excesso.
Além do brilho de Las Vegas, Nevada é um estado de vastos desertos, serras isoladas e espaços abertos quase vazios. Abriga áreas naturais surpreendentes como o Valley of Fire, com suas formações de arenito vermelho; a margem leste do lago Tahoe, dividido com a Califórnia; e o remoto Parque Nacional Great Basin, com as Lehman Caves e florestas milenares de pinheiros bristlecone. A Área 51 e os antigos campos de testes nucleares do Nevada Test Site fazem parte de sua mitologia moderna, entre o segredo militar e a lenda dos óvnis.
Hoje Nevada vive do turismo, das convenções e, cada vez mais, da tecnologia e da logística: nos arredores de Reno, a 'Gigafactory' da Tesla simboliza essa diversificação. Las Vegas e Reno concentram a maior parte de uma população que cresceu em alta velocidade, atraída pelo clima, pelos empregos e pela ausência de imposto de renda estadual. Da picareta e da pá do Comstock ao neon da Strip, Nevada continua sendo o grande laboratório de reinvenção do Oeste norte-americano.
Durante milhares de anos, o território de New Hampshire foi habitado por povos algonquinos, sobretudo abenaki agrupados em nações como os pennacook, que viviam da pesca nos rios, da caça e de uma agricultura sazonal ao longo de vales como o do Merrimack. Calcula-se que esses povos habitavam a região havia mais de 10.000 anos antes do contato europeu.
A colonização inglesa começou na década de 1620 na região costeira, com povoados de pesca e de extração de madeira perto de Portsmouth, na foz do rio Piscataqua. New Hampshire foi uma das quatro colônias fundadoras da Nova Inglaterra e durante décadas alternou entre a administração própria e a dependência de Massachusetts, até se consolidar como colônia real com identidade própria.
New Hampshire ocupa um lugar singular na fundação dos Estados Unidos: em 5 de janeiro de 1776, seis meses antes da Declaração de Independência, tornou-se a primeira das treze colônias a adotar uma constituição própria e a estabelecer um governo independente da coroa britânica. Foi também o nono e decisivo estado a ratificar a Constituição federal, em junho de 1788, o que colocou em vigor o novo pacto nacional.
Seu lema, 'Live Free or Die' ('Viva livre ou morra'), vem de um brinde do general John Stark, herói local da batalha de Bennington na Guerra de Independência. Essa frase, hoje impressa até nas placas dos carros do estado, resume o forte espírito independente, austero e libertário que ainda caracteriza a sociedade de New Hampshire.
No século XIX, New Hampshire se industrializou aproveitando a energia de seus rios. Manchester, junto às cachoeiras do Merrimack, tornou-se sede da Amoskeag Manufacturing Company, que chegou a ser a maior fábrica têxtil de algodão do mundo, com cerca de trinta galpões e até 17.000 funcionários em seu auge. Aquelas fiações atraíram ondas de imigrantes, sobretudo franco-canadenses e irlandeses, que deram às cidades do sul do estado seu caráter operário e católico.
Como em toda a Nova Inglaterra, a indústria têxtil entrou em crise no início do século XX, quando a produção migrou para o sul do país em busca de mão de obra mais barata, e a Amoskeag faliu em 1935. O estado então reorientou sua economia para a manufatura de precisão, a tecnologia e o turismo, e manteve sua fama de baixa carga tributária, sem imposto geral sobre a renda nem sobre vendas.
Desde 1920, New Hampshire realiza as primeiras primárias presidenciais dos Estados Unidos, um privilégio que defende por lei estadual contra qualquer tentativa de passar à sua frente. A cada quatro anos, este pequeno estado vira o centro das atenções do país: os pré-candidatos percorrem suas cidadezinhas, cafés e prefeituras numa campanha de contato direto com os eleitores, e o resultado costuma funcionar como o primeiro grande termômetro de uma eleição.
Esse peso desproporcional na política nacional —a 'first-in-the-nation primary'— deu a New Hampshire uma influência muito superior ao seu tamanho e transformou sua tradição cívica de assembleias locais (town meetings) em parte de sua identidade. Poucos lugares tão pequenos têm um papel tão visível na vida democrática do país.
A grande atração turística de New Hampshire é sua natureza montanhosa. As White Mountains (Montanhas Brancas) formam o maciço mais alto do nordeste, coroado pelo Monte Washington (1.917 m), famoso por ter 'o pior clima do mundo': em seu cume foi registrada, em 12 de abril de 1934, uma rajada de vento de 372 km/h (231 mph), durante décadas a mais rápida já medida por uma estação operada por pessoas. O desfiladeiro de Franconia Notch, com suas cachoeiras e seu teleférico, e a panorâmica Kancamagus Highway completam a paisagem.
No outono, as florestas do estado explodem em vermelhos, laranjas e dourados que atraem multidões de 'leaf peepers' —caçadores de folhagem— de todo o país. Somam-se a isso lagos como o Winnipesaukee, cidadezinhas de cartão-postal com igrejas de campanário branco e um litoral atlântico curto, mas pitoresco, em torno de Portsmouth. Natureza, história e espírito independente fazem de New Hampshire um dos cantos mais característicos da Nova Inglaterra.
O território de Nova Jersey foi durante séculos o lar dos lenape (também chamados delaware), uma rede de comunidades algonquinas cuja terra ancestral se estendia por partes dos atuais Nova Jersey, Delaware, Pensilvânia e Nova York. Viviam da pesca, da caça e do cultivo do milho ao longo dos rios Hudson, Raritan, Passaic e Delaware, e sua língua deu nome a muitos acidentes geográficos da região.
Os primeiros europeus foram os holandeses, que incorporaram a área à sua colônia da Nova Holanda, seguidos por colonos suecos que fundaram povoados no sul, às margens do Delaware. Depois de uma disputa entre os dois, os holandeses se impuseram em 1655, mas em 1664 os ingleses tomaram toda a Nova Holanda dos Países Baixos e batizaram o território de Nova Jersey, em homenagem à ilha britânica de Jersey.
Por sua posição estratégica entre Nova York e a Filadélfia, as duas cidades mais importantes das colônias, Nova Jersey foi um campo de batalha constante durante a Guerra de Independência, a ponto de ganhar o apelido de 'encruzilhada da Revolução'. Na véspera de Natal de 1776, George Washington atravessou o rio Delaware congelado com o Exército Continental e, na madrugada de 26 de dezembro, surpreendeu e derrotou as tropas de mercenários hessianos na batalha de Trenton.
Essa vitória, seguida pouco depois pela de Princeton, reacendeu o moral da causa da independência em seu momento mais crítico e é considerada por muitos historiadores uma das mais decisivas da guerra. A cena da travessia, imortalizada no famoso quadro de Emanuel Leutze, virou um dos grandes ícones da fundação do país. Nova Jersey foi o terceiro estado a ratificar a Constituição, em 18 de dezembro de 1787.
Nova Jersey se tornou um dos grandes motores industriais do país. Em seu laboratório de Menlo Park, considerado o primeiro centro de pesquisa e desenvolvimento industrial do mundo, Thomas Edison aperfeiçoou entre 1876 e 1882 a lâmpada incandescente, inventou o fonógrafo — que lhe rendeu o apelido de 'o mago de Menlo Park' — e lançou as bases da indústria elétrica e do som gravado. A cidade de Paterson, com suas fábricas de seda movidas pelas cachoeiras do Passaic, ganhou o apelido de 'Silk City' e virou símbolo da Revolução Industrial americana.
Portos, refinarias, fábricas químicas e estaleiros atraíram ondas de imigrantes italianos, irlandeses, judeus e de toda a Europa. A proximidade das grandes metrópoles e uma densíssima rede de rodovias e ferrovias fizeram do estado um dos mais populosos, industrializados e prósperos do país, embora também um dos mais urbanizados.
O apelido de 'Garden State' ('estado jardim') não é por acaso: apesar da intensa urbanização, Nova Jersey mantém uma importante produção agrícola de frutas e hortaliças — tomates, mirtilos, pêssegos — em suas terras do sul e do centro, que abastecem os mercados das grandes cidades vizinhas. Os Pine Barrens, uma vasta floresta de pinheiros e áreas alagadas, e as montanhas do noroeste oferecem um contraponto natural às rodovias e refinarias do corredor Nova York-Filadélfia.
Mas a grande atração turística é o litoral atlântico, a famosa 'Jersey Shore', com quilômetros de praias e animados calçadões de madeira (boardwalks) que ganham vida a cada verão em cidades como Cape May, Wildwood ou Asbury Park, esta última ligada ao músico Bruce Springsteen, filho do estado.
A cidade-símbolo do turismo de Nova Jersey é Atlantic City, cujo famoso calçadão à beira-mar, inaugurado no século XIX, foi o primeiro boardwalk do país e inspirou os nomes das casas do jogo de tabuleiro Monopoly (o Banco Imobiliário original). Depois de décadas de esplendor e posterior decadência, em 1976 os eleitores do estado aprovaram, por uma margem apertada, a legalização dos cassinos exclusivamente em Atlantic City, como ferramenta de revitalização urbana.
O primeiro cassino abriu em 1978, o primeiro legal de toda a costa leste dos Estados Unidos, e a cidade se transformou durante anos na capital do jogo do Atlântico, rival oriental de Las Vegas. Praias, entretenimento, história revolucionária e a proximidade de duas das maiores metrópoles do país fazem de Nova Jersey um destino de escapada tão popular quanto surpreendentemente variado.
O território do atual estado de Nova York foi o coração da Confederação Iroquesa (Haudenosaunee), uma liga de nações que, por volta do século XV ou XVI, uniu cinco povos — mohawk, oneida, onondaga, cayuga e seneca —, aos quais no século XVIII se juntaram os tuscarora, formando as Seis Nações. Viviam em aldeias de 'casas longas', cultivavam as 'três irmãs' (milho, feijão e abóbora) e controlavam vastos territórios, do vale do Hudson até os Grandes Lagos.
Sua Grande Lei da Paz, um sofisticado sistema de governo baseado no conselho e no consenso, foi apontada por alguns historiadores como uma possível influência nas ideias federalistas dos fundadores dos Estados Unidos. Os iroqueses foram, durante gerações, uma potência diplomática e militar de primeira ordem, cuja aliança era disputada por franceses e ingleses.
Em 1609, o explorador inglês Henry Hudson, a serviço dos Países Baixos, subiu o rio que hoje leva seu nome em busca de uma passagem para a Ásia. Os holandeses estabeleceram um posto de comércio de peles em Fort Nassau (perto da atual Albany) e, em 1625, ergueram Fort Amsterdam na ponta de Manhattan; ao redor dele cresceu Nova Amsterdã, um entreposto comercial cosmopolita da colônia de Nova Holanda. Em 1664, uma frota inglesa tomou a cidade quase sem resistência e a rebatizou de Nova York, em homenagem ao duque de York.
Como uma das treze colônias, Nova York foi palco-chave da Guerra de Independência, com batalhas decisivas como a de Saratoga, em 1777, considerada o ponto de virada do conflito. Em 26 de julho de 1788, tornou-se o 11º estado a ratificar a Constituição, e a cidade de Nova York chegou a ser a primeira capital do país, onde George Washington tomou posse em 1789.
A abertura do Canal Erie em 1825, impulsionada pelo governador DeWitt Clinton, transformou a economia do estado e do país inteiro. Aquela via navegável de quase 600 quilômetros ligou os Grandes Lagos ao oceano Atlântico pelo rio Hudson e fez da cidade de Nova York a grande porta comercial dos Estados Unidos. Ao longo do seu percurso floresceram cidades como Buffalo, Rochester, Syracuse, Utica e Albany, a capital estadual.
Por mais de seis décadas, entre 1892 e 1954, mais de doze milhões de imigrantes entraram no país pela Ilha Ellis, na baía de Nova York, sob o olhar da Estátua da Liberdade, presente da França inaugurado em 1886. Italianos, irlandeses, judeus do Leste Europeu, alemães e gente de meio mundo fizeram de Nova York o próprio símbolo do sonho americano e do caldeirão de povos.
A cidade de Nova York é a mais populosa dos Estados Unidos e uma das grandes capitais mundiais das finanças, da cultura, da moda e das artes. Wall Street, Broadway, Times Square, o Central Park, a Quinta Avenida, os museus e os arranha-céus de Manhattan — do Empire State ao novo World Trade Center — a transformaram em um ícone global. Foi também palco dos atentados de 11 de setembro de 2001, cuja ferida e posterior reconstrução marcaram o início do século XXI.
Com seus cinco distritos — Manhattan, Brooklyn, Queens, o Bronx e Staten Island — e centenas de idiomas falados em suas ruas, a cidade concentra boa parte da vida cultural do país. Do Renascimento do Harlem ao hip hop nascido no Bronx, passando pelo jazz e pela arte de vanguarda, Nova York tem sido um motor criativo constante por mais de um século.
O estado de Nova York vai muito além da sua grande metrópole. No noroeste, as Cataratas do Niágara, na fronteira com o Canadá, são uma das maravilhas naturais mais visitadas do planeta, com sua enorme ferradura de água que atrai milhões de turistas todos os anos. Ao norte se erguem os Adirondacks, com seis milhões de acres de montanhas, lagos e florestas protegidas, e Lake Placid, duas vezes sede dos Jogos Olímpicos de Inverno (1932 e 1980).
Mais ao sul, os Catskills, a região vinícola dos Finger Lakes e o vale do Hudson — pontilhado de mansões históricas — oferecem escapadas pelo interior a pouca distância da cidade. Em Long Island, os Hamptons se tornaram o balneário da moda da elite da Costa Leste. Das cataratas aos arranha-céus, poucos estados reúnem uma variedade tão grande de paisagens e história.
O Novo México é uma das regiões de ocupação humana mais antiga e contínua dos Estados Unidos. Entre os séculos IX e XIII, a cultura ancestral puebloana atingiu seu auge em Chaco Canyon, um complexo de 'grandes casas' de pedra —como Pueblo Bonito, com centenas de cômodos— que funcionou como centro cerimonial, astronômico e comercial de toda uma civilização do sudoeste. Seus descendentes, os pueblo, continuam vivendo hoje em aldeias milenares como Taos, Acoma —a 'cidade do céu', empoleirada sobre uma mesa há mais de mil anos— e Zuni.
Mais tarde chegaram à região os navajos (diné) e os apaches, povos de origem atabascana que se adaptaram ao deserto e às montanhas. Os navajos mantêm hoje a maior reserva indígena do país, que se estende também pelo Arizona e por Utah, e sua cultura, junto com a dos pueblo, define boa parte da identidade profunda do Novo México.
A presença espanhola no Novo México é muito antiga. Em 1598, Juan de Oñate chegou do vale do México com cerca de 500 colonos e soldados e milhares de cabeças de gado, e fundou o primeiro assentamento espanhol permanente da região. Em 1610, o governador Pedro de Peralta transferiu a capital e fundou a vila de Santa Fe, ao pé das montanhas Sangre de Cristo: é a capital estadual mais antiga dos Estados Unidos, fundada uma década antes de os peregrinos do Mayflower chegarem a Massachusetts.
O Camino Real de Tierra Adentro uniu durante séculos a Cidade do México a Santa Fe, levando gado, prata e missionários por um percurso de mais de 2.500 quilômetros. Sobre essa espinha dorsal se ergueu uma sociedade colonial de raiz hispânica e indígena que deixou uma marca profunda na língua, na arquitetura de adobe, na religião e na cozinha de todo o norte do Novo México.
Em 1680, cansados do trabalho forçado, dos tributos e da repressão às suas crenças, os pueblo se levantaram em uma rebelião coordenada pelo líder religioso Po'pay. A Revolta Pueblo de 10 de agosto de 1680 expulsou os espanhóis do Novo México por doze anos, na rebelião indígena mais bem-sucedida da história da América do Norte; a reconquista definitiva só se completou em 1692-1696. Aquele episódio deixou uma marca duradoura no equilíbrio entre as culturas da região.
Depois da independência do México em 1821, o Novo México passou a fazer parte do novo país, e a Trilha de Santa Fe o conectou ao leste americano. Ao fim da guerra entre o México e os Estados Unidos, o território passou para as mãos americanas em 1848. Foi terra do Velho Oeste, com figuras como o fora da lei Billy the Kid, e se tornou o 47º estado da União em 1912, um dos últimos do território continental a conseguir isso.
No século XX, o Novo México entrou de vez na história mundial. Durante a Segunda Guerra Mundial, o Projeto Manhattan instalou em 1943 o laboratório secreto de Los Alamos, em um planalto isolado do norte do estado, onde uma equipe dirigida por J. Robert Oppenheimer projetou as primeiras bombas atômicas. Em 16 de julho de 1945, no deserto de Jornada del Muerto, perto de Alamogordo, foi realizado o teste Trinity: a primeira detonação nuclear da história, que inaugurou a era atômica.
Esse legado científico continua vivo: Los Alamos e os laboratórios Sandia seguem sendo centros-chave de pesquisa nuclear e tecnológica. O estado combina esse passado de vanguarda com paisagens de outro mundo, e seu céu limpíssimo e despovoado também o transformou em terra de observatórios e de misteriosas lendas de óvnis, como o famoso incidente de Roswell, de 1947.
O Novo México é famoso pela sua luz e pelas suas paisagens, que atraíram artistas como a pintora Georgia O'Keeffe, apaixonada pelos desertos e montanhas ao redor de Abiquiu. Santa Fe e Taos são capitais da arte e da arquitetura de adobe, com uma mistura única de culturas nativa, hispânica e anglo-saxã que se reflete em seus mercados, igrejas e feiras. Albuquerque, a maior cidade, celebra todo mês de outubro o maior festival de balões de ar quente do mundo, quando centenas de balões colorem o céu do deserto ao amanhecer.
Suas paisagens vão das dunas de gipsita de White Sands —de uma brancura ofuscante— às profundas Cavernas de Carlsbad, um imponente sistema subterrâneo declarado Patrimônio da Humanidade e lar de centenas de milhares de morcegos. Deserto, montanhas, arte e céus infinitos fazem da 'Terra do Encanto' um dos destinos mais singulares e fotogênicos do sudoeste americano.
Muito antes da chegada dos europeus, o vale do rio Ohio foi lar de antigas culturas indígenas construtoras de montículos. Entre 800 a.C. e 100 a.C. floresceu a cultura adena, seguida pela cultura hopewell (aproximadamente de 100 a.C. a 400 d.C.), que ergueram impressionantes obras de terra cerimoniais, geométricas e de grande precisão, como os Newark Earthworks e os montículos de Hopewell, usados como observatórios astronômicos e locais de ritual. O célebre Serpent Mound, um montículo em forma de serpente com mais de 400 metros, é a maior efígie desse tipo do país.
Séculos depois, a região foi habitada por povos como os shawnee, os miami, os wyandot e os delaware, que ofereceram uma resistência feroz ao avanço dos colonos. Líderes como o shawnee Tecumseh tentaram unir as nações indígenas contra a expansão americana no início do século XIX.
Depois da independência, Ohio fez parte do Território do Noroeste, a primeira grande expansão organizada dos Estados Unidos a oeste dos Apalaches, regida pela Ordenança do Noroeste de 1787, que proibia a escravidão na região e estabelecia o sistema para criar novos estados. Ohio foi o primeiro estado formado a partir desse território, admitido na União em 1º de março de 1803 como o 17º.
Sua posição privilegiada — entre o rio Ohio ao sul e o lago Erie ao norte — e a construção de canais que uniram as duas bacias fizeram dele uma encruzilhada do comércio e da migração rumo ao oeste. Cidades como Cincinnati, às margens do Ohio, cresceram como grandes centros de processamento de carne de porco, o que lhe valeu o apelido de 'Porkopolis'.
Na segunda metade do século XIX, Ohio se tornou um dos grandes motores industriais do país. A proximidade das minas de carvão e de ferro impulsionou o crescimento de Cleveland, Youngstown, Canton e Akron: a Otis Steel Company, de Cleveland, construiu um dos primeiros fornos Siemens-Martin, e por volta de 1892 Ohio era o segundo estado siderúrgico do país, atrás apenas da Pensilvânia. Akron virou a 'capital mundial da borracha', sede da Goodyear, da Firestone e de outras grandes fábricas de pneus.
Foi também uma terra de invenção prodigiosa: em Dayton, os irmãos Wright projetaram e construíram seu primeiro avião antes de testá-lo na Carolina do Norte, e ali trabalharam figuras como Charles Kettering. Cincinnati, Dayton e Columbus completavam um tecido industrial diversificado de maquinário, química e manufatura.
Ohio deu ao país sete presidentes — Grant, Hayes, Garfield, Benjamin Harrison, McKinley, Taft e Harding —, o que lhe valeu, junto com a Virgínia, o apelido de 'mãe de presidentes'. Seu peso político e sua composição social diversa também fizeram dele um dos estados-pêndulo mais observados em cada eleição presidencial: durante décadas, quem ganhava em Ohio ganhava a Casa Branca.
O estado também tem um lugar de destaque na conquista do espaço: de Ohio saíram John Glenn, o primeiro americano a orbitar a Terra e depois senador, e Neil Armstrong, nascido em Wapakoneta, o primeiro ser humano a pisar na Lua, em 1969. Poucos estados contribuíram tanto para a vida política e para a epopeia espacial do país.
Cleveland, às margens do lago Erie, é sede do Rock and Roll Hall of Fame, uma homenagem ao gênero que um locutor de rádio da cidade, Alan Freed, ajudou a popularizar com esse nome nos anos 1950. O estado combina suas grandes cidades — Columbus, a capital e a maior cidade, além de um polo universitário em plena expansão; Cincinnati; Cleveland — com vastas áreas agrícolas de milho e soja no interior.
Como estado industrial do 'Rust Belt', o Cinturão da Ferrugem, Ohio viveu o duro declínio de muitas de suas fábricas no fim do século XX, mas continua sendo um centro de primeira linha em manufatura, logística, saúde e pesquisa, com instituições como a Cleveland Clinic. Do mistério do Serpent Mound ao neon do rock, Ohio resume boa parte da história industrial e política do coração dos Estados Unidos.
A história moderna de Oklahoma é marcada por uma das maiores tragédias da política indígena dos Estados Unidos. Depois da Lei de Remoção dos Índios de 1830, o governo federal expulsou de suas terras no sudeste as chamadas 'Cinco Tribos Civilizadas' —cherokees, choctaw, chickasaw, creek (muscogee) e seminoles— e as deportou em marchas forçadas para o que foi designado como 'Território Indígena', a atual Oklahoma. Aquele êxodo, conhecido como Trilha das Lágrimas, custou a vida de milhares de pessoas por fome, frio e doenças; só entre os cherokees, estima-se que morreram cerca de 4.000.
A essas cinco nações se somaram, ao longo do século XIX, dezenas de outros povos realocados de todo o país. Por isso Oklahoma abriga hoje 39 nações tribais reconhecidas e uma das maiores populações indígenas dos Estados Unidos; o próprio nome do estado vem das palavras choctaw 'okla humma', que significam 'povo vermelho'.
Nas últimas décadas do século XIX, a pressão de colonos e ferrovias levou o governo a abrir ao assentamento branco vastas faixas do Território Indígena. Em 22 de abril de 1889, ao som do toque de corneta da cavalaria ao meio-dia, começou a primeira e mais famosa 'Land Run': cerca de 50.000 participantes se lançaram a cavalo e de carroça para reivindicar lotes em quase dois milhões de acres, e em um único dia surgiram do nada cidades como Oklahoma City e Guthrie.
Aquelas caóticas corridas pela terra —houve várias outras nos anos seguintes— deram a Oklahoma o apelido de 'Sooner State', por causa dos 'sooners', os que entravam antes do sinal para pegar os melhores terrenos. O caráter improvisado e de fronteira daquela colonização ficou gravado na identidade do estado.
Em 1901 foi descoberto petróleo perto de Tulsa, e uma febre do óleo transformou a economia do território: diversas companhias petrolíferas instalaram seus escritórios na cidade, que se autoproclamou 'capital mundial do petróleo'. Em 16 de novembro de 1907, o Território Indígena e o Território de Oklahoma se uniram para formar o 46º estado da União.
Aquela prosperidade conviveu com uma violência racial extrema. Em Tulsa floresceu o próspero bairro afro-americano de Greenwood, apelidado de 'Black Wall Street'. Em 31 de maio e 1º de junho de 1921, multidões brancas atacaram e arrasaram o bairro no Massacre Racial de Tulsa, um dos episódios de violência racial mais graves da história do país, com centenas de mortos e milhares de desabrigados, silenciado durante décadas.
Nos anos 1930, Oklahoma ficou no centro do Dust Bowl, considerado o pior desastre ecológico provocado pelo ser humano na história dos Estados Unidos. Anos de aragem intensiva da pradaria, seguidos de uma seca prolongada, deixaram o solo solto e à mercê do vento: enormes tempestades de poeira negra soterraram fazendas e colheitas. Somado ao colapso econômico da Grande Depressão, o desastre arruinou milhares de famílias.
Centenas de milhares de agricultores desesperados —os 'okies'— deixaram o estado e migraram para a Califórnia em busca de trabalho, um êxodo imortalizado por John Steinbeck em 'As vinhas da ira' e pelas canções de Woody Guthrie, filho de Oklahoma. Aquela ferida coletiva marcou profundamente a memória e a cultura do estado.
Oklahoma é hoje um encontro único das culturas nativa, caubói e sulista. Sua enorme população indígena mantém vivas línguas, cerimônias e governos tribais, e cidades como Tahlequah são capital da Nação Cherokee. O National Cowboy and Western Heritage Museum, em Oklahoma City, e o legado de figuras como o humorista Will Rogers, orgulho cherokee do estado, celebram a tradição do Oeste.
A memória recente também é marcada pelo atentado de Oklahoma City de 1995, o pior ataque terrorista doméstico da história do país, hoje lembrado em um memorial sóbrio e emocionante. Entre as pradarias, as montanhas Ouachita e Wichita, os lagos artificiais e uma cena musical que vai do country ao rock de Tulsa, Oklahoma reúne boa parte da alma do coração dos Estados Unidos.
O Oregon foi lar de numerosos povos originários —chinook, nez perce, klamath, umpqua, coos e muitos outros— que prosperavam graças ao salmão de seus rios, à caça e à enorme riqueza de suas florestas e de sua costa. No baixo rio Columbia, os chinook desenvolveram uma sociedade complexa baseada no comércio, e sua língua deu origem ao 'chinook jargon', uma língua franca usada em todo o noroeste.
Os primeiros exploradores europeus percorreram a costa no fim do século XVIII, e em 1805 a expedição de Lewis e Clark chegou à foz do rio Columbia, onde passou o inverno em Fort Clatsop antes de iniciar a volta. A riqueza em peles atraiu depois companhias britânicas e americanas, que estabeleceram postos comerciais como Fort Vancouver.
A partir da década de 1840, dezenas de milhares de colonos percorreram a lendária Trilha do Oregon, uma travessia de cerca de 3.200 quilômetros a partir do rio Missouri, em busca das terras férteis do vale do Willamette. Foi a maior migração terrestre voluntária da história do país, e os sulcos profundos deixados pelas carroças ainda são visíveis em alguns trechos da pradaria. Os missionários metodistas de Jason Lee já tinham fundado em 1834 o primeiro assentamento estável do vale.
Em 1843, os colonos reunidos em Champoeg organizaram um governo provisório, com leis inspiradas nas de Iowa, enquanto a região continuava disputada entre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos. Aquela migração em massa de pioneiros fez a balança pender de vez para o lado americano: o Tratado do Oregon de 1846 fixou a fronteira com o Canadá no paralelo 49.
O Oregon foi admitido como estado em 14 de fevereiro de 1859, o número 33 da União. Sua economia se baseou por muito tempo na madeira —de suas imensas florestas de coníferas, com espécies como o abeto-de-douglas—, na pesca do salmão e na agricultura fértil do vale do Willamette, hoje também famoso por seus vinhos Pinot Noir. Portland, na confluência dos rios Willamette e Columbia, cresceu como o grande centro urbano e portuário do estado.
A fundação de Portland teve uma origem curiosa: em 1845, seus dois donos, um do Maine e outro de Massachusetts, decidiram o nome da cidade no cara ou coroa; ganhou o de Portland. No início do século XX, o Oregon ganhou fama de pioneiro em democracia direta, com o 'Oregon System' de iniciativas populares e referendos, que inspirou reformas em todo o país.
No século XX, o Oregon forjou uma forte identidade ecológica e de qualidade de vida. Foi um dos primeiros estados a proteger todas as suas praias como bens públicos (a Beach Bill de 1967), a aprovar uma lei pioneira de depósito e reciclagem de embalagens (a Bottle Bill de 1971) e a frear a expansão urbana descontrolada com limites de crescimento em torno das cidades. Essa vocação verde e o clima chuvoso alimentaram uma cultura independente, artesanal e um tanto excêntrica.
Portland virou símbolo desse estilo de vida: cidade de cervejarias artesanais, cafeterias, livrarias, bicicletas e de um lema não oficial, 'Keep Portland Weird' ('Mantenha Portland estranha'). Hoje o estado combina essa cultura urbana alternativa com uma forte indústria de tecnologia —o chamado 'Silicon Forest'— e a sede da Nike, nascida no Oregon.
O Oregon exibe paisagens de uma beleza excepcional. Sua joia é o Parque Nacional Crater Lake, criado por Theodore Roosevelt em 1902 como o quinto mais antigo do país e o único do Oregon: um lago de um azul intensíssimo, alojado na caldeira do vulcão Mazama, que desabou há cerca de 7.700 anos, e o mais profundo dos Estados Unidos, com quase 600 metros. A costa do Oregon, com seus faróis, falésias e monólitos como Haystack Rock, é percorrida pela panorâmica rodovia 101 e é pública em toda a sua extensão.
Ao norte, a garganta do rio Columbia —compartilhada com Washington— oferece cachoeiras espetaculares como Multnomah Falls e mirantes de tirar o fôlego a poucos minutos de Portland. Vulcões como o Monte Hood, florestas milenares, desertos de altitude no leste e uma costa selvagem fazem do Oregon um dos estados mais variados e fotogênicos do oeste americano.
O território, habitado pelos lenape (delaware), pelos susquehannock e por outros povos, foi concedido em 1681 pelo rei Carlos II da Inglaterra ao quaker William Penn, como pagamento de uma dívida que a coroa tinha com o pai dele. Penn batizou a terra de Pensilvânia — 'os bosques de Penn', em latim — e a concebeu como um 'experimento sagrado' baseado na liberdade religiosa, na tolerância e num trato relativamente pacífico e justo com os indígenas, com quem negociou a compra de terras. A Filadélfia, 'a cidade do amor fraternal', foi traçada como a primeira cidade planejada das colônias.
Essa promessa de tolerância atraiu uma população excepcionalmente diversa: quakers ingleses, luteranos e menonitas alemães — os 'Pennsylvania Dutch', entre eles os amish, que ainda mantêm seu modo de vida sem eletricidade nem automóveis —, escoceses-irlandeses e gente de toda a Europa, numa das sociedades mais plurais da América colonial.
A Filadélfia foi o coração da fundação dos Estados Unidos. Ali se reuniram o Primeiro e o Segundo Congresso Continental, foi assinada a Declaração de Independência em 4 de julho de 1776 e redigida a Constituição em 1787, ambos os documentos aprovados no Independence Hall, ao lado do famoso Sino da Liberdade. A cidade também foi capital do país entre 1790 e 1800, enquanto Washington D.C. era construída.
A Pensilvânia foi o segundo estado a ratificar a Constituição, em 12 de dezembro de 1787, apenas cinco dias depois de Delaware. Seu papel central no nascimento do país, tanto pelas ideias quanto pelas instituições, fez dela o cenário simbólico por excelência dos ideais fundadores da república.
Durante a Guerra de Secessão, a Pensilvânia foi palco da batalha mais importante do conflito. Entre 1º e 3 de julho de 1863, os exércitos da União e da Confederação se enfrentaram nos campos de Gettysburg, no sul do estado, no combate mais sangrento de toda a guerra, que deixou mais de 50.000 mortos, feridos ou desaparecidos. A derrota do general Lee marcou a virada do conflito e freou a invasão confederada do norte.
Meses depois, em novembro de 1863, o presidente Abraham Lincoln pronunciou ali o Discurso de Gettysburg, pouco mais de duzentas palavras que redefiniram o sentido da guerra e da própria democracia americana. O campo de batalha é hoje um dos sítios históricos mais visitados e venerados do país.
A Pensilvânia foi o grande motor industrial dos Estados Unidos. Em 1859, em Titusville, Edwin Drake perfurou o primeiro poço de petróleo comercial da história, inaugurando a indústria petrolífera moderna. Mas foi o aço que definiu o estado: com carvão, ferro e coque em abundância, Pittsburgh — a 'cidade do aço' — se tornou a capital siderúrgica do país, sede do império de Andrew Carnegie, cuja primeira grande usina de aço data de 1873, e das fortunas de magnatas como Henry Clay Frick.
O aço de Pittsburgh e o carvão das montanhas de antracito alimentaram o crescimento do país, suas ferrovias e seus arranha-céus, e atraíram milhões de imigrantes europeus que trabalharam nas minas e nas fábricas em condições duríssimas, palco de algumas das maiores lutas operárias da história americana.
Depois do declínio da indústria pesada na segunda metade do século XX, que atingiu em cheio o chamado Cinturão da Ferrugem, Pittsburgh protagonizou uma das reconversões mais admiradas do país: da poluição do aço passou a ser um polo de tecnologia, robótica, saúde e educação, com instituições como a Universidade Carnegie Mellon. A Filadélfia, por sua vez, continua sendo um grande centro histórico, cultural, universitário e médico.
Pelo peso demográfico — é um dos estados mais populosos — e pela composição social diversa, a Pensilvânia é um dos estados-pêndulo (swing states) mais decisivos nas eleições presidenciais, disputado a cada ciclo. Dos amish aos laboratórios de robótica, e do Sino da Liberdade a Gettysburg, a Pensilvânia condensa séculos de história americana em seu território.
O território do atual Rhode Island foi lar dos narragansett e dos wampanoag, povos algonquinos que dominavam a baía. Em 1636, o dissidente religioso Roger Williams, expulso da colônia da baía de Massachusetts por suas ideias, instalou-se em terras cedidas pelos narragansett na cabeceira da baía e fundou Providence como um refúgio de liberdade religiosa e de separação entre Igreja e Estado, princípios revolucionários para a época.
Ali, Williams proclamou a 'liberdade de consciência', e sua colônia se tornou a primeira do mundo ocidental a garantir a liberdade religiosa em sua carta de fundação. A esse refúgio de tolerância chegaram quakers, judeus — que ergueram em Newport a sinagoga Touro, a mais antiga ainda de pé no país — e perseguidos de todo tipo, atraídos pelo que Williams chamou de 'experimento vivo' de convivência.
Fiel ao seu caráter independente, Rhode Island foi a primeira das treze colônias a renunciar formalmente à lealdade à coroa britânica, em 4 de maio de 1776, dois meses antes da Declaração de Independência. Apesar do tamanho minúsculo, teve papel de destaque no comércio marítimo colonial, inclusive — com luzes e muitas sombras — no comércio triangular de rum, escravizados e melaço, do qual seus mercadores participaram ativamente.
Paradoxalmente, esse mesmo espírito desconfiado do poder central fez dele o último dos treze estados originais a ratificar a Constituição, em 29 de maio de 1790, e só depois de ser ameaçado de ter suas exportações taxadas como as de uma nação estrangeira. É, até hoje, o menor estado dos Estados Unidos em área.
Rhode Island foi o berço da Revolução Industrial americana. Em 1790, o imigrante inglês Samuel Slater, que havia memorizado em segredo os projetos das máquinas têxteis britânicas, fundou em Pawtucket a primeira fiação de algodão movida a água bem-sucedida do país, a Slater Mill. Essa fábrica, que começou a produzir em 1793, inaugurou o sistema fabril americano e rendeu a Slater o apelido de 'pai da Revolução Industrial americana' — e o de 'Slater, o traidor' em sua Inglaterra natal.
Ao longo do século XIX, a indústria têxtil e joalheira do estado atraiu ondas de imigrantes irlandeses, italianos, portugueses e franco-canadenses, que transformaram a sociedade e a cultura de cidades como Providence, a capital, e Woonsocket. A joalheria e a ourivesaria fizeram de Providence um importante centro manufatureiro.
Rhode Island é famoso por seu litoral e pela grande baía de Narragansett, salpicada de ilhas e portos. Sua joia é Newport, que no fim do século XIX se tornou o balneário de veraneio da elite mais rica do país: as famílias Vanderbilt, Astor e Widener ergueram ali suntuosas 'cottages' — na verdade, verdadeiros palácios — como The Breakers e Marble House, hoje abertas à visitação e testemunho deslumbrante da Era Dourada (Gilded Age).
Newport também é capital mundial da vela — sede da America's Cup durante décadas — e palco de festivais lendários de jazz e de folk, como aquele de 1965 em que Bob Dylan trocou o violão pela guitarra elétrica. Suas praias, mansões e o passeio à beira-mar sobre as falésias (Cliff Walk) fazem dela um dos destinos mais elegantes da Nova Inglaterra.
Apesar das dimensões reduzidas, Rhode Island concentra um patrimônio notável. Providence, sede da prestigiosa Universidade Brown e da Rhode Island School of Design (RISD), uma das melhores escolas de arte e design do mundo, se reinventou como uma cidade cultural e gastronômica animada, com eventos como o WaterFire, que ilumina seus rios. Seu centro histórico conserva uma das maiores coleções de arquitetura colonial do país.
Entre praias, veleiros, mansões douradas e uma história de tolerância pioneira, o 'Ocean State' mostra que no menor território dos Estados Unidos cabe uma concentração surpreendente de história, beleza e cultura. Seu lema, 'Hope' ('Esperança'), resume o espírito com que Roger Williams fundou seu refúgio há quase quatro séculos.
O Tennessee foi o coração do território cherokee, um dos povos originários mais avançados do sudeste, além de lar dos chickasaw no oeste e de antigos construtores de montículos. Entre os cherokees se destacou Sequoyah, o único homem conhecido da história que criou sozinho um sistema de escrita completo: seu silabário, concluído por volta de 1821, deu à nação cherokee uma língua escrita, jornais e um índice de alfabetização notável.
Foi terra de fronteira, colonizada por pioneiros que cruzaram os Apalaches por rotas como a Wilderness Road, entre eles figuras lendárias como Davy Crockett —nascido às margens do riacho Limestone— e John Sevier. Depois do efêmero 'estado de Franklin', o Tennessee se tornou o estado número 16 da União em 1º de junho de 1796, e ganhou o apelido de 'Volunteer State' pelo grande número de voluntários que forneceu para as guerras do país.
A tragédia marcou a história indígena do estado. Apesar do desenvolvimento de sua língua escrita, de suas escolas e de seu governo, e até de uma decisão favorável da Suprema Corte, a maioria dos cherokees foi expulsa da região em 1838 e deportada em marchas forçadas para o Território Indígena de Oklahoma. Aquele êxodo, a Trilha das Lágrimas, custou milhares de vidas por fome, frio e doenças, e continua sendo um dos episódios mais sombrios da política indigenista norte-americana.
A tomada das terras cherokees abriu o leste do Tennessee à colonização em massa. A memória daquele povo e de sua expulsão sobrevive em sítios históricos e na Eastern Band, que conseguiu permanecer nas montanhas da vizinha Carolina do Norte.
Estado sulista e escravista, o Tennessee aderiu à Confederação —foi o último a se separar da União— e se tornou um dos principais campos de batalha da Guerra de Secessão, com confrontos sangrentos como Shiloh (abril de 1862), na época a batalha mais sangrenta da guerra, Stones River, Chattanooga e Franklin. Após a derrota confederada, foi o primeiro estado a ser reintegrado à União, em 1866.
Um século depois, o Tennessee voltou a estar no centro da história nacional. Em Memphis, em 4 de abril de 1968, Martin Luther King Jr. foi assassinado na sacada do motel Lorraine, enquanto apoiava uma greve de trabalhadores negros da limpeza urbana. Sua morte comoveu o país e o movimento pelos direitos civis; o motel é hoje o Museu Nacional dos Direitos Civis.
Nenhum estado deu tanto à música popular dos Estados Unidos quanto o Tennessee. Em Memphis, às margens do Mississippi, nasceram o blues da Beale Street —com W. C. Handy como pioneiro— e, nos estúdios da Sun Records, o rock and roll: ali gravaram pela primeira vez Elvis Presley, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis e Carl Perkins. Elvis morou na cidade, e sua mansão Graceland é hoje um dos lugares de peregrinação mais visitados do país. A gravadora Stax fez de Memphis, além disso, uma capital do soul.
Nashville, a capital do estado, é a 'Music City', berço e meca do country: sede do histórico Grand Ole Opry, do Country Music Hall of Fame e da indústria fonográfica que transformou o gênero em um fenômeno mundial. Do blues ao rock, do soul ao country, o Tennessee é a trilha sonora da América.
No leste, o Tennessee se ergue nos montes Apalaches e abriga o Parque Nacional das Great Smoky Mountains (Grandes Montanhas Fumegantes), compartilhado com a Carolina do Norte: o parque nacional mais visitado dos Estados Unidos, famoso por sua biodiversidade extraordinária, suas florestas cobertas de névoa, suas cachoeiras e seu rico patrimônio dos antigos colonos da montanha. Gatlinburg e Pigeon Forge —esta com o parque temático Dollywood, da cantora Dolly Parton, filha do estado— são suas movimentadas portas de entrada.
Entre o Mississippi a oeste, os planaltos centrais do bourbon do vizinho Kentucky e as montanhas do leste, o Tennessee combina natureza, música e história com uma hospitalidade que fez dele um dos estados mais cativantes e visitados do Sul. Seu Tennessee whiskey, liderado pelo Jack Daniel's de Lynchburg, completa seu rico patrimônio cultural.
O vasto território do Texas foi domínio de povos muito diversos: os comanches —cavaleiros temíveis que controlaram por mais de um século as planícies do centro e do oeste, no que os historiadores chamam de 'Comancheria'—, os apaches lipan, os caddo do leste —agricultores sedentários cuja palavra 'tejas' ('amigos') deu nome ao estado— e os karankawa do litoral. Os espanhóis colonizaram a região a partir dos séculos XVII e XVIII, fundando missões como as de San Antonio, entre elas a de San Antonio de Valero, que entraria para a história como o Álamo.
Após a independência do México em 1821, o governo mexicano incentivou a chegada de colonos anglo-americanos —os 'texians'—, liderados por empresários como Stephen F. Austin. Logo superaram em número a população hispânica (os tejanos) e entraram em conflito crescente com as autoridades mexicanas por questões como a escravidão, a religião e o governo centralista de Santa Anna.
Em 1836, os colonos texanos se rebelaram contra o México. Durante treze dias de fevereiro e março, cerca de 200 defensores — entre eles William Travis, Davy Crockett e Jim Bowie — resistiram ao cerco do exército de Santa Anna na missão do Álamo, em San Antonio, até que todos caíram. A defesa heroica e trágica virou um mito fundador. Semanas depois, ao grito de 'Lembrem-se do Álamo!', o general Sam Houston surpreendeu e derrotou Santa Anna na batalha de San Jacinto, em 21 de abril de 1836, em apenas dezoito minutos, e capturou o próprio ditador mexicano.
Com os Tratados de Velasco, o Texas conquistou a independência. Durante quase dez anos foi uma república soberana — a 'Estrela Solitária' —, com presidentes próprios (Houston e depois Lamar), moeda, bandeira e embaixadas na Europa, até ser anexado pelos Estados Unidos em 29 de dezembro de 1845 como o 28º estado, um ato que precipitou a guerra entre os Estados Unidos e o México.
O Texas se uniu à Confederação na Guerra de Secessão e, após a derrota, atravessou a dura Reconstrução. Nas décadas seguintes, o estado viveu a época de ouro do gado: enormes rebanhos de bois longhorn eram conduzidos pelos vaqueiros (cowboys) desde os ranchos texanos até os terminais ferroviários do Kansas, por rotas como a Chisholm Trail. Essas lendárias condução de gado forjaram a imagem do caubói, que se tornaria um símbolo universal dos Estados Unidos.
A cultura texana foi sendo tecida com fios mexicanos, sulistas e do Oeste: dessa mistura nasceram a cozinha tex-mex, a música e uma identidade orgulhosa e grandiosa. O King Ranch, um dos maiores do mundo, e a figura do rancheiro simbolizam essa era em que a terra e o gado eram a principal riqueza do estado.
Em 10 de janeiro de 1901, o poço Lucas de Spindletop, perto de Beaumont, entrou em erupção e lançou petróleo a mais de 45 metros de altura durante nove dias, produzindo mais óleo cru em um único dia do que todos os outros poços do mundo juntos. Aquele gusher inaugurou a era do petróleo texano e transformou um estado rural e agrícola em uma potência energética mundial. Nasceram grandes companhias, cidades como Houston dispararam e o 'ouro negro' redefiniu a economia texana.
O petróleo e o gás transformaram o Texas em um gigante econômico. Houston se autoproclamou 'capital energética do mundo', sede de mais escritórios de companhias petrolíferas do que qualquer outra cidade, e desenvolveu também um enorme complexo petroquímico e o maior centro médico do planeta, o Texas Medical Center.
Em 1961, a NASA instalou em Houston o Centro de Naves Tripuladas — hoje Centro Espacial Johnson —, sede do controle das missões espaciais americanas: de lá saiu a célebre frase 'Houston, temos um problema', e era para lá que se dirigiam os astronautas do programa Apollo que pisaram na Lua. A palavra 'Houston' foi, de fato, a primeira pronunciada por um ser humano na superfície lunar.
Hoje o Texas é o segundo maior e mais populoso estado do país, com uma economia que rivaliza com a de nações inteiras. Suas grandes cidades combinam tradição e inovação: Houston, cosmopolita e enérgica; San Antonio, com o Álamo e seu animado River Walk; Dallas e Fort Worth, entre arranha-céus e rodeios; e a criativa Austin, capital do estado, da tecnologia e da música ao vivo. Fiel ao lema local, tudo é maior no Texas.
Milhares de anos antes da chegada do primeiro europeu, o planalto do Colorado e a Grande Bacia que hoje formam Utah eram habitados por caçadores-coletores e, mais tarde, por agricultores sedentários. Entre o ano 1 e 1300 d.C. floresceram duas grandes tradições: os ancestrais pueblo (anasazi) no sudeste e a cultura Fremont no centro e no norte, que cultivavam milho, feijão e abóbora, construíam moradias de adobe e celeiros nos penhascos e deixaram um dos legados de arte rupestre mais ricos da América do Norte. Painéis como Newspaper Rock, a Great Gallery do Horseshoe Canyon ou os petróglifos de Nine Mile Canyon ainda cobrem as paredes de arenito com figuras humanas, carneiros-selvagens e espirais enigmáticas.
Por volta do século XIII, um longo período de seca levou ao abandono desses assentamentos. Em seu lugar se consolidaram os povos que os colonos encontrariam séculos depois: os utes (que deram nome ao estado) nas montanhas e vales do centro e do leste; os paiutes do sul; os goshutes nos desertos áridos do oeste; os shoshones no norte; e os navajos (diné) e hopis no extremo sudeste. Eram povos nômades, adaptados a um território duríssimo, que depois da chegada do cavalo espanhol se tornaram hábeis cavaleiros e comerciantes.
O nome 'Utah' vem justamente dos ute, muitas vezes interpretado como 'povo das montanhas'. Hoje o estado mantém várias reservas — entre elas a Uintah e Ouray, uma das maiores do país — e a Nação Navajo se estende pelo canto sudeste, em torno de Monument Valley.
O primeiro registro europeu da região veio em 1776, quando os frades franciscanos Francisco Atanasio Domínguez e Silvestre Vélez de Escalante, em busca de uma rota terrestre entre Santa Fe e as missões da Califórnia, cruzaram o centro de Utah e descreveram o vale do lago Utah e seus habitantes. Não fundaram nada, mas abriram o caminho do que depois seria a Old Spanish Trail, a rota comercial que ligava o Novo México a Los Angeles contornando o sul do atual estado.
Nas décadas de 1820 e 1830, Utah foi território dos 'mountain men', os caçadores de castor que percorriam as Montanhas Rochosas. Jim Bridger é considerado o primeiro euro-americano a ver o Grande Lago Salgado, por volta de 1824-25; ao provar a água salgada, chegou a acreditar que tinha alcançado um braço do oceano Pacífico. Os rendezvous anuais dos caçadores, as expedições de John C. Frémont — que mapeou e batizou boa parte da Grande Bacia na década de 1840 — e a passagem de caravanas rumo à Califórnia (incluindo a malfadada expedição Donner-Reed, que cruzou o deserto de sal em 1846) foram desenhando o mapa de um território ainda mexicano e quase sem colonos.
A história moderna de Utah começa em 24 de julho de 1847, quando Brigham Young, líder de A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, contemplou o vale do Grande Lago Salgado da boca do Emigration Canyon e — segundo a tradição — declarou: 'Este é o lugar, sigam em frente'. Os mórmons fugiam da perseguição religiosa que os havia expulsado de Illinois e do Missouri e buscavam um refúgio remoto onde praticar sua fé. Esse dia é celebrado até hoje como Pioneer Day, o feriado mais importante do estado.
Num vale desértico e salino, os colonos implantaram de imediato um sistema de irrigação comunitária que desviava a água dos cânions para regar as lavouras: uma façanha que fez a agricultura florescer onde parecia impossível e que virou modelo de colonização de todo o Oeste árido. Sob o comando firme de Young, Salt Lake City foi traçada em torno do futuro Templo, e colonos foram enviados para fundar centenas de povoados em Utah, Idaho, Nevada, Arizona e até na Califórnia.
Em 1849, os pioneiros propuseram criar um enorme estado próprio chamado Deseret — palavra do Livro de Mórmon que significa 'abelha de mel', símbolo de laboriosidade que ainda aparece na bandeira estadual. O Congresso recusou e, em 1850, criou no lugar o Território de Utah, bem menor e com Brigham Young como primeiro governador.
A convivência entre o território comandado pela Igreja e o governo federal foi tensa. Em 1857-58 estourou a chamada Guerra de Utah, quando o presidente James Buchanan enviou tropas para impor um governador não mórmon; o conflito terminou sem grandes batalhas, mas nesse clima de medo aconteceu o Massacre de Mountain Meadows (setembro de 1857), em que uma milícia local assassinou cerca de 120 emigrantes de uma caravana do Arkansas, um dos episódios mais sombrios da história do estado. Paralelamente, a Guerra de Black Hawk (1865-1872) colocou colonos e utes em confronto pela terra e pelos recursos.
Em 10 de maio de 1869, em Promontory Summit, ao norte do Grande Lago Salgado, foi cravado o Golden Spike (o 'prego de ouro') que uniu os trilhos da Union Pacific e da Central Pacific: nascia a primeira ferrovia transcontinental dos Estados Unidos, e Utah ficava conectada às duas costas. O trem trouxe mineiros, comerciantes e forasteiros não mórmons e fez a mineração disparar: a prata transformou Park City numa das cidades mais ricas do Oeste, enquanto a mina de cobre a céu aberto de Bingham Canyon — hoje uma das maiores escavações humanas do planeta — virava uma gigante industrial.
Durante décadas, o maior obstáculo para que Utah se tornasse estado foi a prática da poligamia pela Igreja mórmon. O governo federal aprovou leis cada vez mais duras — culminando na Edmunds-Tucker Act de 1887 —, que prenderam centenas de homens, confiscaram bens da Igreja e tiraram o direito de voto dos polígamos e até das mulheres de Utah (que estavam entre as primeiras do país a votar, em 1870).
Em 1890, o presidente da Igreja, Wilford Woodruff, publicou o Manifesto, que punha fim oficialmente aos novos casamentos plurais. O gesto abriu caminho para a reconciliação com Washington: os mórmons se integraram aos partidos nacionais e, depois de aprovar uma constituição que proibia a poligamia e garantia o voto feminino, Utah foi admitido como o estado número 45 da União em 4 de janeiro de 1896, com Salt Lake City como capital.
O século XX transformou Utah de uma sociedade agrária e mineira num estado moderno e diversificado. O turismo descobriu suas paisagens únicas: os cânions de arenito vermelho do sul foram protegidos como os 'Mighty Five', os cinco parques nacionais que hoje são seu grande ímã — Zion (1919), Bryce Canyon (1928), Arches, Capitol Reef e Canyonlands —, além de monumentos como Monument Valley, em terra navajo. O Grande Lago Salgado, as salinas de Bonneville (onde se batem recordes de velocidade em terra) e as montanhas Wasatch, com 'a melhor neve da Terra', completam uma geografia única.
Essa neve lendária levou Salt Lake City e Park City a sediar os Jogos Olímpicos de Inverno de 2002, um marco que modernizou a infraestrutura do estado e projetou sua imagem para o mundo; instalações como o Utah Olympic Park continuam em uso, e a cidade foi escolhida para voltar a ser sede em 2034.
Nas últimas décadas, Utah se tornou um dos estados que mais crescem no país, com um forte polo de tecnologia apelidado de 'Silicon Slopes' em torno de Salt Lake City e Provo, uma população jovem e uma economia pujante. Ao mesmo tempo, enfrenta sérios desafios ambientais, principalmente o encolhimento do Grande Lago Salgado por causa da seca e do consumo de água, um dos grandes debates do estado hoje.
O território que hoje é Vermont — do francês 'les verts monts', 'as montanhas verdes' — foi durante milhares de anos o lar dos abenaki, povos de língua algonquina que viviam da caça, da pesca e da agricultura sazonal nos vales do lago Champlain e nos rios do interior. O explorador francês Samuel de Champlain percorreu a região em 1609 e deu seu nome ao grande lago que hoje separa Vermont de Nova York.
Durante o período colonial, a área foi uma terra de fronteira disputada entre franceses e ingleses e, depois, entre as colônias de Nova York e New Hampshire, que reivindicavam a jurisdição e distribuíam as mesmas terras a colonos rivais. Essa briga forjou o caráter combativo e independente dos primeiros moradores, organizados em milícias como os Green Mountain Boys de Ethan Allen.
Em plena Revolução, Vermont seguiu um caminho singular. Em 15 de janeiro de 1777, delegados de uns trinta povoados se reuniram e declararam independência das jurisdições de Nova York, de New Hampshire e da coroa britânica, criando a República de Vermont, um estado soberano de fato que existiria por catorze anos.
Sua constituição de julho de 1777 foi histórica: fez de Vermont o primeiro território do que viriam a ser os Estados Unidos a abolir por lei a escravidão de adultos — os homens ficavam livres aos 21 anos e as mulheres aos 18 —, a primeira proibição desse tipo no Novo Mundo. Essa constituição também estabeleceu o sufrágio masculino sem exigência de propriedade, um avanço democrático notável para a época.
Depois de catorze anos como república independente — com moeda, serviço postal e governo próprios —, Vermont finalmente resolveu suas disputas territoriais com Nova York mediante uma compensação financeira. Em 1791, entrou para a União como o 14º estado, o primeiro a se incorporar depois das treze colônias originais, e como estado livre, para equilibrar a recente admissão do Kentucky como estado escravista.
Sua constituição própria e sua tradição de assembleias locais (town meetings), em que os moradores decidem diretamente os assuntos da cidade, fizeram de Vermont uma referência em democracia participativa. Essa herança cívica e independente continua sendo um traço marcante do caráter político do estado.
A economia de Vermont foi tradicionalmente agrícola: fazendas leiteiras, gado e, sobretudo, a produção de xarope de bordo (maple syrup), da qual é o maior produtor dos Estados Unidos. Toda primavera, a seiva dos bordos-açucareiros é fervida para obter o xarope num processo — o 'sugaring' — que faz parte da identidade do estado. Muito rural e pouco populoso, o estado cultivou fama de independência política e de cuidado com a paisagem e o meio ambiente.
Essa identidade aparece na proibição de outdoors nas estradas — é um dos poucos estados que não permitem anúncios nas rodovias —, na sua forte tradição cívica e em produtos icônicos como os sorvetes Ben & Jerry's, nascidos em Burlington, sua maior cidade, às margens do lago Champlain. Vermont também foi pioneiro em políticas progressistas e ambientais.
Vermont é famoso por suas paisagens de cartão-postal: cidadezinhas com igrejas de campanário branco, celeiros vermelhos, pontes cobertas de madeira e as Montanhas Verdes que lhe dão nome. No outono, a folhagem que explode em vermelhos, laranjas e dourados — uma das mais espetaculares do mundo — atrai multidões de turistas, os 'leaf peepers', que percorrem suas estradas rurais no auge das cores.
No inverno, as montanhas se cobrem de neve, e estações de esqui como Stowe — aos pés do Monte Mansfield, o ponto mais alto do estado — e Killington estão entre as melhores do leste do país. Do xarope de bordo ao esqui, e das fazendas à vida tranquila, Vermont oferece a versão mais idílica, verde e bucólica da Nova Inglaterra.
A Virgínia foi o berço da América inglesa. Em maio de 1607, a Companhia da Virgínia estabeleceu em Jamestown o primeiro assentamento inglês permanente do continente, em terras da poderosa confederação powhatan. A colônia esteve à beira do desaparecimento nos primeiros anos, marcados pela fome, e sobreviveu graças à liderança do capitão John Smith, à frágil paz selada pelo casamento do colono John Rolfe com Pocahontas, filha do chefe Powhatan, e sobretudo ao cultivo do tabaco, que Rolfe transformou num produto de exportação lucrativíssimo.
O tabaco definiu a economia e a sociedade da Virgínia, baseadas em grandes plantações. Em agosto de 1619 chegaram a Point Comfort os primeiros africanos escravizados da América inglesa, o início de uma instituição que marcaria a história do país durante séculos. Nesse mesmo ano se reuniu em Jamestown a Casa dos Burgueses, a primeira assembleia representativa das colônias.
A Virgínia foi a mais rica e populosa das treze colônias, com uma aristocracia de fazendeiros de tabaco que daria ao país boa parte de seus fundadores. Foi ali que as ideias revolucionárias ganharam corpo: foi um virginiano, Patrick Henry, quem pronunciou o célebre 'Deem-me a liberdade ou deem-me a morte!', e outro, Thomas Jefferson, quem redigiu a Declaração de Independência.
A colônia também deu à liderança militar e política da Revolução George Washington, comandante em chefe do Exército Continental. Williamsburg, a elegante capital colonial, foi durante décadas o centro político e intelectual da Virgínia e hoje é um museu vivo que recria a vida do século XVIII.
A Virgínia foi a 'mãe de presidentes': ali nasceram quatro dos cinco primeiros governantes da nação — Washington, Jefferson, Madison e Monroe — e, no total, oito presidentes, mais do que qualquer outro estado. A independência foi selada em seu solo: em outubro de 1781, a rendição britânica do general Cornwallis no cerco de Yorktown pôs fim, na prática, à Guerra de Independência.
Menos de um século depois, a Virgínia foi o grande palco da Guerra de Secessão. Richmond foi a capital da Confederação, e em seus campos foram travadas algumas das batalhas mais decisivas do conflito, até a rendição final do general Robert E. Lee diante de Ulysses Grant em Appomattox, em abril de 1865, que encerrou a guerra. A vizinha Arlington abriga o grande cemitério nacional e o Pentágono.
Depois da guerra, a Virgínia viveu a Reconstrução e, em seguida, as leis segregacionistas de Jim Crow. No século XX foi palco da 'resistência maciça' contra a integração escolar determinada pela Suprema Corte nos anos cinquenta, um dos capítulos mais duros da luta pelos direitos civis no Sul. Também foi emblemático o caso Loving contra Virgínia (1967), que derrubou a proibição dos casamentos inter-raciais em todo o país.
Hoje a Virgínia combina essa história densa com uma economia moderna: o norte do estado, vizinho a Washington D.C., é um enorme polo de tecnologia, defesa e dados — por seus data centers passa boa parte do tráfego mundial da internet —, enquanto a baía de Chesapeake abriga a maior base naval do mundo, em Norfolk.
O oeste da Virgínia se eleva nos montes Apalaches: o Parque Nacional Shenandoah, com sua panorâmica Skyline Drive serpenteando ao longo das Blue Ridge Mountains, protege florestas, cachoeiras e mirantes a pouca distância da capital do país, especialmente famosos no outono. A leste, o Triângulo Histórico — Jamestown, Williamsburg e Yorktown — resume, em poucos quilômetros, a origem e o nascimento da nação, do primeiro assentamento à independência.
Entre as montanhas do oeste, as praias e a baía de Chesapeake a leste e a densa rede de sítios históricos e campos de batalha que a atravessam, a Virgínia é um dos estados de maior peso simbólico e histórico dos Estados Unidos, e um destino de primeira linha para conhecer a fundação do país.
Durante séculos, as montanhas íngremes da atual Virgínia Ocidental foram terra de caça e rota de povos como os shawnee, os cherokee e os mingo. Eles percorriam os vales dos Apalaches sem grandes povoados permanentes nas áreas mais altas. O relevo acidentado, de cristas e vales profundos, manteve a região relativamente isolada e difícil de colonizar.
Ao longo do século XVIII, pioneiros escoceses-irlandeses e alemães atravessaram os Apalaches e se estabeleceram nos vales. Ali formaram uma sociedade de pequenos agricultores da montanha, muito diferente da sociedade das grandes plantações escravistas do leste da Virgínia. Essa diferença geográfica, econômica e social entre as montanhas do oeste e as terras baixas do leste marcaria o destino da região.
O terreno montanhoso do oeste da Virgínia não favorecia as grandes plantações. Por isso seus moradores tinham poucas propriedades, todas pequenas, e quase não mantinham pessoas escravizadas. Quando a Virgínia se separou da União em 1861 para se juntar à Confederação, muitos moradores do oeste discordaram e decidiram continuar leais aos Estados Unidos. Reunidos na Convenção de Wheeling, eles por sua vez se separaram da Virgínia e formaram seu próprio estado.
Em 20 de junho de 1863, por proclamação do presidente Abraham Lincoln, a Virgínia Ocidental foi admitida na União como o 35º estado. É o único estado do país criado a partir da separação de um estado confederado durante a guerra. Essa origem singular define sua identidade e sua relação, às vezes tensa, com a vizinha do leste.
No fim do século XIX e começo do XX, a população da Virgínia Ocidental cresceu muito, atraída pelas oportunidades do carvão e da madeira. As ricas jazidas das montanhas fizeram da mineração de carvão a indústria dominante do estado, que abasteceu de combustível a indústria e as ferrovias do país durante gerações. Milhares de imigrantes europeus e afro-americanos do Sul chegaram para trabalhar nas minas.
Essa riqueza foi extraída a um custo humano enorme. As condições duríssimas e os abusos das mineradoras provocaram algumas das lutas operárias mais violentas da história americana. A mais famosa foi a Batalha de Blair Mountain, em 1921, o maior levante armado do país desde a Guerra Civil, em que milhares de mineiros enfrentaram as forças das empresas pelo direito de se sindicalizar. O carvão trouxe ao estado riqueza e sofrimento na mesma medida.
A Virgínia Ocidental é um estado quase todo montanhoso, com algumas das paisagens mais selvagens e bonitas dos Apalaches. Sua joia é o New River Gorge, um cânion profundo esculpido por um dos rios mais antigos do mundo e protegido desde 2020 como o parque nacional mais recente do país. Sobre ele passa a New River Gorge Bridge, que durante anos foi a maior ponte em arco de aço de vão único do mundo, com 924 metros de vão. Todo outono, ela recebe um famoso festival de salto base.
As corredeiras do New River e do Gauley fazem do estado um dos destinos mais procurados para rafting em águas bravas nos Estados Unidos. Já a Monongahela National Forest e os Montes Allegheny oferecem trilhas, esqui e natureza selvagem. Os rios e as montanhas são hoje um motor do turismo, que tenta ocupar o lugar do carvão em declínio.
Poucos estados têm uma identidade tão ligada à paisagem. A música 'Take Me Home, Country Roads', de John Denver, tem o verso 'Almost heaven, West Virginia' ('Quase o paraíso, Virgínia Ocidental'). Ela virou um hino não oficial que resume o orgulho dos moradores por suas montanhas 'quase celestiais'. A cultura apalache do estado é uma das mais marcantes do país, com sua música bluegrass e old-time, seu artesanato, sua culinária e seu forte senso de comunidade.
Com uma população majoritariamente rural e uma economia abalada pelo declínio do carvão, a Virgínia Ocidental enfrenta desafios importantes. Ainda assim, conserva um patrimônio natural e humano riquíssimo. Das guerras dos mineiros às corredeiras do New River, e dos vales apalaches às estradas rurais da canção, o estado montanhoso mantém uma personalidade forte e inconfundível.
O noroeste do Pacífico foi lar de ricas culturas indígenas —duwamish, salish da costa, makah, chinook, quinault e muitas outras— que prosperavam graças à abundância do salmão, à madeira de cedro-vermelho e à generosidade do mar. Desenvolveram sociedades complexas, com hierarquias, cerimônias como o potlatch e uma arte extraordinária que esculpiu os célebres totens e canoas. A regularidade das piracemas do salmão lhes permitiu uma vida sedentária e próspera, pouco comum entre os povos caçadores.
Exploradores espanhóis e britânicos percorreram a costa no fim do século XVIII —o capitão George Vancouver cartografou o estreito de Puget em 1792—, e tanto a cidade de Seattle (em homenagem ao chefe Seattle, dos duwamish) quanto o estado (em homenagem ao primeiro presidente, George Washington; é o único estado que leva o nome de um presidente) receberam nomes vindos daquele encontro de mundos.
Durante décadas, todo o noroeste —o chamado 'Oregon Country'— foi território disputado entre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, com presença comercial das duas potências por meio de companhias como a Hudson's Bay Company. Missionários como Marcus e Narcissa Whitman, que se instalaram em 1836 perto da atual Walla Walla, e os pioneiros que chegavam pela Trilha do Oregon foram consolidando a presença americana.
O Tratado do Oregon de 1846 fixou a fronteira com o Canadá no paralelo 49 e deixou o atual estado de Washington em território americano, primeiro como parte do Território do Oregon e, a partir de 1853, como Território de Washington próprio. A colonização pressionou duramente as nações indígenas, que foram confinadas em reservas após diversos conflitos.
A economia de Washington se ergueu sobre a exploração florestal —de suas imensas florestas de coníferas—, a pesca e, depois da chegada da ferrovia na década de 1880, o comércio. Washington foi admitido como estado em 11 de novembro de 1889, o número 42 da União. As grandes represas do rio Columbia, sobretudo a colossal Grand Coulee Dam, concluída em 1941 e na época a maior estrutura de concreto do mundo, forneceram energia hidrelétrica barata e transformaram o árido leste do estado num pomar de maçãs, trigo e vinho graças à irrigação.
Esse contraste entre o oeste úmido e verde e o leste seco e agrícola define a geografia econômica de Washington. A corrida do ouro do Klondike, no fim do século XIX, também transformou Seattle no grande porto de abastecimento dos garimpeiros a caminho do Alasca, disparando seu crescimento.
No século XX, Seattle se tornou berço de gigantes industriais e tecnológicos. A Boeing Company, fundada em 1916, fez do estado uma potência aeroespacial mundial e foi seu maior empregador por gerações, com enormes fábricas de aviões. Em 1979, a Microsoft transferiu sua sede para a região de Seattle, e em 1994 a Amazon nasceu na cidade: as duas empresas transformaram Washington em um dos grandes polos tecnológicos do planeta.
Seattle é também a terra natal da Starbucks —nascida no mercado de Pike Place em 1971— e o berço do grunge dos anos noventa, com bandas como Nirvana e Pearl Jam, que definiram uma década da música mundial. Essa combinação de aviação, software, café e música fez do estado uma referência cultural e econômica global.
Washington é um estado de contrastes naturais espetaculares. A oeste se ergue o imponente vulcão Monte Rainier (4.392 m), o ponto mais alto do estado, protegido pelo segundo parque nacional mais antigo do país (1899) e coroado pelo maior sistema de geleiras dos 48 estados contíguos. O Parque Nacional Olympic protege florestas temperadas chuvosas como a de Hoh —uma das mais úmidas do país—, costas selvagens e montanhas nevadas, enquanto o North Cascades exibe alguns dos picos mais escarpados dos Estados Unidos.
Seattle, às margens do estreito de Puget, é a grande metrópole do noroeste, com sua Space Needle herdada da Feira Mundial de 1962, seu mercado de Pike Place e uma cena cultural vibrante. A garganta do rio Columbia, a ilha de San Juan e suas orcas, e a vida ao ar livre completam o perfil de um estado famoso por sua natureza, seu café e sua inovação.
Wisconsin foi o lar de numerosos povos originários: os ho-chunk (winnebago), os menominee, os ojibwe, os potawatomi, os sauk e os fox, entre outros, que viviam da caça, da pesca nos Grandes Lagos e do cultivo do arroz selvagem (wild rice) em suas áreas alagadas. Quando os primeiros europeus chegaram, no século XVII, a região era densamente habitada por uma dúzia de nações diferentes.
Os franceses foram os primeiros exploradores: Jean Nicolet pisou em Green Bay em 1634, e comerciantes como Radisson e Des Groseilliers estabeleceram um lucrativo comércio de peles com as tribos. Durante mais de um século, as peles de castor fluíram dos ojibwe, dos menominee e de outros povos, passando pelos postos franceses de La Pointe e Green Bay, rumo aos mercados de Montreal e Londres.
Depois de passar para as mãos dos britânicos e, em seguida, dos americanos, Wisconsin fez parte do Território do Noroeste. No sudoeste, a descoberta de ricas jazidas de chumbo atraiu os primeiros colonos em massa: por volta de 1829, mais de 4.000 mineiros trabalhavam nos arredores de Mineral Point. Muitos se abrigavam nas próprias galerias que escavavam, o que lhes rendeu o apelido de 'badgers' (texugos), que viraria o símbolo e o apelido do estado, o 'Badger State'.
Wisconsin foi admitido na União em 29 de maio de 1848 como o 30º estado. Sua nova constituição e sua composição social o colocaram desde o início no lado antiescravista; aliás, foi em Ripon, Wisconsin, que aconteceu em 1854 uma das primeiras reuniões de fundação do Partido Republicano, nascido em oposição à expansão da escravidão.
Wisconsin recebeu uma forte imigração europeia, sobretudo de alemães — já o segundo grupo mais numeroso em 1850 — e de escandinavos, que deixaram uma marca profunda na cultura, na gastronomia, na arquitetura e na política do estado. Esses colonos, após o declínio do cultivo do trigo, redirecionaram a agricultura para a pecuária leiteira: por volta de 1899, mais de 90% das fazendas do estado tinham vacas, e por volta de 1915 Wisconsin produzia mais manteiga e queijo do que qualquer outro estado, conquistando o título de 'America's Dairyland' ('a fazenda leiteira da América'), do qual seus moradores se orgulham como 'cheeseheads'.
Milwaukee, a maior cidade, tornou-se a capital cervejeira dos Estados Unidos: quatro das maiores cervejarias do país — Miller, Pabst, Blatz e Schlitz — foram fundadas lá por imigrantes alemães. A cerveja, o queijo e as salsichas são parte inseparável da identidade do estado.
No começo do século XX, Wisconsin foi o berço do movimento progressista americano. Sob a liderança do governador e senador Robert 'Fighting Bob' La Follette, o estado virou um laboratório de reformas: eleições primárias diretas, regulação das ferrovias e das grandes empresas, imposto de renda, leis trabalhistas pioneiras e uma estreita colaboração entre o governo e a universidade, conhecida como a 'Ideia de Wisconsin'.
Essas reformas transformaram Wisconsin em um modelo nacional de bom governo e de política social avançada durante décadas. Essa tradição cívica, somada à herança comunitária de seus imigrantes, forjou uma cultura política participativa que diferenciou o estado no Meio-Oeste.
Wisconsin é um estado de água e floresta: mais de 15.000 lagos, o litoral de dois Grandes Lagos — Michigan e Superior — e extensas florestas no norte fazem dele um paraíso para a pesca, a navegação, a caça e a vida ao ar livre em todas as estações. As Apostle Islands, no lago Superior, com suas cavernas marinhas congeladas no inverno, e os penhascos do Door County estão entre suas grandes atrações naturais.
Milwaukee combina sua herança industrial e cervejeira com festivais como o Summerfest — um dos maiores do mundo —, uma orla renovada e o museu de arte projetado por Calatrava, enquanto Madison, a capital, é uma animada cidade universitária às margens de seus lagos. Berço de figuras como o arquiteto Frank Lloyd Wright e lar da devoção ao seu time de futebol americano, os Green Bay Packers, Wisconsin combina natureza, tradição e hospitalidade.
Wyoming foi território de povos como os shoshone, os cheyenne, os arapaho, os lakota (sioux) e os crow, caçadores de bisões que dominavam as Grandes Planícies do leste e os vales das Montanhas Rochosas a oeste. Viviam do bisão, do qual aproveitavam tudo, e com a chegada do cavalo se tornaram cavaleiros e guerreiros habilidosos, que percorriam vastos territórios seguindo as manadas.
No começo do século XIX, caçadores de peles e exploradores como John Colter —provavelmente o primeiro euro-americano a ver os gêiseres de Yellowstone, por volta de 1807— percorreram a região. Pelos seus vales passavam rotas de pioneiros como a Trilha do Oregon, a da Califórnia e a dos mórmons, que cruzavam o estado pelo South Pass a caminho do oeste e deixaram sua marca na história da região.
A construção da ferrovia transcontinental da Union Pacific na década de 1860 acelerou a colonização do sul do território e deu origem a cidades como Cheyenne e Laramie, ao mesmo tempo em que provocou guerras com as nações indígenas, que foram confinadas em reservas como a de Wind River, compartilhada por shoshones e arapahos. Wyoming foi organizado como território em 1868.
Com a derrota dos sioux, o norte de Wyoming se abriu para a pecuária: a economia do estado foi construída sobre os grandes ranchos —com seus vaqueiros, seus rodeios e suas guerras de terras entre grandes fazendeiros e pequenos colonos, como a famosa Johnson County War de 1892— e sobre a mineração do carvão que alimentava a ferrovia. Sua capital, Cheyenne, celebra todo ano o maior rodeio ao ar livre do mundo, o Frontier Days, herdeiro daquela época.
Wyoming ocupa um lugar pioneiro na história dos direitos civis: em 1869, quando ainda era território, sua legislatura se tornou o primeiro governo do mundo a conceder por lei o direito de voto às mulheres. O governador John Campbell assinou em 10 de dezembro de 1869 a lei do sufrágio feminino, e em 1870 Louisa Swain, de Laramie, se tornou a primeira mulher do país a votar numa eleição geral.
Quando Wyoming pediu para virar estado, manteve o voto feminino em sua constituição, apesar das pressões do Congresso para eliminá-lo. Admitido como o 44º estado em 10 de julho de 1890, foi o primeiro estado da União com sufrágio feminino pleno, daí o apelido de 'Equality State' ('estado da igualdade'). Foi também o primeiro a ter uma governadora eleita, Nellie Tayloe Ross, em 1925.
Wyoming abriga o Parque Nacional de Yellowstone, o primeiro do mundo, criado pelo Congresso em 1872 com a ideia revolucionária de preservar um território selvagem para o desfrute de todos. É um vasto ecossistema situado sobre um supervulcão ativo, com a maior concentração de gêiseres do planeta —liderada pelo famoso Old Faithful—, fontes termais de cores impossíveis como a Grand Prismatic Spring, cânions, cachoeiras e uma fauna extraordinária de bisões, ursos-pardos, lobos, alces e antilocapras.
A criação de Yellowstone inaugurou o próprio conceito de parque nacional, que depois se espalharia pelo mundo todo. Todo ano, milhões de visitantes percorrem seus gêiseres, pradarias e florestas, em um dos maiores santuários de vida selvagem da zona temperada do planeta.
Ao lado de Yellowstone, o Parque Nacional Grand Teton exibe uma das cadeias de montanhas mais fotografadas do planeta: os picos afiados da cordilheira Teton, que se erguem de forma abrupta, sem contrafortes, mais de 2.000 metros acima do vale de Jackson Hole, refletindo-se em lagos glaciais como o Jenny e o Jackson. Aquela parede de granito é uma das imagens por excelência do Oeste americano.
Essa combinação de geologia única, vida selvagem e paisagens de alta montanha faz do noroeste de Wyoming um dos grandes destinos turísticos e de aventura da América do Norte. Com menos de 600.000 habitantes, Wyoming é o estado menos populoso do país, um lugar de horizontes imensos, céus limpos e espaços abertos que conserva como poucos o espírito do Velho Oeste.
Quase nada do que aconteceu com Estados Unidos aconteceu sozinho: estas são as histórias ao lado.
