Durante el llamado Período Húmedo Africano, aproximadamente entre el 7500 y el 3500 a.C., el Sáhara no era un desierto sino una sabana con lagos, ríos y una fauna que hoy asociamos al África oriental. Ese es el escenario de Gobero, un yacimiento del Ténéré descubierto el 13 de octubre de 2000 por el fotógrafo Mike Hettwer mientras acompañaba una expedición paleontológica de Paul Sereno, de la Universidad de Chicago.
Gobero se levantaba junto a un lago de agua dulce de unos tres kilómetros de diámetro y fue ocupado en dos fases separadas por un milenio de abandono, cuando el clima se secó y volvió a humedecerse. La primera es la kiffiense (aproximadamente 7550-6250 a.C.), de cazadores-pescadores altos y robustos; la segunda es la teneriense (aproximadamente 6250-2550 a.C.), de pastores más gráciles que ya criaban ganado. Los arqueólogos identificaron al menos 182 sepulturas y excavaron 67. Entre ellas apareció la tumba triple hoy célebre: una mujer y dos niños enterrados de lado, cara a cara y con las manos entrelazadas, acompañados de brazaletes de marfil de hipopótamo y caparazones de tortuga.
El mismo mundo verde dejó su firma en la piedra. En el macizo del Aïr y en sus bordes, miles de grabados y pinturas muestran jirafas, elefantes, avestruces, bóvidos y cazadores. El conjunto más espectacular está en Dabous, sobre un afloramiento de arenisca a unos 110 kilómetros al norte de Agadez: dos jirafas —un macho y una hembra— talladas a tamaño monumental, la mayor de unos seis metros, consideradas los petroglifos de animales más grandes conocidos del mundo. Alrededor se documentaron más de ochocientos grabados adicionales. Los especialistas los datan entre hace 6.000 y 8.000 años. El sitio fue documentado por el arqueólogo francés Christian Dupuy en 1987 y fotografiado y moldeado en 1997 por David Coulson y el Trust for African Rock Art; una réplica en aluminio se exhibe hoy en el aeropuerto de Agadez.
Después del 2000 a.C. la desecación se volvió irreversible. El norte de Níger se convirtió en el desierto que es hoy y la vida humana se replegó hacia los oasis, la ribera del río Níger y la orilla del lago Chad. La memoria de aquel Sáhara habitable quedó grabada en la roca y enterrada en la arena.
Mucho antes de los pastores, el actual Ténéré era una llanura de ríos anchos, bosques y pantanos. Los sedimentos de la Formación Elrhaz, de entre 125 y 112 millones de años (Cretácico inferior), guardan uno de los conjuntos de fósiles más ricos de África. El yacimiento se llama Gadoufaoua, un nombre tuareg que suele traducirse como «el lugar donde los camellos temen ir».
Las campañas del paleontólogo francés Philippe Taquet en los años sesenta y setenta pusieron el sitio en el mapa mundial. De allí salió el Ouranosaurus nigeriensis, descrito por Taquet en 1976, un dinosaurio herbívoro con una llamativa vela dorsal sostenida por espinas neurales alargadas; su esqueleto es una de las piezas estrella del Museo Nacional de Niamey.
En los años noventa las expediciones de Paul Sereno multiplicaron los hallazgos. En 1997 desenterraron el Sarcosuchus imperator, apodado «SuperCroc»: un cocodrilomorfo gigante del que se recuperó un cráneo de casi 1,8 metros y cuyo cuerpo se estima en torno a los nueve metros. Ese mismo año se describió el Suchomimus tenerensis, un terópodo espinosáurido de hocico de cocodrilo. Y en 1999 Sereno bautizó Nigersaurus taqueti —el nombre de la especie es un homenaje a Taquet— un saurópodo rebaquisáurido con una de las bocas más raras del registro fósil: una hilera transversal y recta de dientes con más de quinientas piezas organizadas en baterías dentales, que se reemplazaban con una velocidad asombrosa.
La formación conserva además peces, tortugas y pterosaurios. Todo eso yace hoy bajo uno de los desiertos más extremos del planeta, a cientos de kilómetros de la ruta asfaltada más cercana, lo que convierte a Gadoufaoua en un yacimiento tan valioso como difícil de proteger.
Entre la prehistoria sahariana y los grandes imperios medievales hay un tramo largo y todavía mal conocido de la historia de Níger. Uno de sus capítulos centrales es la aparición de la metalurgia. El macizo de Termit, en el sureste, y la región de Agadez figuran desde los años setenta en todos los debates sobre el origen del hierro en África subsahariana: las excavaciones del arqueólogo francés Danilo Grébénart aportaron dataciones radiocarbónicas sorprendentemente antiguas, de los milenios III y II a.C.
Esas fechas están discutidas. Revisiones químicas y microestructurales posteriores mostraron que buena parte del material fundido analizado era suelo parcialmente vitrificado y no podía asociarse con seguridad a un proceso metalúrgico, de modo que hoy la mayoría de los especialistas sitúa el uso generalizado del hierro en la región alrededor del 500 a.C. Es un debate historiográfico abierto y conviene decirlo así: Termit sigue siendo uno de los sitios clave para entender los comienzos del hierro africano, pero las cronologías más extremas no están confirmadas.
El otro gran capítulo es la cultura Bura, en el suroeste, sobre el valle bajo del río Níger. Todo empezó por azar en 1975, cuando un joven cazador encontró dos pequeñas cabezas de terracota; el hallazgo llegó al Departamento de Arte y Arqueología en 1978 y en 1983 el arqueólogo nigerino Boubé Gado, del Instituto de Investigación en Ciencias Humanas de la Universidad de Niamey, dirigió la excavación sistemática del sitio de Bura-Asinda-Sikka. Aparecieron centenares de urnas funerarias tubulares y ovoides, colocadas boca abajo sobre las sepulturas, muchas coronadas por cabezas humanas o por guerreros a caballo: las estatuillas ecuestres de terracota más antiguas conocidas de la cuenca del Níger.
La secuencia se fecha entre los siglos III y XI (algunos autores la extienden hasta el XIII). Junto a las urnas se hallaron puntas de flecha de hierro, cuentas de cuarcita, aros nasales de latón y brazaletes. Y sin embargo la cultura Bura sigue siendo, en palabras de los propios especialistas, «sombría»: no se sabe con certeza cómo se relacionaba con Ghana, Malí o Songhai. El saqueo agravó el problema: después de que una exposición itinerante recorriera Francia en los años noventa, las piezas Bura se volvieron codiciadas por coleccionistas y el tráfico ilícito destruyó contextos arqueológicos enteros.
Desde el siglo V a.C. el territorio que hoy es Níger funcionó como corredor entre el Mediterráneo y las tierras del oro de África Occidental. La introducción del camello, hacia el siglo III de nuestra era, transformó ese tránsito ocasional en un comercio regular: caravanas que cruzaban el Sáhara llevando sal, tejidos, cobre, cuentas de vidrio, libros y caballos hacia el sur, y oro, marfil, cuero, nuez de cola y personas esclavizadas hacia el norte.
El gran heredero de ese sistema fue el imperio songhai, con capital en Gao, sobre el río Níger, hoy en Malí. Sonni Ali (1464-1492) lo convirtió en potencia militar: tomó Tombuctú en 1468 y Djenné en 1475, y superó al imperio de Malí en extensión, riqueza y poder. Su sucesor Askia Muhammad (1493-1528) reorganizó el Estado sobre bases islámicas, impulsó la enseñanza en Tombuctú y peregrinó a La Meca con una escolta de 500 jinetes y 1.000 infantes y, según las crónicas, 300.000 piezas de oro.
El Songhai gobernó buena parte del oeste del actual Níger y en 1515 impuso su autoridad sobre el sultanato de Agadez, en pleno Aïr. Los pueblos songhai y zarma del valle del río en torno a Niamey y Ayorou son descendientes directos de ese mundo: la tradición cuenta que Sonni Baro, derrotado por Askia Muhammad en 1493, se refugió en Ayorou y sostuvo allí un pequeño Estado propio hasta su absorción hacia 1500.
El imperio cayó de golpe. En 1591 un ejército saadí enviado desde Marruecos y comandado por Yuder Pachá cruzó el desierto con arcabuces y cañones y aplastó a la caballería songhai en la batalla de Tondibi, pese a su superioridad numérica. La región se fragmentó en Estados menores —tuareg, hausa, zarma, kanuri— y así la encontrarían los europeos tres siglos más tarde.
En el corazón del Aïr, los tuareg construyeron una institución singular: un sultanato pensado para arbitrar entre confederaciones nómadas rivales. Fundado en 1405 según la tradición y con sede en Agadez desde 1449, el sultanato eligió como primer soberano a Yunus, hijo de un tuareg lejano y de una esclava local, precisamente porque no pertenecía a ningún clan poderoso: la neutralidad era el requisito del cargo, y el criterio se repitió con sus sucesores.
Agadez desplazó a Assodé como principal ciudad del Aïr y se convirtió en una de las grandes escalas del comercio transahariano entre el norte de África y los reinos hausa. En su apogeo tuvo unos 30.000 habitantes. El Songhai la conquistó hacia 1515 y la mantuvo hasta 1591; después recuperó la independencia, aunque el siglo XVII trajo una fuerte caída demográfica y económica. Su emblema arquitectónico es la Gran Mezquita, levantada hacia 1515 y con el minarete reconstruido entre 1844 y 1847: veintisiete metros de adobe erizados de vigas de palmera dum, el minarete de barro más alto del mundo. El centro histórico de Agadez es Patrimonio de la Humanidad desde 2013.
La economía que sostenía todo esto tenía un nombre: el azalai, la caravana estacional de la sal. Desde Agadez, las caravanas partían en noviembre y en marzo hacia los oasis del Kaouar —Fachi primero, Bilma después— en un viaje de unas tres semanas a través del Ténéré. Llevaban mijo, tejidos y utensilios; volvían cargadas de panes de sal y natrón moldeados en conos y cilindros, esenciales para la ganadería del Sahel. La ruta fue durante siglos un monopolio de confederaciones tuareg como los Kel Gres, los Kel Owey y los Kel Ayr, que además poseían salinas y palmerales en los oasis.
Las cifras dan la escala del negocio y de su declive: se calcula que la caravana de 1906 movió unos 20.000 camellos; en 1948 eran unos 8.000. Los camiones terminaron reemplazando a los animales, aunque cada noviembre todavía salen pequeños convoyes tradicionales, los taghlamt, que repiten un itinerario de siglos.
El sur de Níger pertenece al mundo hausa, la etnia más numerosa del país. Al norte de los grandes emiratos de Kano y Katsina —hoy en Nigeria— florecieron ciudades y Estados hausa que comerciaban cuero, tejidos, grano y ganado a lo largo de las rutas que iban del Níger al lago Chad. A comienzos del siglo XIX, la yihad de Usman dan Fodio y el nacimiento del califato de Sokoto expulsaron a las dinastías hausa tradicionales; varios de esos linajes se refugiaron al norte de la frontera actual y fundaron Estados de resistencia. Maradi es el caso más claro: allí se instalaron los exiliados de Katsina, que desde el siglo XIX sostuvieron una hostilidad casi permanente contra Sokoto.
Más al este nació la potencia local más formidable del período. El sultanato de Damagaram fue fundado en 1731 en las cercanías de Mirriah como vasallo del imperio de Bornu, y en 1736 trasladó su capital a Zinder. Su ubicación era su fortuna: por allí pasaban las rutas que unían Trípoli con Kano y el valle del Níger con Bornu.
En el siglo XIX, sobre todo bajo el sultán Tanimoune Dan Souleymane, el Damagaram se independizó de Bornu, absorbió a sus vecinos y llegó a controlar unos 70.000 kilómetros cuadrados con más de 400.000 habitantes de origen hausa, kanuri, tuareg y fulani. A fines del siglo mantenía un ejército de unos 5.000 jinetes y 30.000 infantes, y fundía cañones propios. Fue la última gran potencia africana independiente en el territorio del actual Níger.
El explorador alemán Heinrich Barth, que cruzó Agadez y Zinder a mediados del siglo XIX, dejó de todo este mundo las primeras descripciones europeas detalladas. Medio siglo después, en 1899, la columna francesa derrotó al ejército del Damagaram en Tirmini, a las puertas de Zinder, y ocupó la capital. El sultanato sobrevive hoy como institución tradicional y ceremonial, con su palacio en el barrio de Birni.
La ocupación francesa del territorio nigerino se apoyó en una serie de columnas militares enviadas a fines del siglo XIX para unir las posesiones del Níger con las del lago Chad. Una de ellas dejó una marca que la historiografía francesa todavía discute: la misión Voulet-Chanoine, partida de Senegal en 1898 al mando del capitán Paul Voulet y del teniente Julien Chanoine.
La columna reunía hacia enero de 1899 unos 2.000 hombres, en su mayoría auxiliares africanos, y avanzó saqueando y matando a lo largo de su recorrido. El 8 de enero de 1899, en Sansanné-Haoussa, mató a 101 personas, entre ellas treinta mujeres y niños. En mayo de ese año arrasó Birni-N'Konni; las estimaciones de víctimas varían mucho según la fuente y van de varios centenares a más de mil. Fue una carta del teniente Peteau a su prometida la que hizo estallar el escándalo en Francia y llevó al gobierno a ordenar el arresto de los dos oficiales.
El encargado de ejecutar la orden fue el teniente coronel Jean-François Klobb, que alcanzó a la columna en julio. El 14 de julio de 1899 Voulet lo hizo matar a tiros. Días después las propias tropas se amotinaron: Chanoine murió abatido por los amotinados y Voulet a la mañana siguiente, a manos de un centinela. El mando pasó al teniente Paul Joalland y al teniente Octave Meynier, que completaron el objetivo original y en 1899 tomaron Zinder.
El episodio dañó de manera duradera el relato de la «misión civilizadora» francesa y sigue siendo un caso de estudio sobre la violencia colonial y su encubrimiento. En 2025, el primer ministro de Níger lo evocó ante Naciones Unidas al referirse al legado de muerte y tortura de la conquista. La pacificación, en todo caso, fue larga: los grupos que se resistieron, y en particular los tuareg del desierto, no fueron sometidos hasta 1922, cuando Níger pasó a ser formalmente colonia francesa.
La colonia se organizó primero como Territorio Militar del Níger. Por decisión administrativa de junio de 1910, su capital pasó a ser Zinder desde el 1 de enero de 1911: la elección respondía al temor a incursiones británicas desde el sur e italianas desde Libia. Quince años más tarde, el decreto del 28 de diciembre de 1926 firmado bajo el gobernador Jules Brévié trasladó la capital a Niamey, mejor conectada con el río y con los puertos de la costa —y, según varios historiadores, más lejos del peso político hausa de Zinder—. Los servicios se instalaron allí a comienzos de 1927.
Entre medio estalló la mayor rebelión anticolonial del país. En 1916, Ag Mohammed Wau Teguidda Kaocen, jefe de la confederación tuareg de los Ikazkazan e influido por la orden senusí —que había declarado la yihad contra Francia en octubre de 1914—, sublevó el Aïr. Sus fuerzas, más de mil hombres con fusiles de repetición y un cañón capturado, sitiaron la guarnición de Agadez desde el 17 de diciembre de 1916 y tomaron In-Gall y Assodé. Una columna de socorro salida de Zinder llegó el 3 de marzo de 1917 y comenzó la reconquista. La represión fue severa: solo en Agadez e In-Gall se contabilizaron 130 ejecuciones públicas sumarias. Kaocen huyó al norte y fue ahorcado en Murzuq, en Libia, en 1919; su hermano Mokhtar Kodogo murió a manos francesas en 1920. Detrás de la revuelta había, además del rechazo al dominio extranjero, una crisis social profunda: la sequía de 1911-1914, los impuestos, las requisas de camellos y la abolición de la esclavitud habían desarticulado el orden tuareg tradicional.
El período colonial fue de administración escasa, trabajo forzado, cultivos de renta —el maní, sobre todo— y muy poca inversión. La apertura política llegó tarde: la constitución francesa de 1946 concedió una ciudadanía limitada, la ley marco de 1956 amplió el autogobierno y el referéndum de 1958 ofreció la permanencia dentro de la Comunidad Francesa. El movimiento Sawaba de Djibo Bakary hizo campaña por el «no» y perdió frente al Partido Progresista Nigerino de Hamani Diori; el partido de Bakary fue después prohibido y sus dirigentes empujados al exilio, con lo que la independencia llegó con un pluralismo ya recortado.
El 3 de agosto de 1960 Níger proclamó su independencia. En noviembre, la Asamblea Nacional eligió presidente a Hamani Diori.
Hamani Diori (1916-1989) fue maestro antes que político y llegó a la presidencia con un prestigio internacional considerable: se lo veía como mediador de conflictos africanos y fue una de las figuras impulsoras de la francofonía institucional. Gobernó con un sistema de partido único, el PPN, mantuvo lazos muy estrechos con Francia y autorizó la explotación del uranio del norte.
Puertas adentro, su régimen se fue estrechando. El politburó y los sucesivos gabinetes estuvieron formados casi exclusivamente por zarma, songhai y maouri, mientras los hausa, más del 40 % de la población, quedaban fuera del poder. A las acusaciones de nepotismo se sumaron las de corrupción.
Entonces llegó la sequía. Entre 1968 y 1974 las lluvias del Sahel cayeron a la mitad del promedio histórico en los peores años, 1972 y 1973. Los seis países más golpeados —Chad, Malí, Mauritania, Níger, Senegal y el Alto Volta— perdieron alrededor de un tercio de su ganado. Las cifras de muertos varían mucho entre fuentes y ninguna es firme, pero el desastre humanitario fue enorme y desplazó a poblaciones pastoriles enteras hacia campamentos en Argelia y Libia. Para los tuareg y los fulani, que vivían del ganado, fue el fin de un modo de vida.
La gota que rebalsó el vaso fueron las denuncias de que ministros del gobierno se apropiaban de las existencias de ayuda alimentaria. El 15 de abril de 1974, el teniente coronel Seyni Kountché encabezó un golpe de Estado, derrocó a Diori y justificó la asonada con la promesa de repartir la ayuda con equidad y «devolver la moralidad a la vida pública». La esposa del presidente, Aïssa Diori, murió durante el asalto al palacio. Diori pasó seis años preso, siguió bajo arresto domiciliario hasta 1987, se instaló luego en Marruecos y murió allí en 1989.
En 1969, tras el descubrimiento de yacimientos de uranio en el borde occidental del Aïr, nació de la nada una ciudad industrial en pleno desierto: Arlit, a unos 200 kilómetros de la frontera argelina. La SOMAIR abrió su mina a cielo abierto en 1971 y la franco-nigerina COMINAK sumó una segunda explotación poco después. En 2012 Arlit tenía 112.432 habitantes.
El uranio transformó la economía del país. En los años ochenta las minas de Arlit llegaron a representar el 90 % del valor de las exportaciones nigerinas, y el auge financió obras públicas, escuelas y la expansión de Niamey durante el gobierno de Seyni Kountché (1974-1987). Ese gobierno militar, con su Consejo Militar Supremo, es recordado como uno de los pocos regímenes castrenses africanos de la época que logró estabilizar las cuentas públicas —gracias, en buena medida, al yellowcake—. Pero el ciclo se dio vuelta: el derrumbe del precio internacional del uranio en los años ochenta hundió a Arlit, el empleo extranjero cayó de miles a unos 700 puestos y el país entró en una crisis fiscal de la que no volvió a salir. Kountché murió de un tumor cerebral en París el 10 de noviembre de 1987 y lo sucedió su primo Ali Saibou.
El uranio también trajo conflicto. Organizaciones como la francesa CRIIRAD denunciaron que los residuos radiactivos acumulados en superficie cerca de Arlit ponen en riesgo las napas de agua de la zona, y grupos ecologistas y de derechos humanos vienen reclamando desde hace años estudios sanitarios independientes sobre los trabajadores y la población. La región se volvió además un blanco: en septiembre de 2010, siete personas vinculadas a Areva fueron secuestradas en Arlit por Al Qaeda en el Magreb Islámico, y en mayo de 2013 dos atentados suicidas simultáneos golpearon el cuartel de Agadez y la planta de la SOMAIR.
El reclamo de fondo —que el país se quede con una porción mayor de la renta— atravesó todos los gobiernos. La COMINAK cerró en 2021 tras agotar su yacimiento. Después del golpe de 2023 la disputa con la francesa Orano se aceleró: en diciembre de 2024 Niamey le retiró el permiso del enorme depósito de Imouraren y en junio de 2025 nacionalizó la SOMAIR, decisión que derivó en un litigio internacional ante el CIADI. Casi sesenta años después del primer barreno, el uranio sigue siendo a la vez la mayor promesa y la mayor frustración económica de Níger.
Las sequías de 1972-74 y 1984-85 arruinaron a las sociedades pastoriles del norte y empujaron a miles de jóvenes tuareg al exilio en Argelia y Libia, donde algunos se formaron militarmente. De ese exilio salió, en 1985, el Frente Popular de Liberación del Níger. El reclamo era doble: descentralización y participación política, y un reparto más justo de la renta de los recursos —el uranio, en primer lugar— extraídos de sus territorios.
El estallido llegó en mayo de 1990 en Tchintabaraden, cuando un ataque contra un puesto oficial desató una represión militar sobre la población civil tuareg. Las cifras están seriamente discutidas: el gobierno nigerino reconoció unas pocas decenas de muertos, mientras organizaciones tuareg y de derechos humanos denunciaron varios centenares de detenidos, torturados y asesinados. El episodio se convirtió en el hecho fundacional de la insurrección. Nacieron el Frente de Liberación del Aïr y el Azaouak (FLAA) y otros grupos, más tarde reunidos en una coordinadora. El conflicto se extendió cinco años, con Malí atravesando una guerra paralela; el balance conjunto para los dos países se estima en más de 2.500 muertos. El 15 de abril de 1995 Níger firmó en Uagadugú acuerdos de paz con todos los grupos rebeldes, que incluían descentralización e integración de excombatientes en el ejército y la administración.
La paz duró una década larga. El 7 de febrero de 2007, un ataque contra el cuartel de Iférouane que dejó tres soldados muertos marcó el inicio de una segunda rebelión, encabezada por el Movimiento de Nigerinos por la Justicia (MNJ), presidido por Aghali Alambo, veterano del FLAA. El MNJ se presentaba como movimiento nacional y no étnico, y reclamaba la aplicación efectiva de los acuerdos de 1995 y una distribución equitativa de los ingresos del uranio y del petróleo del norte. Entre febrero y septiembre de 2007 los combates dejaron alrededor de cuarenta muertos entre las tropas leales y varios centenares entre los insurgentes, según las estimaciones disponibles.
El conflicto terminó de apagarse en 2009: en septiembre la dirección del movimiento apartó a Alambo y el 7 de octubre se firmaron acuerdos de paz. El costo indirecto fue enorme para el norte: el turismo, que sostenía a Agadez, el Aïr y el Ténéré, se derrumbó y ya no volvió a recuperarse.
La apertura política llegó con la Conferencia Nacional de 1991 y con la elección, en 1993, de Mahamane Ousmane como primer presidente democrático. La coalición que lo sostenía se rompió en 1994 y la parálisis institucional abrió la puerta al coronel Ibrahim Baré Maïnassara, que derrocó a la Tercera República el 27 de enero de 1996 y se proclamó ganador de unas elecciones cuestionadas. En abril de 1999 fue asesinado por su propia guardia; el mayor Daouda Malam Wanké encabezó una transición que dio lugar a la Quinta República y a la elección de Mamadou Tandja. Reelecto en 2004, Tandja intentó en 2009 un tercer mandato, disolvió el Parlamento cuando la justicia se lo bloqueó y fue derrocado por los militares en febrero de 2010.
El ciclo siguiente pareció romper la maldición. Mahamadou Issoufou ganó en 2011, cumplió dos mandatos y se retiró; Mohamed Bazoum ganó el balotaje de febrero de 2021 con el 55 % de los votos y asumió el 2 de abril: fue la primera transferencia pacífica del poder entre presidentes electos en la historia del país, y ocurrió pese a un intento de golpe frustrado dos días antes.
Mientras tanto, se abrieron dos frentes armados. En el sureste, desde febrero de 2015, la región de Diffa quedó expuesta a Boko Haram y luego a la Provincia de África Occidental del Estado Islámico (ISWAP) desde la cuenca del lago Chad; el Estado decretó el estado de emergencia y en mayo de 2015 ordenó la evacuación forzada, en apenas tres días, de 81 aldeas administrativas de la orilla nigerina del lago, con decenas de miles de desplazados. En el oeste, en la zona de las tres fronteras con Malí y Burkina Faso, operan el Estado Islámico en el Gran Sáhara y el yihadista JNIM, ligado a Al Qaeda. Los ataques más letales contra el ejército nigerino fueron los de Inates (diciembre de 2019, más de setenta soldados muertos) y Chinagodrar (enero de 2020, al menos 89). En marzo de 2021, ataques contra civiles en la región de Tahoua dejaron 137 muertos, el episodio más grave atribuido a yihadistas en el país. El conflicto acumula miles de muertos y decenas de miles de desplazados internos.
El 26 de julio de 2023 la guardia presidencial detuvo a Bazoum y el general Abdourahamane Tiani se proclamó jefe del Consejo Nacional para la Salvaguarda de la Patria, suspendió la Constitución y disolvió las instituciones. La CEDEAO impuso sanciones severas y amenazó con una intervención militar que finalmente no se produjo. El nuevo gobierno expulsó a las tropas francesas y estadounidenses y giró hacia Rusia. El 28 de enero de 2024 Níger anunció, junto con Malí y Burkina Faso, su retiro de la CEDEAO, efectivo el 29 de enero de 2025; los tres países ya habían firmado en septiembre de 2023 la carta de la Alianza de Estados del Sahel (AES) y el 6 de julio de 2024 la convirtieron en confederación. El 26 de marzo de 2025 Tiani fue investido presidente para un período de transición de cinco años bajo una «Carta de la Refundación», y en abril de 2025 el país relegó el francés como lengua de trabajo y elevó al hausa a lengua oficial. Con unos 27 millones de habitantes, uno de los índices de desarrollo humano más bajos del mundo y una de las tasas de natalidad más altas del planeta, Níger encara ese futuro con la misma pregunta de siempre: quién se queda con la renta de lo que hay debajo de su arena.
Las 5 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
En 1975, un joven cazador que recorría el valle bajo del río Níger, en el suroeste del país, encontró dos pequeñas cabezas de terracota que asomaban del suelo. El hallazgo llegó al Departamento de Arte y Arqueología en 1978 y, en 1983, el arqueólogo nigerino Boubé Gado, entonces al frente de ese departamento en el Instituto de Investigación en Ciencias Humanas de la Universidad de Niamey, dirigió una excavación sistemática financiada por la universidad y por el Ministerio francés de Relaciones Exteriores.
Lo que apareció bajo la tierra fue una necrópolis extraordinaria: 630 urnas funerarias y bustos de estatuillas en una sola campaña. Las urnas, tubulares y ovoides, estaban colocadas boca abajo sobre las sepulturas; muchas estaban rematadas por cabezas humanas de rasgos esquemáticos o por guerreros a caballo ricamente adornados. Son las estatuillas ecuestres de terracota más antiguas conocidas de la cuenca del Níger.
El sitio dio nombre a toda una cultura arqueológica, la cultura Bura o Bura-Asinda, que se extendió por el suroeste de Níger y el noreste de Burkina Faso. Su cronología se sitúa entre los siglos III y XI de nuestra era, con autores que extienden la secuencia hasta el siglo XIII.
Los objetos hablan de una sociedad compleja. Junto a las urnas aparecieron puntas de flecha de hierro con anzuelos, cuentas de cuarcita, aros nasales de latón y brazaletes de hierro o latón sobre los propios restos humanos. Trabajaban la arcilla, el hierro y la piedra, criaban o al menos usaban caballos, y desarrollaron un ritual funerario propio y muy reconocible.
Lo que no se sabe es casi todo lo demás. Los especialistas describen la cultura Bura como «sombría» y «misteriosa»: no está claro cómo se articulaba con los grandes conjuntos políticos de la región —el Ghana medieval, Malí, Songhai— ni qué lengua hablaban ni cómo se organizaban. Una de las hipótesis abiertas relaciona las urnas funerarias con los megalitos de Tondidarou, en Malí, pero la conexión sigue sin demostrarse.
Es, en ese sentido, un caso ejemplar de lo mucho que queda por hacer en la arqueología del Sahel: un yacimiento de primer orden mundial excavado hace apenas cuatro décadas, con una fracción mínima del terreno investigada y sin financiamiento sostenido para seguir.
La historia reciente de Bura es también la historia de su expolio. Después de que una exposición de piezas Bura-Asinda recorriera Francia en los años noventa, las terracotas se volvieron muy cotizadas entre coleccionistas y galeristas de arte africano. El resultado fue previsible: excavaciones clandestinas masivas, piezas arrancadas de su contexto y vendidas en el circuito internacional sin la menor documentación.
El daño científico es enorme y no se repara. Una estatuilla sin contexto —sin saber en qué tumba estaba, con qué otros objetos, a qué profundidad, junto a qué restos— pierde casi toda su capacidad de contar algo. Cuando se saquea un yacimiento no se roba solo un objeto: se borra información que nadie podrá reconstruir.
Níger incluyó el sitio arqueológico de Bura en su lista indicativa ante la UNESCO como paso hacia una eventual candidatura a Patrimonio Mundial, y la comunidad arqueológica insiste en la necesidad de excavaciones controladas y de un inventario serio antes de que quede poco por documentar. Para el viajero, la regla es simple y no admite matices: no comprar antigüedades.
A cientos de kilómetros al este, en el sureste profundo del país, el macizo de Termit se levanta como una cordillera de arenisca negra muy erosionada, de unos 180 kilómetros de largo por 40 de ancho y 3.500 kilómetros cuadrados de superficie, con altitudes de entre 350 y 700 metros y algunas formaciones volcánicas en su extremo norte. Está exactamente donde el Sahel se convierte en Sáhara, entre el Ténéré al norte y el desierto de Tin Toumma al este, y recibe menos de 100 milímetros de lluvia al año.
Termit es un nombre que figura en todos los debates sobre el origen del hierro en África subsahariana. Las excavaciones dirigidas por el arqueólogo francés Danilo Grébénart identificaron numerosas estructuras interpretadas como hornos de fundición y forjas, con dataciones radiocarbónicas sorprendentemente antiguas. Revisiones posteriores cuestionaron esas fechas: los análisis químicos y microestructurales mostraron que buena parte de los materiales fundidos datados antes del 1000 a.C. eran suelo parcialmente vitrificado, no residuos metalúrgicos seguros. Hoy la posición mayoritaria sitúa el uso generalizado del hierro en la región hacia el 500 a.C. La discusión sigue abierta y vale la pena presentarla así, con sus dos posiciones, en lugar de repetir la versión más espectacular.
La región está muy escasamente poblada, por comunidades nómadas toubou, tuareg y árabes de Diffa, y desde 2006 Níger promueve su candidatura a la Lista del Patrimonio Mundial.
El 6 de marzo de 2012, Níger creó la Reserva Natural Nacional de Termit y Tin Toumma. Las fuentes difieren sobre su superficie exacta —se citan cifras de entre 86.000 y 97.000 kilómetros cuadrados—, pero todas coinciden en algo: es la mayor área protegida terrestre de África, un territorio más grande que muchos países.
Lo que protege es un elenco de especies al borde de la desaparición. El addax (o antílope mendes), adaptado a sobrevivir sin beber agua libre; la gazela dama, la más grande de las gacelas y una de las más amenazadas del mundo; la gacela dorcas; el guepardo sahariano, del que quedan poblaciones ínfimas; el arruí; y la tortuga sulcata. En Termit sobrevive uno de los últimos núcleos silvestres de addax del planeta.
El declive de estas poblaciones desde los años setenta fue brutal y tuvo causas identificables: la caza deportiva desde vehículos —incluidas partidas llegadas de Libia y del Golfo—, la presión sobre los pastos y la fragmentación del hábitat. A eso se sumó la industria: el bloque petrolero de Agadem, operado por la china CNPC desde el acuerdo de 2008, produce crudo en la región de Diffa y lo envía por oleoducto a la refinería de Zinder desde 2011 y, desde marzo de 2024, también a la costa de Benín por un ducto de exportación de casi 2.000 kilómetros.
La gestión de la reserva —apoyada por la Unión Europea y por organizaciones de conservación— convive además con la inseguridad de toda la cuenca del lago Chad, donde la insurgencia de Boko Haram y de la Provincia de África Occidental del Estado Islámico desplazó a cientos de miles de personas en la región de Diffa desde 2015. Visitar Tin Toumma hoy es, en la práctica, inviable para un viajero común; su valor está en otro lado: en que exista y en que alguien la cuide.
El macizo del Aïr es una anomalía geográfica: un bloque de montañas de origen volcánico y granítico que se levanta en pleno Sáhara meridional y funciona como una isla ecológica. Su punto más alto es el monte Idoukal-n-Taghès, de 2.022 metros, en los montes Bagzane, y también es el techo de Níger.
La altura le regala lo que el desierto le niega: algo más de lluvia, koris (cauces estacionales) que corren tras las tormentas y napas accesibles. El resultado es una flora y una fauna de tipo saheliano aisladas en medio del Sáhara, verdaderos relictos de cuando el clima era más húmedo, de un valor científico excepcional.
Esa singularidad le valió una figura de protección enorme. La Reserva Natural Nacional del Aïr y el Ténéré abarca 77.360 kilómetros cuadrados —la segunda reserva natural más grande de África y la cuarta del mundo— y comprende dos figuras: la reserva propiamente dicha (64.560 km²) y el Santuario de Addax (12.800 km²). La UNESCO la inscribió como Patrimonio de la Humanidad en 1991 y la incluyó en la Lista del Patrimonio en Peligro apenas un año después, en 1992, tras el estallido de la rebelión tuareg.
El balance de conservación es duro. Los inventarios iniciales registraban 40 especies de mamíferos, 165 de aves, 18 de reptiles y una de anfibios; evaluaciones recientes constatan un descenso pronunciado y el addax no se observa en la reserva desde hace unos veinte años. Las presiones combinan inestabilidad, cacería y minería artesanal, aunque la participación de las comunidades locales ayudó a contener el lavado de oro clandestino.
Antes de que Agadez concentrara el poder, la capital del Aïr era Assodé, una ciudad hoy en ruinas en el corazón del macizo, con más de setenta hectáreas de superficie construida a lo largo de un kori. Las dataciones por radiocarbono muestran una ocupación intensa en los siglos XVI y XVII, y la tradición la considera capital del Aïr desde varios siglos antes.
Assodé fue la sede del anastafidet, el jefe electo de los Kel Owey, la confederación tuareg que dominó el Aïr desde el siglo XVIII hasta la llegada del poder colonial. El anastafidet era para los Kel Owey lo que el sultán para los Kel Ayr: una autoridad arbitral, elegida y no hereditaria en el sentido dinástico europeo. Los Kel Owey controlaban además tramos decisivos del comercio caravanero de la sal.
Cuando el explorador alemán Heinrich Barth pasó cerca, a mediados del siglo XIX, todavía residían allí al menos ochenta familias. La ciudad quedó definitivamente desierta después de la revuelta de Kaocen de 1916-1917 y de la represión francesa que la siguió. Sus ruinas —mezquitas, casas de piedra, cementerios— son uno de los sitios medievales más importantes del Sáhara central y también uno de los más amenazados por la erosión y el abandono.
Agadez existía antes del siglo XIV y creció como cabeza del comercio transahariano hasta desplazar a Assodé como principal asentamiento tuareg. Fue sede del sultanato desde 1449, quedó bajo control songhai entre 1515 y 1591 y en ese período llegó a tener unos 30.000 habitantes: una ciudad grande para el Sáhara de entonces, con barrios de comerciantes, escuelas coránicas y caravanserais.
Su emblema es la Gran Mezquita. Levantada hacia 1515 y con el minarete reconstruido entre 1844 y 1847, está hecha con lo que había a mano —barro, paja y cantos— secado al sol, y su torre de veintisiete metros erizada de vigas de palmera dum es el minarete de adobe más alto del mundo. A pocos pasos se levanta el palacio del sultán, todavía en funciones ceremoniales; el sultanato es hoy una monarquía no soberana dentro del Estado nigerino y su titular colabora en tareas como el registro escolar y la recaudación.
La otra marca de la ciudad es la orfebrería. La «cruz de Agadez», ese colgante de plata de brazos y anillo que los tuareg fabrican y transmiten, se volvió el símbolo visual de Níger en el mundo entero, y sus talleres siguen trabajando en el centro histórico.
Ese centro histórico —trazado medieval, arquitectura de banco, casas de patio— fue inscrito por la UNESCO en la Lista del Patrimonio Mundial en 2013. Es un tejido urbano de tierra, lo que significa que su conservación depende de un mantenimiento manual constante: cada año hay que reponer el revoque que se lleva la lluvia.
Los oasis del Aïr son la prueba de que el desierto no es sinónimo de esterilidad. Timia, a unos mil metros de altura y con agua permanente, tiene más de un centenar de huertos irrigados con norias donde crecen naranjos, pomelos, higueras, palmeras datileras, vid, trigo, tomate y menta: granjas al aire libre en medio de un mar de piedra. A eso se suman una cascada estacional muy fotografiada, un antiguo fuerte francés y, a poca distancia, las ruinas de Assodé y numerosos grabados rupestres.
Iférouane, más al norte, es un oasis encajado entre el desierto y la montaña, en el valle del Ighazar y al pie del macizo de Tamgak, a unos 1.200 kilómetros de Niamey. Fue durante décadas la base logística de las expediciones al Aïr y al Ténéré.
Desde 2001, Iférouane acoge el Festival del Aïr, impulsado por el Ministerio de Turismo y Artesanía para poner en valor la cultura tuareg: música, carreras de camellos, artesanía y danza. En sus mejores años atrajo a visitantes europeos y empleó como guías a hombres que después terminarían siendo jefes rebeldes. Porque la historia reciente de Iférouane es también la de la guerra: el ataque contra su cuartel el 7 de febrero de 2007, con tres soldados nigerinos muertos, marcó el inicio de la segunda rebelión tuareg. El festival se interrumpió varias veces y volvió de manera intermitente, con antiguos combatientes encargados de la seguridad del propio evento.
Hasta mediados de los años dos mil, el norte de Níger vivía en buena parte del turismo de desierto: travesías en 4x4 y en camello por el Ténéré, ascensos al Aïr, festivales. La rebelión de 2007-2009 cortó esa economía de raíz, y la caída de Muamar el Gadafi en Libia en 2011, con la consiguiente circulación de armas y combatientes por el Sáhara, terminó de sepultarla.
Lo que ocupó ese lugar fue otra cosa. Desde comienzos de la década de 2010, Agadez se convirtió en la principal ciudad de tránsito de los migrantes de África Occidental que buscan llegar a Libia y, desde allí, a Europa. Miles de personas pasaban temporadas cortas en la ciudad antes de subir a las camionetas que cruzan el desierto, y una parte considerable de la economía local —transporte, alojamiento, comida, guías— se reorganizó en torno a ese flujo.
En 2015, bajo fuerte presión europea, Níger aprobó la ley 2015-036 contra el tráfico ilícito de migrantes, que criminalizó el transporte de personas hacia el norte. El efecto documentado por investigadores y organismos humanitarios fue doble: cayeron los cruces registrados y, al mismo tiempo, quedaron sin ingresos miles de familias de Agadez y las rutas se volvieron más clandestinas y peligrosas. En 2023, tras el cambio de gobierno, la ley fue derogada.
A todo esto se suma la vecindad del uranio: Arlit e Imouraren están a pocas horas de Agadez, y los vaivenes de esa industria —el cierre de la COMINAK en 2021, el conflicto con Orano desde 2024— repercuten directamente en el empleo y en el humor social de la región. Hoy el acceso turístico al Aïr y al Ténéré está severamente restringido y depende de permisos oficiales y de operadores autorizados.
El nombre lo dice todo: en tamasheq, ténéré significa algo cercano a «el desierto» o «la nada». Es una llanura inmensa de arena y grava que se extiende al este del Aïr, con ergs de dunas móviles y horizontes sin un solo accidente. Durante décadas fue el destino soñado de los grandes raids saharianos y de las travesías en camello.
Sus cifras climáticas explican la fama. En Bilma, en el borde oriental, la precipitación media anual es de 12,7 milímetros: prácticamente nada. Las temperaturas superan los 40 °C de abril a septiembre, con máximas medias de unos 44 °C en junio y un récord absoluto de 48,2 °C registrado el 23 de junio de 2010.
En esa aridez extrema sobreviven dos islas de vida: Fachi, a mitad de camino, y el conjunto de oasis del Kaouar, con Bilma a la cabeza (4.016 habitantes en el censo de 2012). Son poblaciones mayoritariamente kanuri, con presencia toubou, tuareg y hausa, que viven de los palmerales de dátiles y de las salinas.
La historia del Kaouar es larga: estuvo en la órbita de Kanem-Bornu, cayó bajo control francés en 1906 —Bilma albergó el fuerte Dromard— y, tras la independencia, su aislamiento la convirtió en lugar de destierro de presos políticos durante el régimen de Seyni Kountché.
La travesía del Ténéré tuvo durante siglos una razón económica precisa: la sal. Cada noviembre y cada marzo, las caravanas del azalai salían de Agadez cargadas de mijo, tejidos y utensilios, cruzaban el desierto hasta Fachi y llegaban a Bilma en un viaje de unas tres semanas, sin más orientación que las estrellas, la forma de las dunas y la memoria de los guías.
En los oasis se cambiaba el grano por sal y natrón extraídos de las salinas de evaporación: panes moldeados en conos y cilindros (los kantu) que después se revendían en los mercados del Sahel para el ganado y el consumo humano. El circuito era un monopolio tuareg administrado por confederaciones como los Kel Gres, los Kel Owey y los Kel Ayr, que a menudo poseían directamente las salinas y los palmerales.
El declive se puede medir. Se calcula que la caravana de 1906 llegó a los 20.000 camellos; en 1948 eran unos 8.000. El transporte motorizado, más rápido y barato, terminó de desplazar a los animales en la segunda mitad del siglo XX. Aun así, cada noviembre siguen saliendo pequeños convoyes tradicionales, los taghlamt, que repiten un itinerario y una economía de siglos.
Era una acacia de la especie Vachellia tortilis subsp. raddiana, y durante décadas se la consideró el árbol más aislado de la Tierra: no había otro en cientos de kilómetros a la redonda. Era el último superviviente de un bosquecillo que había crecido a lo largo de la ruta del azalai cuando el Sáhara era menos seco, y funcionaba como faro de las caravanas: si veías el árbol, ibas bien.
Entre 1938 y 1939, la perforación de un pozo junto al árbol reveló el secreto de su supervivencia: sus raíces bajaban entre 33 y 36 metros hasta alcanzar la napa freática.
El final fue absurdo. En 1973 el árbol fue derribado por un camionero libio, según los relatos de la época en estado de ebriedad. Sus restos fueron trasladados al Museo Nacional de Niamey el 8 de noviembre de ese mismo año, donde todavía se exhiben. En el lugar exacto que ocupaba, en pleno desierto, se erigió una escultura metálica que lo representa de manera esquemática, y otra réplica más realista se levantó en el centro histórico de Agadez. Es, probablemente, el único árbol del mundo que tiene monumento, museo y coordenadas propias.
En pleno Ténéré, al oeste de Bilma y al sur de Arlit, aflora la Formación Elrhaz: rocas de entre 125 y 112 millones de años que se depositaron cuando aquí había ríos anchos, bosques y llanuras de inundación. El sitio se llama Gadoufaoua, expresión tuareg que suele traducirse como «el lugar donde los camellos temen ir», y es uno de los yacimientos de dinosaurios del Cretácico más ricos del planeta.
Los huesos afloran literalmente en superficie, expuestos por el viento. Philippe Taquet dirigió allí las campañas fundacionales en los años sesenta y setenta y describió en 1976 el Ouranosaurus nigeriensis, un iguanodóntido con una larga vela dorsal cuyo esqueleto montado es hoy una de las piezas centrales del Museo Nacional de Niamey.
Las expediciones de Paul Sereno, en los años noventa, sumaron los hallazgos que le dieron fama mundial al sitio: en 1997, el Suchomimus tenerensis, un terópodo de hocico alargado y garras enormes, y el Sarcosuchus imperator, el «SuperCroc», del que se recuperó un cráneo de casi 1,8 metros y cuyo cuerpo se estima en torno a los nueve metros. En 1999, Sereno describió el Nigersaurus taqueti —dedicado a Taquet—, un saurópodo de cuello corto y boca ancha en forma de aspiradora, con una batería dental de más de quinientos dientes en hileras rectas y transversales, un diseño único entre los dinosaurios conocidos.
El problema de Gadoufaoua es el mismo que su virtud: está lejísimos de todo. La vigilancia efectiva del yacimiento es casi imposible y el tráfico internacional de fósiles es una amenaza permanente.
Al oeste de Agadez, en el borde meridional del desierto, In-Gall es un oasis con una identidad propia dentro del mundo sahariano. Sus habitantes, los isawaghen, hablan una lengua propia que mezcla songhai, tamasheq y árabe, y su nombre podría significar «los de las aguas», en referencia directa al oficio que les dio origen: la sal.
Esa sal se produce a unos ochenta kilómetros al norte, en Tegidda-n-Tesemt —literalmente, «la fuente salada»—, donde el agua salobre se evapora en cubetas de arcilla. Los salineros pertenecen todos a familias originarias de In-Gall, y las técnicas que emplean se documentan desde hace al menos cinco siglos: la explotación ya existía antes de finales del siglo XV, cuando el sultanato del Aïr se consolidaba. Todavía hoy unas trescientas personas trabajan de manera permanente en el sitio.
Pero In-Gall es conocida sobre todo por la Cure Salée, la gran reunión anual de pastores nómadas que se celebra al final de la estación de lluvias, en general durante las dos últimas semanas de septiembre. Tiene una función práctica muy concreta: los pastos de la zona son ricos en sales minerales y permiten a los rebaños de vacas, cabras y camellos recuperarse antes de emprender la trashumancia hacia el sur.
Alrededor de esa necesidad ganadera se organizó una fiesta extraordinaria. Los tuareg celebran carreras de camellos, competencias de destreza y música; los wodaabe protagonizan el Gerewol y el Yaake, en los que los jóvenes se maquillan durante horas, se visten con esmero y bailan en fila durante días para ser elegidos por las mujeres del grupo: uno de los pocos concursos de belleza del mundo en los que los juzgados son los varones. El Estado nigerino empezó a patrocinar formalmente el encuentro en los años noventa; el programa oficial dura tres días, aunque las celebraciones informales se estiran mucho más. En los últimos años, organizaciones sanitarias aprovechan la concentración para campañas de vacunación humana y animal y de prevención del VIH.
El sur de Níger es la frontera septentrional del país hausa, un espacio cultural continuo que se extiende a ambos lados de la línea que trazaron franceses y británicos a comienzos del siglo XX. Los hausa son la etnia más numerosa de Níger, con más del 40 % de la población, y su lengua funciona como lingua franca comercial desde el Sahel hasta el golfo de Guinea.
El acontecimiento que reordenó la región fue la yihad de Usman dan Fodio, que a comienzos del siglo XIX derribó a las dinastías hausa tradicionales y fundó el califato de Sokoto, dominado por élites fulani. Varias casas reinantes desplazadas se refugiaron al norte, en lo que hoy es territorio nigerino, y desde allí sostuvieron Estados de resistencia que hostigaron a Sokoto durante décadas. Maradi fue el más importante de esos «Estados residuales»: la ciudad, originalmente parte del reino hausa de Katsina, se independizó en el siglo XIX bajo el liderazgo de los exiliados katsinawa.
Ese doble legado —un mundo hausa integrado con Nigeria y una tradición política de resistencia a los poderes del sur— sigue explicando buena parte de la vida económica, religiosa y política del este de Níger.
Fundado en 1731 cerca de Mirriah como vasallo del imperio de Bornu, el Damagaram trasladó su capital a Zinder en 1736 y desde allí construyó, en poco más de un siglo, el Estado más poderoso del actual territorio nigerino.
Su ventaja era la geografía: Zinder estaba sobre el cruce de las rutas que unían Trípoli con Kano y el valle del Níger con Bornu. Sobre ese tráfico —sal, cuero, telas, grano, esclavos— el sultanato acumuló recursos y armas. Bajo el sultán Tanimoune Dan Souleymane, en el siglo XIX, se independizó de Bornu, absorbió a sus vecinos y llegó a controlar unos 70.000 kilómetros cuadrados con más de 400.000 habitantes de origen hausa, kanuri, tuareg y fulani.
A fines de siglo su ejército contaba con unos 5.000 jinetes y 30.000 infantes, y los talleres de Zinder fundían cañones propios: una capacidad militar y técnica poco común en el interior del Sahel. Fue el último gran poder africano independiente de la región.
El final llegó en 1899, cuando las tropas francesas —bien armadas y con tiradores senegaleses— derrotaron al ejército del Damagaram en Tirmini, junto a Zinder, y ocuparon la capital. El sultanato sobrevivió como institución tradicional: su palacio, en el barrio de Birni, sigue siendo el centro ceremonial de la ciudad y una de las visitas obligadas del este del país.
Zinder, a 861 kilómetros al este de Niamey, es una ciudad de tres almas que todavía se leen en su plano: Birni, la vieja ciudad hausa amurallada, con el palacio del sultán y la Gran Mezquita; Zengou, el antiguo barrio tuareg y de comerciantes del norte; y Sabon Gari (literalmente «pueblo nuevo»), el centro comercial surgido en época colonial.
Entre 1911 y 1926 fue la capital del territorio y luego de la colonia del Níger. El traslado de la capital a Niamey por decreto del 28 de diciembre de 1926 fue un golpe del que la ciudad tardó décadas en reponerse, y varios historiadores lo leen, además de por razones logísticas, como una decisión para diluir el peso político hausa.
El siglo XX y el XXI le devolvieron dinamismo demográfico: de unos 50.000 habitantes en 1977 pasó a 235.605 en el censo de 2012, la tercera ciudad del país. Su economía combina agricultura, ganadería, curtiembres y artesanía del cuero —un oficio con siglos de historia— y, desde 2011, la refinería SORAZ, inaugurada el 28 de noviembre de ese año, una empresa mixta con la china CNPC (60 %) y el Estado nigerino (40 %), con capacidad para procesar 20.000 barriles diarios del crudo que llega por oleoducto desde Agadem, en Diffa.
El patrimonio de tierra, sin embargo, es frágil: en septiembre de 2024, tras lluvias intensas, se derrumbó la histórica mezquita de Zinder, uno de los edificios religiosos más antiguos y significativos del país.
Maradi es la segunda ciudad del país después de Niamey, con 267.249 habitantes en el censo de 2012, y suele llamarse «la capital económica» de Níger. Su historia urbana tiene una fecha bisagra: en 1945, una inundación catastrófica del Goulbi N'Maradi obligó a abandonar el emplazamiento original en el valle y a reconstruir la ciudad en terreno más alto, con el trazado en damero que la administración colonial dibujó entonces.
El motor de su crecimiento fue el maní. Durante el período colonial y las primeras décadas de la independencia, la región se convirtió en el centro del cultivo comercial de cacahuete, con una red de comerciantes hausa que movía la producción hacia los puertos del sur. De 8.661 habitantes en 1950 pasó a unos 80.000 en 1983 y siguió creciendo desde entonces.
Hoy Maradi vive del comercio: está sobre la ruta este-oeste que cruza el país de Niamey a Diffa y, sobre todo, a un paso de la frontera con Nigeria y del mercado gigantesco de Kano. Ese vínculo transfronterizo mueve grano, ganado, combustible, telas y manufacturas, y hace que el naira nigeriano circule con la misma naturalidad que el franco CFA. La ciudad es también un centro religioso activo, con una fuerte implantación de las corrientes reformistas de la Izala desde los años ochenta.
La vida del este nigerino depende de una línea que en el terreno casi no se nota. Cuando esa frontera se cierra o el mercado del sur se altera, el efecto es inmediato. Ya en los años ochenta, los cierres de frontera con Nigeria decididos durante el régimen de Seyni Kountché golpearon duro a Zinder y Maradi.
La demostración más trágica fue la crisis alimentaria de 2005-2006, concentrada precisamente en el norte de Maradi, Tahoua, Tillabéri y Zinder. La combinación de un final anticipado de las lluvias de 2004, el daño de la langosta del desierto sobre los pastizales, los precios altísimos del grano en los mercados regionales y una pobreza crónica dejó a 3,3 millones de personas con inseguridad alimentaria en 3.815 aldeas, entre ellas 800.000 menores de cinco años. Médicos Sin Fronteras informó haber tratado más de 6.000 niños con desnutrición severa en sus centros terapéuticos solo en la primera parte de 2005, el doble que en el mismo período del año anterior. Investigadores y organismos humanitarios discutieron después si correspondía llamarla «hambruna»: varios sostuvieron que fue algo distinto y en cierto sentido peor, una crisis de acceso y de precios más que de disponibilidad física de alimentos.
La dependencia volvió a quedar expuesta en 2023: las sanciones que la CEDEAO impuso tras el golpe de julio incluyeron el cierre de fronteras y el corte del suministro eléctrico nigeriano, del que Níger dependía en gran medida, con impacto directo sobre las ciudades del este. En los últimos años, además, la inseguridad transfronteriza del noroeste nigeriano —bandas armadas y grupos como Lakurawa— empezó a afectar zonas rurales de Maradi que habían estado hasta entonces al margen de la violencia.
Niamey no era nada en el mapa colonial: un grupo de aldeas de pescadores y agricultores en la orilla izquierda del río Níger. El capitán francés Henri Salaman instaló allí un puesto militar en 1901 y en 1903 la administración la eligió como sede del territorio, aprovechando la relativa calma del oeste. Duró poco: en 1911 la capital se mudó a Zinder, más cerca de las fronteras que Francia temía.
El regreso fue definitivo y se decidió por decreto el 28 de diciembre de 1926, bajo el gobernador Jules Brévié: Niamey ofrecía el río, la conexión con los puertos del golfo de Guinea y, según buena parte de los historiadores, la ventaja política de alejar el centro del poder del peso hausa de Zinder. Los servicios coloniales se instalaron durante 1927.
El crecimiento fue vertiginoso y desordenado. De unos 3.142 habitantes en 1926 pasó a 1.026.848 en el censo de 2012 y a más de 1,4 millones en las estimaciones de 2022. El auge del uranio de los años setenta y ochenta financió avenidas, ministerios y barrios enteros; el puente Kennedy, inaugurado en 1970, abrió la orilla derecha, hasta entonces casi vacía, a la expansión urbana. Hoy la ciudad concentra la administración, la universidad y buena parte de la vida cultural del país, con una población mayoritariamente zarma y hausa y una periferia enorme de instalación informal.
El suroeste es tierra zarma (o djerma). Su origen está en el recodo del Níger, en el actual Malí: la tradición cuenta que el grupo migró hacia el sureste guiado por Mali Bero, se instaló primero en el Zarmaganda y desde el siglo XVII se extendió por el valle del Dallol Bosso y la región de Dosso. Algunos historiadores, como Dierk Lange, señalan huellas mande y soninké en su lengua; otros los consideran parte del tronco songhai desde siempre. El debate sigue abierto.
Las comunidades zarma se organizaron en jefaturas autónomas encabezadas por un zarmakoy, en competencia permanente con tuareg y fulani por las tierras agrícolas y de pastoreo. Los franceses, al llegar, se apoyaron en esas jefaturas: en noviembre de 1898 establecieron un puesto militar en Dosso en acuerdo con el zarmakoy local.
Esa alianza temprana tuvo consecuencias que llegaron hasta el presente. Con la independencia de 1960, los zarma quedaron sobrerrepresentados en la administración, el ejército y los gabinetes —el propio Hamani Diori era zarma, nacido en Soudouré, cerca de Niamey—, mientras los hausa, mucho más numerosos, quedaban en los márgenes del poder. La tensión entre el peso demográfico hausa y el peso institucional zarma atraviesa buena parte de la política nigerina posterior.
El Níger, tercer río más largo de África con unos 4.200 kilómetros, apenas roza el extremo suroeste del país, pero define todo lo que ocurre allí: la agricultura de crecida, la pesca, el transporte en piragua y la vida de decenas de aldeas ribereñas. Fue también el gran objetivo de los exploradores europeos: el escocés Mungo Park alcanzó el río en Ségou en 1796 y murió en su segundo viaje, en Bussa, en 1806, tratando de seguir su curso.
Aguas arriba de Niamey, cerca de la frontera con Malí, Ayorou celebra desde hace generaciones un mercado dominical que reúne a songhai, zarma, fulani y tuareg del río, muchos llegados en camello o en grandes piraguas pintadas que hacen el viaje semanal hasta Ansongo, en Malí. La provincia de Ayorou concentra la mayor parte de los hipopótamos de Níger, que se dejan ver entre las islas del río junto a una avifauna extraordinaria.
A 25 kilómetros de la capital, en la comuna rural de Karma, Boubon se ganó el apodo de «tierra de la alfarería». La arcilla que arrastra el río sostiene un oficio que es cosa de mujeres: las alfareras de Boubon modelan y decoran a mano piezas utilitarias con técnicas que se transmiten de madre a hija. Su mercado semanal de los miércoles —uno para víveres y ropa, otro para animales— convoca a miles de personas de los pueblos vecinos y de Niamey, y desde hace algunos años la aldea acoge el Festival de las Civilizaciones del Río Níger.
La inseguridad de la región de Tillabéri desde mediados de la década de 2010 golpeó duro a estas localidades: Ayorou, que vivía en parte del turismo fluvial, quedó desde entonces mayormente desaconsejada para viajeros.
A unos sesenta kilómetros al sureste de Niamey, en la meseta de Kouré, vive la última población salvaje de jirafa de África Occidental (Giraffa camelopardalis peralta). No están en un parque cerrado: comparten el territorio con campesinos, mijo, cabras y aldeas, y migran estacionalmente entre las tierras bajas del valle del río y las zonas más secas de la meseta.
La historia es de las que dan esperanza. A mediados de los años noventa quedaban apenas 49 ejemplares en toda África Occidental. La protección legal, el trabajo de la Asociación para la Salvaguarda de las Jirafas de Níger y un esquema de convivencia con las comunidades campesinas —que aceptan el daño ocasional a los cultivos a cambio de beneficios del turismo y de proyectos locales— revirtieron la curva: alrededor de 175 en 2007, 250 en 2010, 310 en el conteo oficial de 2011 y entre 400 y 450 en 2016, hasta llegar a los 1.148 ejemplares que informó el censo oficial nigerino de 2023 (organizaciones conservacionistas como la Giraffe Conservation Foundation manejaban por entonces cifras más prudentes, del orden de «más de 600»). La UICN bajó la subespecie de En Peligro a Vulnerable en 2018. En ese mismo año 2018 se trasladó un pequeño grupo a la reserva de Gadabedji, en el centro del país, para crear una segunda población y reducir el riesgo de que un solo evento acabe con la subespecie.
La amenaza que no estaba en el guion fue la seguridad. El 9 de agosto de 2020, ocho civiles —seis cooperantes franceses de la ONG ACTED, su guía y su chofer nigerinos— fueron asesinados por hombres armados en motocicleta dentro de la zona de las jirafas; el Estado Islámico en el Gran Sáhara reivindicó el ataque. Desde entonces la visita depende por completo de permisos y del estado de la seguridad en la ruta.
En la doble curva que el río Níger dibuja aguas abajo de Niamey —una ese que sobre el mapa parece una W— se extiende el Parque Nacional de la W, creado en el lado nigerino el 4 de agosto de 1954. Es un conjunto transfronterizo de unos 10.000 kilómetros cuadrados compartido con Benín y Burkina Faso; la UNESCO inscribió la porción nigerina como Patrimonio de la Humanidad en 1996 y en 2017 amplió la declaración al complejo W-Arly-Pendjari.
El parque protege elefantes, hipopótamos, búfalos, antílopes y más de 350 especies de aves, y es uno de los últimos refugios del guepardo del noroeste de África, con una población estimada en unos veinticinco individuos en todo el complejo. Conserva además 454 especies vegetales y el límite meridional de las mesetas de «bosque tigre» de Níger.
La geografía que hace único al parque es también su desgracia: está en el corazón de la llamada zona de las tres fronteras, uno de los epicentros de la violencia armada del Sahel. Los grupos yihadistas usan el macizo forestal como refugio, se colocaron minas en los caminos —una explosión mató a ocho personas en febrero de 2022— y los ataques contra puestos militares en el complejo se repitieron a ambos lados de la frontera. La gestión de conservación siguió funcionando en algunos sectores, sobre todo en el lado beninés administrado desde 2020 por African Parks, pero el acceso turístico quedó severamente restringido.
Esa misma región de Tillabéri concentró los ataques más graves contra el ejército nigerino y un desplazamiento forzado de decenas de miles de personas, lo que convirtió a una de las zonas más fértiles y pobladas del país en una de las más frágiles.
Casi nada de lo que le pasó a Níger le pasó solo: estas son las historias de al lado.
