Pocas capitales del mundo tienen un origen tan reciente y tan deliberado como Nouakchott (Nuakchot). Cuando Mauritania se independizó en 1960, el país no tenía capital propia: se había administrado desde Saint-Louis, en Senegal. Hubo que inventar una. Se eligió un paraje casi vacío junto a la costa atlántica, donde apenas existía un pequeño ksar y un fortín, y a partir de finales de los años cincuenta se trazó y se levantó una ciudad entera sobre la arena.
El plan original preveía una capital modesta, para unas decenas de miles de habitantes. La realidad la desbordó por completo: las grandes sequías del Sahel de los años setenta y ochenta empujaron a miles de nómadas arruinados a abandonar el desierto y buscar refugio en la ciudad. Nouakchott creció de forma explosiva y desordenada, rodeándose de barrios precarios (las kebbe), hasta convertirse en una metrópolis de cerca de un millón de habitantes, con mucho la mayor del país.
Hoy Nuakchot es el corazón político y económico de Mauritania, un cruce vibrante donde conviven el turbante y el boubou, el árabe hassaniya y las lenguas del río. Es una ciudad de arena en el sentido literal: el desierto está siempre a las puertas, el viento trae dunas a las avenidas y el gran reto urbano es contener al Sáhara y al océano, que la amenaza con la subida del mar.
Si algo define la vida de la capital frente al mar es su Port de Pêche, el puerto pesquero artesanal, uno de los espectáculos más vivos de Mauritania. Cada tarde, cientos de piroguas de madera pintadas a mano —herencia en buena parte de los pescadores llegados del vecino Senegal— regresan a la playa cargadas de pescado, entre un bullicio de redes, subastas al grito, carretillas y gaviotas.
La razón de tanta abundancia está en la geografía. Frente a las costas mauritanas, el afloramiento de aguas frías y profundas cargadas de nutrientes convierte a este tramo del Atlántico en uno de los caladeros más ricos del planeta. La pesca es un pilar de la economía y de la dieta del país, y también una fuente de tensiones por los acuerdos con flotas extranjeras que faenan en sus aguas.
El puerto artesanal de Nuakchot condensa el mestizaje del país: allí se cruzan moros del desierto convertidos en comerciantes, haratín y afromauritanos que hacen el trabajo duro de la playa, y pescadores wolof y lébou de tradición atlántica. El color de las piroguas y el olor del pescado secándose al sol son la cara costera de un país que solemos imaginar solo como desierto.
En el extremo sur de la costa, donde el río Senegal desemboca en el Atlántico marcando la frontera con Senegal, se extiende el Parque Nacional del Diawling. Es la otra cara de Mauritania: no la del desierto, sino la de los humedales, un mundo de agua, marismas y aves que forma la orilla mauritana del gran delta del Senegal, gemelo del famoso Parque de Djoudj del lado senegalés.
Creado en 1991 y reconocido como humedal de importancia internacional por el convenio de Ramsar, el Diawling protege un ecosistema que había sido gravemente alterado por la construcción de la presa de Diama sobre el río. El parque forma parte de un ambicioso proyecto de restauración: recrear artificialmente las crecidas estacionales para devolver la vida a las marismas, los manglares y los pastos.
El resultado es un santuario para cientos de miles de aves acuáticas y migratorias —pelícanos, flamencos, cormoranes, garzas— y un recurso vital para las comunidades locales, que dependen de la pesca, el pastoreo y la recolección. El Diawling recuerda que Mauritania no termina en la arena: en su frontera sur, el río Senegal riega una franja verde donde palpita otra economía y otra cultura, la del África de los ríos.