Bissau nació de la guerra y del comercio de esclavos. En 1765, los portugueses levantaron aquí, a orillas del ancho estuario del río Geba, una plaza fuerte que servía a la vez de guarnición y de mercado de cautivos. Durante mucho tiempo fue apenas un enclave amenazado por los reinos vecinos, en particular el de los papel, que dominaban la zona.
Su ascenso definitivo llegó en 1941, cuando la administración colonial trasladó allí la capital de la Guinea Portuguesa desde la decadente Bolama. Desde entonces, Bissau concentró el poder, el puerto y la vida económica de la colonia. Fue también escenario de un episodio fundacional del nacionalismo: la masacre de Pidjiguiti, el 3 de agosto de 1959, cuando la policía colonial mató a decenas de trabajadores portuarios en huelga, un hecho que empujó al PAIGC hacia la lucha armada.
Hoy Bissau es una capital tranquila y desgastada, de tráfico escaso y ritmo pausado, donde se habla crioulo en los mercados y la música gumbé suena en los bairros. Es la puerta de entrada al país y la base desde la que se organizan las excursiones a los Bijagós y al interior.
En el corazón de la capital sobrevive Bissau Velho, el casco antiguo colonial portugués: un damero de calles con edificios de fachadas pastel, hoy desconchadas y a menudo devoradas por la vegetación, que dan a la ciudad un aire melancólico y fotogénico. Es el testimonio arquitectónico de casi dos siglos de presencia portuguesa.
Su pieza central es la Fortaleza de São José da Amura, un baluarte del siglo XVIII que aún cumple funciones militares y que guarda el mausoleo de Amílcar Cabral. Allí reposan los restos del padre de la patria, repatriados desde Conakry, en un lugar de memoria que resume la relación del país con su héroe fundador.
Bissau Velho concentra buena parte del patrimonio histórico de la ciudad —el antiguo palacio del gobernador, iglesias, plazas—, gran parte de él en un estado de conservación frágil. Recorrerlo es leer, en la piedra descascarada, la historia colonial y la de la independencia superpuestas.
En una isla al sur de Bissau se levanta uno de los lugares más evocadores del país: Bolama, la primera capital de la Guinea Portuguesa. Su historia empezó con una disputa: durante casi un siglo, portugueses y británicos se pelearon por la isla, hasta que en 1870 un arbitraje del presidente estadounidense Ulysses Grant la adjudicó a Portugal.
En 1879, cuando la Guinea Portuguesa se separó de Cabo Verde como colonia propia, Bolama fue elegida capital. Se convirtió en una ciudad planificada, con anchas avenidas, edificios oficiales y hasta un papel en la historia de la aviación: fue punto previsto para travesías aéreas transatlánticas, y un monumento recuerda el accidente de un hidroavión en 1931.
Todo terminó en 1941, cuando la capital se trasladó a Bissau. Desde entonces, Bolama se fue vaciando y hoy es un pueblo semifantasmal de apenas unos miles de habitantes, con sus avenidas y palacios coloniales invadidos por la selva, detenidos en el tiempo. Ese abandono, paradójicamente, la ha convertido en un extraordinario museo al aire libre de la arquitectura colonial.
Los alrededores de Bissau son tierra de los papel (pepel), uno de los pueblos originarios de la región, cuyos reinos costeros hostigaron durante siglos a la plaza portuguesa. A pocos kilómetros de la capital, sobre un brazo de río, el pueblo de Quinhámel es hoy uno de sus centros culturales.
Quinhámel es conocido por su artesanía textil: allí se conservan los saberes de la tejeduría tradicional y se producen los panos, telas de algodón tejidas en tiras y cargadas de valor simbólico, que se usan en ceremonias, dotes y rituales funerarios en buena parte del país. Talleres y cooperativas mantienen viva esta tradición.
Su ambiente ribereño y relajado, fácil de visitar en el día desde Bissau, permite asomarse a la vida rural del litoral guineano y a la cultura papel, más allá del circuito de las islas. Es una ventana cercana a la Guinea-Bisáu profunda.