El Grand Bara no siempre fue un desierto. Su superficie perfectamente lisa, de arcilla y arena compacta, es en realidad el fondo seco de un antiguo lago que en épocas geológicas más húmedas cubría esta parte del centro-sur de Yibuti. Cuando el clima se volvió más árido y las aguas se evaporaron, quedó al descubierto esta enorme llanura, tan plana como el espejo de agua que la ocupó, extendiéndose por decenas de kilómetros bajo el sol del Cuerno de África.
El Grand Bara, junto con su vecino más pequeño el Petit Bara, forma parte de un conjunto de antiguos lechos lacustres que hoy son planicies desérticas en el corazón del país. Geológicamente, estas llanuras marcan una frontera notable: delimitan la parte volcánica de Yibuti —al norte, dominada por el rift, los conos y las coladas de lava— de la parte sedimentaria, al sur. Cruzar el Grand Bara es, en cierto modo, pasar de un mundo geológico a otro.
Esa uniformidad extrema del terreno, resultado de su origen lacustre, es precisamente lo que le da al Grand Bara su carácter único: un horizonte casi perfecto, sin relieve, donde la vista se pierde y el cielo domina el paisaje. Es un fenómeno emparentado con el de otros lechos secos famosos del mundo, y la clave de los usos que los seres humanos le darían en tiempos modernos.
Durante siglos, el Grand Bara fue territorio de paso de los pueblos nómadas del sur de Yibuti, sobre todo afar e issa (somalíes), que lo cruzaban con sus caravanas de camellos y sus rebaños siguiendo las rutas que conectaban el interior etíope con la costa del golfo. La inmensa planicie, dura y desprovista de agua, era a la vez un obstáculo y un corredor: había que atravesarla para ir del altiplano al mar, y los caminantes conocían sus puntos de referencia y sus peligros.
Estas rutas caravaneras formaban parte de la gran red comercial del Cuerno de África, por la que circulaban sal —incluida la del Lago Assal—, ganado, café, pieles y mercancías de todo tipo. El Grand Bara, situado en el eje entre la actual capital, Ali Sabieh, Dikhil y la frontera etíope, era una pieza de ese entramado. Todavía hoy es posible ver a pastores cruzar la llanura con sus animales, una estampa que apenas ha cambiado en siglos.
La llegada del ferrocarril franco-etíope a comienzos del siglo XX y, más tarde, de las carreteras asfaltadas, transformó la movilidad de la región, pero no borró del todo las viejas formas de vida. El Grand Bara siguió siendo tierra de pastores y de tránsito, y su travesía, antes épica y peligrosa, se volvió una cómoda ruta asfaltada para los vehículos que hoy la cruzan camino del sur y del Lago Abbé.
En tiempos modernos, la extraordinaria llanura del Grand Bara encontró vocaciones nuevas y sorprendentes. La primera es el land-sailing, o char à voile: esos carros ligeros de tres ruedas impulsados por una vela, que se deslizan a gran velocidad sobre superficies planas y ventosas. El lecho seco del Grand Bara, liso como una pista y barrido por vientos constantes, resultó ser un terreno ideal, y la zona llegó a albergar un centro de land-sailing pionero, atrayendo a aficionados y a algunos nombres del deporte.
La segunda vocación, la más célebre, es militar y deportiva a la vez: la carrera del Grand Bara, una prueba de 15 kilómetros a través del desierto que organiza cada año el ejército francés destacado en Yibuti, tradicionalmente ligado a la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera. En ella participan militares de distintas nacionalidades presentes en el país —Yibuti alberga bases de varias potencias— y también civiles, en una travesía a pie bajo el sol que se ha convertido en un acontecimiento emblemático del calendario yibutiano.
La presencia militar extranjera, por cierto, es parte de la historia contemporánea de esta región y del país entero. Por su posición estratégica junto al estrecho de Bab el-Mandeb y las rutas del mar Rojo, Yibuti se ha convertido en sede de bases de Francia, Estados Unidos, China, Japón y otros países, y el Grand Bara, cercano a algunas instalaciones, ha sido escenario de maniobras además de eventos deportivos.
Para el viajero actual, el Grand Bara es uno de los grandes paisajes de Yibuti y una parada natural en la ruta del sur. La carretera que une la capital con Dikhil y la frontera etíope lo atraviesa, de modo que casi todo el que va al Lago Abbé o a Ali Sabieh lo cruza y se detiene a contemplar su horizonte infinito, a fotografiar los espejismos que tiemblan en la lejanía o simplemente a sentir la escala aplastante del vacío.
Quienes disponen de más tiempo pueden adentrarse en la planicie en 4x4, probar el land-sailing cuando hay equipo disponible, o hacerlo coincidir con la carrera anual. La cercanía de Ali Sabieh —con sus montañas rojizas— y de Dikhil —puerta del Lago Abbé— convierte al Grand Bara en el eje de un circuito por el sur desértico de Yibuti que combina desierto, montañas, cultura somalí y afar, y paisajes geológicos únicos.
Como todo el interior yibutiano, el Grand Bara es un entorno extremo que exige respeto: calor letal en verano, ausencia total de agua y servicios, y facilidad para desorientarse en una superficie tan uniforme. Bien preparado y en la estación adecuada, sin embargo, ofrece una de las experiencias más puras que puede dar un desierto: la de estar diminuto ante un horizonte sin fin, en el lecho de un lago que se secó hace miles de años y que hoy es pura luz, viento y silencio.