Lomé es una capital insólita: está pegada a la frontera con Ghana, tanto que sus últimas calles del oeste ya casi tocan el país vecino. Surgió como un pequeño asentamiento comercial ewe en el siglo XIX y creció al calor del comercio de la costa. Los alemanes la eligieron capital de su Togoland en 1897, la dotaron de un puerto, de ferrocarriles hacia el interior y de edificios que todavía se conservan, como la catedral del Sagrado Corazón, de aire neogótico.
Tras el reparto colonial, Lomé siguió siendo el centro administrativo del Togo francés y luego la capital del país independiente. Hoy concentra buena parte de la población y de la economía nacional: su puerto de aguas profundas es uno de los más activos de África Occidental, escala clave para el comercio de toda la región, incluidos los países del interior sin salida al mar.
El corazón popular de la ciudad es el Grand Marché, dominado históricamente por las "Nana Benz", comerciantes que hicieron fortuna con la venta de telas wax y llegaron a ser un poder económico y social. Entre el bullicio del mercado, los maquis (bares-restaurantes al aire libre) frente al Golfo de Guinea y la herencia arquitectónica alemana, Lomé resume las muchas capas de la historia togolesa.
A orillas del lago Togo, frente a Lomé, la pequeña aldea de Togoville guarda un peso histórico enorme. Fue aquí donde, el 5 de julio de 1884, el explorador alemán Gustav Nachtigal firmó un tratado de protectorado con el jefe local Mlapa III, acto fundacional del Togoland alemán. Del nombre de la aldea —Togo— saldría el nombre de toda la colonia y, más tarde, del país independiente.
Togoville es, además, uno de los grandes centros del vudú togolés. Sus conventos, altares y sacerdotes mantienen vivas las prácticas de esta religión ancestral, y la aldea conserva un santuario animista muy venerado. Ese carácter espiritual convive con la presencia cristiana: a la orilla del lago se levanta la iglesia de Nuestra Señora del Lago Togo, ligada a una aparición mariana y visitada incluso por el papa Juan Pablo II en 1985.
Llegar a Togoville forma parte de su encanto: muchos visitantes cruzan el lago en piragua desde la orilla sur, en una travesía tranquila entre aves y pescadores. Esa aldea de casas bajas, tan modesta a primera vista, es a la vez la partida de nacimiento del nombre del país y una capital espiritual del vudú.
Antes que Lomé, la ciudad principal de la costa togolesa fue Aného, conocida también como Petit-Popo o Little Popo. Fundada hacia el siglo XVII por comerciantes y refugiados ga llegados del oeste, prosperó primero con el comercio de esclavos —esta era parte de la temida Costa de los Esclavos— y luego con el aceite de palma, convirtiéndose en una ciudad cosmopolita de africanos, europeos y afrobrasileños retornados.
Aného fue capital del Togo francés en los primeros años del mandato, antes de que el poder se concentrara definitivamente en Lomé. Fue también en Petit-Popo donde desembarcaron las tropas francesas en agosto de 1914, al comienzo de la invasión que liquidó el dominio alemán. Su papel político fue decayendo a lo largo del siglo XX.
Hoy Aného es una ciudad de arquitectura colonial desvencijada, con iglesias antiguas, casas señoriales en ruinas y un ambiente melancólico entre el mar y las lagunas. Ese aire de esplendor pasado, junto a la memoria dura de la trata que marcó a toda la costa, hacen de Aného un lugar cargado de historia, más para sentir que para fotografiar.
La costa togolesa es una de las cunas del vudú (vodún), la religión que nació en esta región del Golfo de Guinea y que, con la trata atlántica, viajó a Haití, Brasil y Cuba. Lejos de la caricatura, el vudú es un sistema de creencias complejo, con su panteón de divinidades, su culto a los ancestros, su adivinación y su medicina tradicional, profundamente entrelazado con la vida cotidiana del sur del país.
En un barrio de Lomé funciona el mercado de fetiches de Akodessewa (Marché des Féticheurs), presentado a menudo como el mayor mercado de vudú del mundo. Es, en la práctica, la gran "farmacia" de la medicina tradicional de África Occidental: allí se venden cráneos y pieles de animales, huesos, hierbas, estatuillas y talismanes que los sacerdotes vodún emplean en sus rituales y remedios.
La visita suele incluir la explicación de un sacerdote, que muestra cómo se preparan los amuletos y para qué sirve cada elemento. Puede resultar impactante para la mirada extranjera, pero es una ventana honesta a una espiritualidad viva, que millones de personas practican con toda naturalidad. Entender el vudú es entender buena parte del alma del sur de Togo.