La historia de Djenné empieza mucho antes del islam y de los reyes medievales, en un lugar hoy silencioso a unos tres kilómetros de la ciudad actual: Djenné-Djeno, 'la vieja Djenné'. Durante mucho tiempo se creyó que la vida urbana en el África subsahariana había llegado de la mano de los mercaderes árabes que cruzaban el Sahara. Las excavaciones que los arqueólogos estadounidenses Roderick y Susan McIntosh comenzaron en 1977 demostraron lo contrario.
En el tell de Djenné-Djeno —una colina formada por siglos de ocupación humana— encontraron pruebas de una ciudad que ya hacia el siglo III antes de Cristo tenía comercio a larga distancia, trabajo del hierro y una población considerable, y que siguió creciendo hasta convertirse, hacia el primer milenio de nuestra era, en un centro urbano de decenas de hectáreas rodeado por una muralla de barro. Todo ello mucho antes de que el islam o los europeos aparecieran en la región.
Djenné-Djeno cambió la manera de entender la historia de África occidental: mostró que la urbanización, el comercio y la organización compleja habían surgido de forma autóctona en el delta interior del Níger, un fértil laberinto de ríos y llanuras inundables que permitía la agricultura, la pesca y el ganado. El sitio, célebre por sus estatuillas de terracota, fue habitado hasta alrededor del año 1400, cuando su población terminó de trasladarse a la Djenné actual. Por su valor excepcional, Djenné-Djeno forma parte del bien que la UNESCO inscribió como Patrimonio de la Humanidad.
A partir de los siglos XIII y XIV, la Djenné actual floreció como uno de los grandes nudos comerciales del Sahel. Su posición era estratégica: situada en el delta interior del Níger, era el punto donde el oro, el marfil y los esclavos que venían de las selvas del sur se cargaban en piraguas para remontar el río hasta Tombuctú, y desde allí cruzar el Sahara en caravana rumbo al Magreb y Europa. A cambio bajaba la sal del desierto, los tejidos, los libros y las mercancías del norte. Djenné y Tombuctú eran las dos caras de un mismo comercio: la ciudad-puerto fluvial y la ciudad-puerto del desierto.
Esa riqueza atrajo al islam. La tradición cuenta que el rey de Djenné, Koi Koumboro, se convirtió a la nueva fe hacia el siglo XIII y, en señal de devoción, mandó demoler su palacio y levantar en su lugar una gran mezquita: la primera Gran Mezquita de Djenné, antecesora de la actual. La ciudad se llenó de eruditos, jueces y maestros coránicos, y se ganó un lugar propio en la geografía intelectual del islam sahariano.
Djenné pasó por manos de los grandes poderes de la región. Formó parte de la órbita del Imperio de Malí en su apogeo y luego del Imperio Songhai, cuya capital estaba en Gao; los ejércitos songhai la sometieron a fines del siglo XV. Bajo el gran emperador Askia Muhammad, Djenné consolidó su papel de ciudad santa y mercantil. Comerciantes, sabios y peregrinos hicieron de ella, junto con Tombuctú, un símbolo del esplendor del Sahel medieval, cuando estas urbes de barro estaban entre las más cultas y prósperas del mundo.
La mezquita que Koi Koumboro levantó en el siglo XIII fue durante siglos el corazón de Djenné, pero también sufrió los vaivenes de la historia. En el siglo XIX, el líder religioso Amadou Cheikou (Seku Amadu), fundador del imperio teocrático de Massina, la consideró demasiado suntuosa y la dejó deteriorarse hasta la ruina, mientras levantaba otra mezquita más austera. Cuando los viajeros europeos llegaron a Djenné a fines del siglo XIX, la vieja Gran Mezquita era poco más que un montón de muros derruidos.
La Gran Mezquita que hoy asombra al mundo fue reconstruida en 1907, ya bajo administración colonial francesa, sobre los cimientos y siguiendo el estilo de la original. La levantaron los albañiles tradicionales de Djenné, herederos de un saber ancestral, con los mismos materiales de siempre: ladrillos de barro secados al sol, argamasa y un revoque de banco —barro mezclado con cáscara de arroz fermentada y otros aditivos— que le da su superficie lisa y su color ocre. De los muros sobresalen los toron, haces de madera de palma que cumplen una función práctica genial: son el andamiaje permanente para el revoque anual.
El resultado es la construcción de adobe más grande del planeta y la obra maestra de la arquitectura sudano-saheliana: una fachada monumental con tres torres coronadas por pináculos y huevos de avestruz, muros macizos que mantienen fresco el interior y una gran sala de oración sostenida por decenas de pilares de barro. Pero un edificio de tierra en una tierra de lluvias torrenciales necesita cuidados constantes; y de esa necesidad nació una de las tradiciones colectivas más extraordinarias del mundo.
Cada año, hacia el final de la estación seca, toda Djenné se moviliza para revocar la Gran Mezquita antes de que lleguen las lluvias. Es el crépissage, un acontecimiento que mezcla el trabajo comunitario, el rito religioso y la fiesta. Durante días se prepara el banco en grandes fosas, donde el barro con cáscara de arroz fermenta hasta lograr la consistencia justa. Los jóvenes lo pisan y lo mezclan; se organizan cuadrillas por barrios; los ancianos y el gremio de los albañiles tradicionales (los barey ton) supervisan.
El día grande, al amanecer y al son de tambores y cantos, cientos de hombres y muchachos cargan el barro en cestas y trepan por los toron para untarlo sobre los muros, cubriendo el edificio entero con una capa fresca. Las mujeres y las niñas acarrean el agua desde el río; los niños corren entre la multitud; hay carreras para ser el primero en llegar a la mezquita. En pocas horas, la comunidad entera deja como nueva la mayor construcción de barro del mundo. Es un espectáculo de identidad colectiva que se repite, generación tras generación, desde hace más de un siglo.
Ese mismo principio —el barro que hay que renovar— rige toda la ciudad. Djenné es un organismo de tierra: sus casas de dos plantas, con fachadas decoradas de contrafuertes y pináculos, sus calles, sus hornos, todo es de adobe y todo exige mantenimiento constante. Ese tejido urbano casi intacto, único en su escala y coherencia, es lo que la UNESCO reconoció al inscribir las Ciudades Antiguas de Djenné como Patrimonio de la Humanidad en 1988, junto con Djenné-Djeno y los yacimientos vecinos.
Durante las últimas décadas del siglo XX y la primera del XXI, Djenné vivió un auge turístico. Los viajeros llegaban atraídos por la mezquita, el mercado de los lunes y el ambiente de ciudad medieval de barro; se abrieron campamentos y hoteles, prosperaron los guías y los artesanos. En 1996, un episodio marcó a la ciudad: un reportaje de moda realizado en el interior de la mezquita, con modelos ligeras de ropa, indignó a la comunidad, que desde entonces prohibió el ingreso de los no musulmanes al templo. La mezquita quedó, así, solo para admirar desde afuera.
Todo cambió a partir de 2012. La rebelión en el norte de Malí, la irrupción de grupos yihadistas y el golpe de Estado en Bamako abrieron una crisis que, con los años, se desplazó y arraigó en el centro del país, precisamente en la región de Mopti, donde está Djenné. La aparición de la Katiba Macina, un grupo armado de raíz local ligado a Al Qaeda, convirtió a esta zona rural del delta en uno de los focos más violentos del Sahel: ataques, matanzas intercomunitarias, minas en los caminos y secuestros. El turismo se desplomó por completo.
En 2016, la UNESCO trasladó a Djenné a la Lista del Patrimonio Mundial en Peligro, por la inseguridad y por la degradación de su tejido de barro. La ciudad, que se libró en gran parte de la destrucción directa de monumentos que sí sufrió Tombuctú, quedó igualmente asediada por el conflicto de su región. Aun así, sus habitantes siguieron celebrando el crépissage año tras año, en algunos casos como un deliberado acto de resistencia cultural. Hacia 2025-2026, un bloqueo yihadista de combustible asfixió el transporte en todo Malí y agravó una situación ya crítica. Djenné sigue en pie, milenaria y de barro, esperando tiempos mejores para volver a recibir al mundo.