Mucho antes de que existieran las fronteras que hoy separan Guinea-Bisáu de Senegal, este extremo noroccidental era —y sigue siendo— tierra felupe. Los felupes (llamados diola en Senegal) son un pueblo de agricultores y pescadores que habita a ambos lados de la actual frontera, en la costa de manglares y arrozales que va desde la Casamance senegalesa hasta el norte de Guinea-Bisáu. Organizados en sociedades tradicionalmente igualitarias, sin grandes reinos centralizados, cultivaban arroz en las 'bolanhas' ganadas al agua salobre, pescaban y recolectaban, en profunda relación con la tierra y con sus creencias animistas.
Varela nació y creció como una de esas aldeas felupe de la costa: un puñado de casas dispersas entre cocoteros, con la vida organizada alrededor de la pesca artesanal, el arroz y el mar. Su ubicación en el confín noroeste, lejos de todo centro de poder, hizo de Varela un lugar apartado ya desde siempre: ni los reinos africanos del interior ni, más tarde, la administración colonial le prestaron demasiada atención. Ese aislamiento, que hoy vemos como encanto, fue durante siglos simplemente distancia y olvido.
La cultura felupe, repartida por la frontera, explica muchas cosas de Varela: la cercanía con la Casamance senegalesa (con la que comparte pueblo, lengua y parentesco más que con la lejana Bisáu), las tradiciones de pesca y arroz, y ese carácter de tierra de paso entre dos países que hoy hace que muchos viajeros lleguen desde el lado senegalés. Entender Varela es entender que las fronteras coloniales cortaron en dos a un mismo pueblo del agua y de la costa.
Durante la época colonial, la administración portuguesa de la Guinea 'descubrió' lo que los felupes sabían desde siempre: que Varela tenía unas playas excepcionales, de las más hermosas de toda su colonia. Así, este remoto rincón se convirtió en una modesta 'praia' de veraneo, un lugar adonde funcionarios y colonos portugueses iban a disfrutar del mar y de la arena. Se levantaron algunas construcciones sencillas —casas, alguna instalación de descanso— para dar cabida a aquellos veraneantes.
Fue un espejismo de desarrollo. La colonia era pobre, el camino siempre malo y Varela demasiado apartada como para convertirse en un balneario de verdad. Aun así, aquella etapa dejó su huella: los restos de construcciones coloniales que hoy asoman entre la vegetación, medio en ruinas, y que dan al lugar un aire melancólico de paraíso abandonado. Son las cicatrices de una modernidad que llegó a medias y se fue del todo.
Con el estallido de la guerra de independencia (1963-1974) y las convulsiones que siguieron, cualquier idea de Varela como destino de veraneo se esfumó. El país, empobrecido y golpeado por la guerra y por décadas de inestabilidad, no tenía ni medios ni prioridad para desarrollar turismo en un rincón tan apartado. El camino nunca se asfaltó, las construcciones se degradaron y Varela volvió a ser lo que había sido siempre: una aldea de pescadores en el fin del mundo, solo que ahora con el recuerdo de haber sido, por un momento, una playa de veraneo.
La historia reciente de Varela es, en buena medida, la historia de un camino. Los 45-50 kilómetros de pista de tierra que separan la aldea de São Domingos nunca fueron asfaltados, y su estado —baches, arena, charcos, tramos casi impracticables en la época de lluvias— convirtió a Varela en uno de los lugares más difíciles de alcanzar de todo Guinea-Bisáu. Para los habitantes, ese aislamiento ha sido una condena: dificultad para vender el pescado, para acceder a servicios de salud y educación, para conectarse con el resto del país.
Pero para las playas, ese mismo camino imposible fue una bendición. Mientras costas comparables en Senegal, Gambia o Cabo Verde se llenaban de hoteles y resorts, Varela quedó fuera de todo circuito turístico precisamente por lo que costaba llegar. Ningún gran inversor iba a construir un complejo al final de una pista intransitable. Así, casi por accidente, Varela conservó intactos sus kilómetros de arena virgen, sus cocoteros y su soledad, en un continente donde las playas hermosas suelen acabar cementadas.
Esa paradoja define hoy a Varela: es un paraíso porque es pobre y remoto; sus playas están vírgenes porque a nadie le convino desarrollarlas. Para el viajero, es una oportunidad rara —una de las últimas grandes playas salvajes de África Occidental—; para sus habitantes, la esperanza es que un turismo cuidadoso y a pequeña escala traiga algún ingreso sin destruir lo que hace especial al lugar. El equilibrio es delicado, y el futuro, incierto.
Hoy Varela sigue siendo, ante todo, una aldea de pescadores felupe. La vida gira en torno al mar: las piraguas que salen al amanecer y vuelven cargadas, el pescado que se seca al sol o se vende fresco, el arroz de las bolanhas, los cocoteros que dan sombra, alimento y materiales. Es una economía de subsistencia, dura y sencilla, en un lugar sin electricidad fiable, sin agua corriente en muchas casas, sin apenas servicios. La gente es conocida por su amabilidad con los pocos forasteros que llegan.
En las últimas décadas, un goteo de viajeros aventureros empezó a descubrir Varela: mochileros, amantes de las playas remotas, algún pescador deportivo. Surgieron un par de hospedajes sencillos, como la mítica pensión Chez Helene —regentada por una familia ítalo-guineana y hoy trasladada al cercano Casa Aberta KasumayaKu—, que dan cama y comida casera a quienes se atreven con el camino. No hay hoteles grandes, ni vida nocturna, ni wifi: solo playa, mar, pescado fresco y silencio.
Varela encarna así una forma de viaje cada vez más rara: la del destino que hay que ganarse, sin comodidades y sin garantías, a cambio de algo casi extinto —una playa desierta de verdad, un atardecer sobre el Atlántico sin nadie más, la sensación de haber llegado a un confín del mundo. En un país que casi nadie visita, en un continente cada vez más recorrido, Varela sigue siendo un secreto guardado por su propio mal camino, esperando a los viajeros que sepan valorar lo que significa un lugar aún intacto.