Bissau Velho es, literalmente, el lugar donde nació la capital de Guinea-Bisáu. Antes de que existiera cualquier construcción europea, la isla de Bissau —una lengua de tierra baja en el estuario del río Geba— pertenecía al pueblo papel, que la gobernaba en forma de reino y vivía del arroz, la pesca y el comercio. Los portugueses, presentes en la costa de Guinea desde el siglo XV, buscaban un punto firme en este estuario estratégico.
El rey papel de Bissau permitió a los portugueses instalar una factoría comercial, pero se resistió durante mucho tiempo a que levantaran una fortaleza permanente, consciente de que ello significaba ceder soberanía. Aun así, hacia 1687 la Corona portuguesa reforzó su presencia, y en 1696, bajo el capitán general José Pinheiro, comenzó a construirse un primer fuerte. La empresa fracasó: la resistencia local, las enfermedades y la falta de rentabilidad llevaron al abandono del enclave a comienzos del siglo XVIII y a la destrucción de aquella primera fortaleza.
El fuerte que hoy domina el casco antiguo, la Fortaleza de São José da Amura, se levantó a partir de 1753, según el plan de Manuel de Vinhais Sarmento, y se reformó en 1766. En torno a él fueron surgiendo casas comerciales, almacenes, iglesias y viviendas: el germen del núcleo urbano que siglos después se conocería como Bissau Velho, el 'Bisáu Viejo'.
Durante los siglos XVII y XVIII, el casco que hoy llamamos Bissau Velho creció al ritmo del comercio atlántico. La región de los 'Ríos de Guinea de Cabo Verde' era un área clave del tráfico portugués: marfil, cera, oro, productos locales y, sobre todo, seres humanos esclavizados. Desde el puerto de Bissau y otros estuarios cercanos se embarcaron decenas de miles de africanos hacia las plantaciones de América, en especial de Brasil y el Caribe.
En torno a ese comercio se formó una peculiar sociedad criolla. Comerciantes portugueses y mestizos —los 'lançados' y sus descendientes—, junto con 'grumetes' africanos cristianizados, tejieron redes que unían la costa de Guinea con Cabo Verde y con el mundo atlántico de lengua portuguesa. De esa mezcla nacieron el crioulo, la lengua franca del país, y muchos rasgos de la cultura guineana actual. Las casas comerciales del casco antiguo eran los nodos físicos de ese entramado.
Esa historia dejó una huella profunda y dolorosa. El muelle, los almacenes y las calles de Bissau Velho son testigos mudos de siglos de trata, un pasado que hoy se recuerda como parte esencial —y trágica— de la formación de Guinea-Bisáu y de su vínculo con el mundo afroatlántico. Entender el casco antiguo es entender también esa dimensión de la historia.
Durante buena parte del período colonial, Bissau fue una plaza importante pero secundaria: cuando Portugal creó en 1879 la colonia de la Guinea Portuguesa, la primera capital fue Bolama, en los Bijagós. Bissau quedó como posición militar y comercial, con su fortaleza y su casco de casas coloniales creciendo lentamente a orillas del Geba.
Todo cambió el 6 de diciembre de 1941, cuando las autoridades trasladaron la capital de Bolama a Bissau. Bolama, sin agua dulce suficiente, no podía crecer; Bissau, con mejor puerto y conexiones, era la elección lógica. Con la capitalidad llegaron nuevas obras: se ampliaron el puerto y las administraciones, se trazaron calles y se consolidó el casco colonial de tonos pastel que hoy conocemos como Bissau Velho. Fue su época de mayor esplendor urbano.
Esa Bissau colonial, sin embargo, era una ciudad desigual y segregada, con un centro europeo y comercial bien dotado y barrios africanos empobrecidos. El casco antiguo concentraba el poder, el comercio y la administración portuguesa. Escritores, funcionarios y comerciantes que pasaron por estas calles retrataron un mundo que brillaba para unos pocos y resultaba opresivo para la mayoría africana, un contraste que acabaría alimentando la lucha por la independencia.
El casco antiguo y su puerto fueron escenario de uno de los episodios más decisivos de la historia del país. El 3 de agosto de 1959, en el muelle de Pindjiguiti, la policía colonial portuguesa reprimió a tiros una huelga de estibadores que reclamaban mejores salarios, matando a decenas de trabajadores. La masacre de Pindjiguiti conmocionó al país y convenció a Amílcar Cabral y al PAIGC —el partido nacionalista fundado en 1956— de que la vía pacífica hacia la independencia estaba cerrada.
A partir de ahí, el PAIGC preparó la lucha armada, que estalló en 1963 y se libró sobre todo en el campo y la selva. Cabral, agrónomo y pensador brillante, se convirtió en una de las grandes figuras de la descolonización africana. Fue asesinado en enero de 1973, pocos meses antes de que, el 24 de septiembre de ese año, el PAIGC proclamara la independencia de Guinea-Bisáu, reconocida por Portugal en 1974 tras la Revolución de los Claveles.
Hoy, el casco antiguo condensa toda esa memoria. En el puerto, el monumento de Pindjiguiti —con la forma de un puño negro alzado— recuerda a las víctimas de 1959. En la vieja fortaleza de Amura descansa el mausoleo de Amílcar Cabral. Recorrer Bissau Velho es, por eso, recorrer a la vez la historia colonial y la del nacimiento de la nación.
Tras la independencia, el casco antiguo de Bissau perdió su papel de motor comercial y administrativo, y la falta de mantenimiento, la humedad tropical y la inestabilidad política del país fueron dejando su huella. Muchos de aquellos edificios coloniales elegantes se deterioraron, se desconcharon y, en algunos casos, cayeron en ruina, con árboles creciendo en los patios y familias ocupando las viejas casas comerciales.
Esa decadencia, lejos de restarle interés, le ha dado a Bissau Velho un carácter melancólico y una belleza singular. El conjunto de fachadas pastel descoloridas, arcadas, balcones de hierro y calles arboladas junto al río se ha convertido en uno de los paisajes urbanos más evocadores de África occidental, comparado a veces con otros cascos coloniales atrapados en el tiempo. Es el lugar favorito de fotógrafos y viajeros que buscan la Bisáu más auténtica.
Hoy, el casco antiguo es a la vez patrimonio, memoria y vida cotidiana. Conviven el abandono y la actividad diaria, los recuerdos de la trata y de la independencia con los mercados, los cafés y la gente. Sin murallas antiguas ni grandes monumentos, Bissau Velho cuenta la historia de todo un país en unas pocas calles: la del comercio atlántico, la del colonialismo, la de una de las grandes luchas de liberación de África y la de una nación joven que sigue buscando su rumbo.