Mucho antes de que existiera una ciudad, la isla de Bissau —una lengua de tierra baja en la orilla del ancho estuario del río Geba— estaba habitada y gobernada por el pueblo papel, uno de los grupos étnicos de la costa de la actual Guinea-Bisáu. Los papel vivían de la agricultura del arroz, la pesca y el comercio, organizados en reinos encabezados por reyes ('régulos') y ligados a un mundo religioso animista muy fuerte, en el que la tierra, los espíritus y los antepasados lo regían todo.
Los navegantes portugueses habían llegado a esta parte de la costa africana ya en el siglo XV, en el marco de sus viajes de exploración por el Atlántico. La región de los llamados 'Ríos de Guinea de Cabo Verde' se convirtió pronto en un área clave del comercio portugués: marfil, cera, oro, productos locales y, sobre todo, seres humanos esclavizados. Durante siglos, comerciantes portugueses y mestizos —los 'lançados' y 'grumetes'— se instalaron en la costa y los estuarios, mezclándose con la población local y creando redes comerciales y una cultura criolla.
En ese contexto, la isla de Bissau, con su puerto natural bien situado en el estuario del Geba, era un punto estratégico. El rey papel de Bissau, según las crónicas, permitió a los portugueses instalar una factoría comercial, pero durante mucho tiempo les negó el permiso para construir una fortaleza permanente, celoso de su soberanía. Bissau era, así, un lugar de intercambio y de tensión entre el poder africano local y los intereses coloniales europeos.
La fundación de Bisáu como establecimiento portugués suele fecharse en 1687, cuando la Corona portuguesa reforzó su presencia en la isla con una guarnición y una factoría. Hacia 1696, bajo el mando del capitán general José Pinheiro, se empezó a levantar una primera fortaleza para proteger el enclave. Pero la empresa fue difícil: la resistencia local, las enfermedades y los vaivenes del comercio hicieron que la Corona no renovara el contrato de explotación, y a comienzos del siglo XVIII el enclave llegó a ser abandonado y la fortaleza, destruida.
El fuerte que hoy se conserva, la Fortaleza de São José da Amura, se construyó a partir de 1753, según el plan de Manuel de Vinhais Sarmento, y fue reformado en 1766. Su recia planta abaluartada dominaba el puerto y simbolizaba el retorno del poder portugués a Bissau. En torno a la fortaleza fue creciendo un pequeño núcleo urbano de casas comerciales, almacenes e iglesias que constituiría el germen de la ciudad.
Durante los siglos XVII y XVIII, la economía de Bissau y de toda la región giró en buena medida en torno a la trata atlántica de esclavos. Desde estos estuarios se embarcaron decenas de miles de africanos con destino a las plantaciones de América, sobre todo de Brasil y el Caribe. Esa historia dolorosa dejó una huella profunda en toda la costa de Guinea y explica la formación de la sociedad criolla y de los lazos que unen a Guinea-Bisáu con Cabo Verde y con el mundo atlántico de habla portuguesa.
Durante gran parte del período colonial, Bissau fue una posición importante pero no la principal. Cuando en 1879 Portugal separó la Guinea de la administración de Cabo Verde y creó la colonia de la Guinea Portuguesa, eligió como primera capital a la isla de Bolama, más al sur, en el archipiélago de los Bijagós. Bissau quedó como plaza militar y comercial, mientras el poder administrativo se concentraba en Bolama.
Sin embargo, Bolama arrastraba problemas serios, sobre todo la escasez de agua dulce, que le impedían crecer. Bissau, en cambio, tenía un puerto mejor conectado con el interior y con el tráfico marítimo. Por eso, el 6 de diciembre de 1941, las autoridades coloniales trasladaron la capital de la Guinea Portuguesa de Bolama a Bissau. A partir de entonces, Bissau se convirtió en el verdadero centro político, administrativo y económico de la colonia, y Bolama inició una larga decadencia que la dejó como el pueblo fantasmal que es hoy.
Como capital, Bissau vivió un período de crecimiento y de obras: se ampliaron el puerto y los edificios administrativos, se trazaron nuevas calles y se consolidó el casco colonial de tonos pastel que hoy conocemos como Bissau Velho. Pero, como en toda colonia, la modernización convivía con una sociedad profundamente desigual, en la que la población africana quedaba subordinada al poder portugués y al pequeño grupo de colonos y comerciantes.
El siglo XX trajo a Bissau el nacimiento de un poderoso movimiento anticolonial. En 1956, un grupo de nacionalistas encabezado por Amílcar Cabral —un agrónomo brillante, nacido en Bafatá y de origen caboverdiano— fundó el PAIGC, el Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde. Cabral se convertiría en uno de los grandes pensadores y estrategas de la descolonización africana, admirado mucho más allá de las fronteras de su país.
Un episodio marcó el rumbo hacia la lucha armada. El 3 de agosto de 1959, en el muelle de Pindjiguiti, en el puerto de Bissau, la policía colonial reprimió brutalmente una huelga de estibadores que pedían mejores salarios, dejando decenas de muertos. La masacre de Pindjiguiti convenció a Cabral y al PAIGC de que la vía pacífica estaba cerrada y de que la independencia solo llegaría por las armas. En 1963 estalló la guerra de liberación, que se libró sobre todo en el campo y la selva del interior y del sur.
El PAIGC, con apoyo internacional, fue controlando amplias zonas rurales y acorralando al ejército portugués, en uno de los conflictos anticoloniales más exitosos de África. Amílcar Cabral, sin embargo, no vería el triunfo: fue asesinado el 20 de enero de 1973 en Conakri. Pese al golpe, el 24 de septiembre de 1973 el PAIGC proclamó unilateralmente la independencia de la República de Guinea-Bisáu, reconocida por Portugal en 1974 tras la Revolución de los Claveles. Bissau se convirtió en la capital del nuevo país, y la Fortaleza de Amura, en guardiana del mausoleo de Cabral.
La Guinea-Bisáu independiente arrancó con enormes esperanzas, encarnadas en la figura de Cabral y en el prestigio internacional del PAIGC. Bissau, su capital, se convirtió en el centro de un Estado joven que debía construirlo casi todo tras siglos de colonialismo y una guerra devastadora. Pero pronto llegaron las dificultades: la economía, muy dependiente de la agricultura y muy pobre, no despegó, y la vida política se volvió turbulenta.
En 1980, un golpe de Estado encabezado por João Bernardo 'Nino' Vieira marcó el inicio de una larga etapa de inestabilidad. En las décadas siguientes, Guinea-Bisáu sufrió sucesivos golpes, intentos de golpe, magnicidios y una breve pero dura guerra civil en 1998-1999, que dejó cicatrices en Bissau y en todo el país. A esa fragilidad política se sumó, ya en el siglo XXI, el problema del narcotráfico: el país llegó a ser señalado como un 'narco-Estado' por el paso de cocaína entre América Latina y Europa.
Pese a todo, Bissau sigue siendo una ciudad de vida tranquila y gente hospitalaria, orgullosa de su historia y de su cultura criolla. Su patrimonio colonial desconchado, su puerto, su carnaval y su papel de puerta de entrada a los Bijagós la hacen única. Ciudad-estuario nacida del comercio y la trata, capital tardía de una colonia, cuna de una de las grandes gestas de la descolonización y hoy corazón de un país pequeño y resiliente, Bisáu condensa en su historia buena parte de las luces y sombras del África atlántica.