Antes que ninguna civilización, la historia de Capadocia es la de su tierra. Hace millones de años, grandes volcanes de Anatolia central —sobre todo el Erciyes, cerca de Kayseri, y el Hasan— entraron en erupción una y otra vez, cubriendo toda la región con espesas capas de ceniza y lava. Esa ceniza se compactó formando una roca blanda y porosa llamada toba volcánica (o 'tufa'), fácil de tallar pero resistente, coronada en algunos puntos por una capa de basalto más duro.
Durante milenios, la lluvia, el viento, el hielo y los ríos fueron erosionando esa roca blanda de forma desigual: donde había un bloque de basalto duro encima, protegía a la toba de debajo, y así se formaron las célebres 'chimeneas de hadas' (peribacaları), esos cientos de pináculos y conos rematados por un sombrero de roca oscura. En otros lugares nacieron valles ondulados de colores, cañones y agujas. El resultado es uno de los paisajes más extraños y hermosos de la Tierra, que parece de otro planeta.
Esa misma roca blanda, tan fácil de excavar, determinó la historia humana de la región. Desde tiempos prehistóricos, la gente descubrió que podía cavar en la toba viviendas, refugios, almacenes y palomares con herramientas simples, aprovechando además que la piedra mantiene una temperatura estable, fresca en verano y templada en invierno. Capadocia se convirtió así en un lugar donde los humanos no construyeron sobre la tierra, sino dentro de ella. Los griegos llamaron a la región Katpatuka, nombre que algunos traducen como 'tierra de bellos caballos', porque criaba caballos famosos que se enviaban como tributo a los reyes persas.
En la Antigüedad, Capadocia fue tierra de paso y de mezcla. Estuvo bajo influencia de los hititas en el segundo milenio a.C., y más tarde formó parte del Imperio persa, que la organizó como una satrapía y aprovechó sus caballos y su posición en las rutas hacia el este. Tras las conquistas de Alejandro Magno, surgió un reino independiente de Capadocia, gobernado por una dinastía local de reyes con nombres como Ariarates y Ariobarzanes, que supo maniobrar entre las grandes potencias helenísticas.
Ese reino terminó absorbido por Roma. En el año 17 de nuestra era, el emperador Tiberio convirtió Capadocia en provincia romana, una región fronteriza y estratégica frente al Imperio parto y luego el persa sasánida, con guarniciones militares y calzadas. Bajo Roma y después bajo el Imperio bizantino, la región siguió siendo agrícola y ganadera, con ciudades como Cesarea de Capadocia (la actual Kayseri) como centros importantes.
Fue en esta época tardorromana y bizantina cuando Capadocia entró en la historia por la puerta grande, pero no por sus reyes ni sus batallas, sino por su papel en el cristianismo. La región dio, en el siglo IV, a un grupo de teólogos brillantes conocidos como los Padres Capadocios —Basilio de Cesarea, Gregorio de Nisa y Gregorio Nacianceno—, figuras clave en la definición de la doctrina cristiana y en la organización del monacato. Basilio, obispo de Cesarea, sentó las bases de la vida monástica comunitaria en Oriente, y sus ideas encontraron en el paisaje de cuevas de Capadocia el escenario perfecto.
Entre los siglos IV y XI, Capadocia se convirtió en uno de los grandes centros del cristianismo de Oriente. Siguiendo el ejemplo de san Basilio, monjes y ermitaños se retiraron a los valles de la región y excavaron en la roca blanda cientos de celdas, capillas, refectorios, monasterios e iglesias, formando comunidades enteras dedicadas a la oración. El valle de Göreme, hoy Museo al Aire Libre, fue uno de esos grandes complejos monásticos, con decenas de iglesias rupestres talladas unas junto a otras.
Muchas de esas iglesias fueron decoradas con frescos bizantinos de gran belleza, sobre todo a partir del siglo X, cuando terminó el período iconoclasta (durante el cual la Iglesia bizantina había prohibido las imágenes). En las paredes y bóvedas de piedra se pintaron escenas de la vida de Cristo, la Virgen y los santos, con colores vivos que en algunas iglesias, como la Iglesia Oscura de Göreme —protegida de la luz—, se conservan asombrosamente frescos mil años después. Estas pinturas son un testimonio único del arte bizantino provincial y de la fe de aquellas comunidades.
Mientras tanto, bajo tierra, la roca de Capadocia guardaba otro secreto: las ciudades subterráneas. Aunque algunos túneles pueden remontarse a época frigia o antes, fueron sobre todo las comunidades cristianas de época bizantina las que ampliaron enormes refugios excavados a decenas de metros de profundidad, como Derinkuyu y Kaymaklı, con pozos de ventilación, aljibes, establos, capillas y grandes puertas de piedra rodante. Servían para esconderse durante las incursiones árabes de los siglos VII a X, cuando los ejércitos musulmanes atacaban una y otra vez la frontera bizantina. Miles de personas podían vivir allí abajo durante semanas.
A partir del siglo XI, tras la batalla de Manzikert (1071), los turcos selyúcidas entraron en Anatolia y Capadocia pasó a formar parte del mundo turco-musulmán. Bajo el sultanato selyúcida de Rum, con capital en la cercana Konya, la región vivió una etapa de prosperidad: se construyeron caravasares (posadas para las caravanas de comerciantes) a lo largo de las rutas, como el imponente Sarı Han cerca de Avanos, y madrasas y mezquitas. Selyúcidas y luego otomanos gobernaron una tierra donde, sin embargo, siguió viviendo una importante población cristiana de habla griega.
Esa convivencia entre musulmanes turcos y cristianos ortodoxos griegos se mantuvo durante siglos. En pueblos como Mustafapaşa (la antigua Sinasos), Ürgüp o Göreme, las dos comunidades compartían el territorio, cada una con sus iglesias o mezquitas, sus fiestas y sus oficios. Los cristianos capadocios seguían usando y a veces ampliando las viejas iglesias rupestres, y hablaban un dialecto griego propio. Fue un mundo mixto, característico de la Anatolia otomana.
Ese mundo terminó de golpe en el siglo XX. Tras la caída del Imperio otomano y la guerra greco-turca, el Tratado de Lausana (1923) impuso el intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquía: los cristianos ortodoxos de Capadocia fueron enviados a Grecia, y musulmanes de Grecia llegaron a ocupar sus casas. Pueblos como Mustafapaşa conservan todavía las hermosas mansiones de piedra de aquellos griegos que se marcharon. La región quedó entonces habitada solo por población turca musulmana, que siguió viviendo, hasta hace pocas décadas, en muchas de las viviendas-cueva de siempre.
Durante buena parte del siglo XX, Capadocia siguió siendo una región agrícola y algo apartada, cuya gente vivía en muchos casos en casas-cueva y cultivaba viñedos, frutales y patatas. El reconocimiento internacional llegó en 1985, cuando la Unesco declaró el Parque Nacional de Göreme y los sitios rupestres de Capadocia Patrimonio de la Humanidad, valorando tanto su extraordinario paisaje natural como sus iglesias rupestres y ciudades subterráneas. A partir de entonces, muchas viviendas-cueva fueron desalojadas por seguridad, y algunas se reconvirtieron, con el tiempo, en hoteles.
El gran boom turístico llegó en las últimas décadas, y con él dos imágenes que dieron la vuelta al mundo: los hoteles cueva, que ofrecen dormir dentro de la roca con todas las comodidades, y sobre todo los globos aerostáticos. Los vuelos en globo al amanecer, que empezaron de forma modesta a fines del siglo XX, se convirtieron en la postal definitiva de Capadocia: cientos de globos de colores flotando sobre las chimeneas de hadas mientras sale el sol. Hoy es uno de los destinos más deseados y fotografiados del planeta, imprescindible en las redes y en las listas de viajes.
Ese éxito trae también desafíos: la presión del turismo masivo sobre un paisaje y un patrimonio frágiles, la necesidad de proteger las iglesias con frescos y de regular la enorme cantidad de globos y de nuevas construcciones. Las autoridades intentan equilibrar la conservación con el turismo del que vive la región. Pero, más allá de la multitud, Capadocia conserva intacta su capacidad de asombrar: basta alejarse un poco, caminar un valle en silencio al atardecer o asomarse al amanecer y ver el cielo llenarse de globos para entender por qué este rincón de Anatolia, esculpido por volcanes y habitado dentro de la roca durante milenios, es uno de los lugares más mágicos del mundo.