Mucho antes de convertirse en el escenario de una de las historias más dramáticas de la antigüedad cingalesa, el gran peñón de Sigiriya era un lugar de silencio. Sus abrigos rocosos y sus cuevas, al pie del monolito de granito, sirvieron durante siglos como refugio a monjes budistas que buscaban la soledad para meditar. Hay inscripciones talladas en los aleros de esas cuevas, algunas de los siglos III a.C. al I d.C., que registran donaciones de abrigos a la comunidad monástica. Es decir: en su origen, Sigiriya fue un monasterio, un lugar de retiro espiritual integrado en el paisaje de la llanura seca del centro-norte de la isla.
Esa llanura no era un desierto: era, y sigue siendo, el corazón de la antigua civilización hidráulica de Sri Lanka, una región salpicada de enormes embalses artificiales (los 'tanques' o wewa) construidos por los reyes cingaleses para regar los arrozales. En ese entorno de agua domesticada y bosque, el peñón de Sigiriya, visible desde kilómetros a la redonda, era un punto de referencia natural y un lugar cargado de significado.
Todo cambió en el siglo V d.C., cuando el peñón dejó de ser un retiro de ermitaños para convertirse, durante apenas dos décadas, en el centro del poder de la isla y en el capricho monumental de un rey atormentado. Fue un paréntesis breve pero deslumbrante, que dejó una de las obras más asombrosas de la Antigüedad asiática. Y detrás de esa obra hay un crimen.
La historia de Sigiriya es la de Kashyapa (Kasyapa I), que reinó aproximadamente entre los años 477 y 495 d.C. y cuya biografía parece sacada de una tragedia. Kashyapa era hijo del rey Dhatusena, pero no de la reina principal, por lo que el heredero legítimo al trono era su medio hermano Moggallana. Impulsado por la ambición y el resentimiento, Kashyapa se rebeló contra su padre, lo destronó y, según las crónicas, provocó su muerte: la tradición cuenta que lo hizo emparedar vivo. Con el trono usurpado y las manos manchadas de sangre, el nuevo rey vivía bajo una amenaza constante, la del hermano legítimo Moggallana, que había huido a la India jurando volver con un ejército para vengar a su padre y reclamar la corona.
Quizá por miedo, quizá por megalomanía —o por ambas cosas—, Kashyapa tomó una decisión insólita: trasladó la capital del reino desde la antigua Anuradhapura hasta el peñón de Sigiriya, y lo convirtió en una fortaleza-palacio prácticamente inexpugnable, suspendida sobre la llanura. En apenas unos años, un ejército de trabajadores transformó la roca y su entorno en una obra maestra: jardines de agua simétricos con fuentes alimentadas por gravedad, jardines de roca y de terrazas, estanques, murallas y fosos, un sistema hidráulico de una sofisticación asombrosa, frescos pintados en la pared de la roca, el brillante Muro Espejo y, coronándolo todo, un palacio real en la cima, a casi 200 metros de altura, al que se accedía atravesando una colosal puerta con forma de león, del que hoy solo quedan las gigantescas patas.
Sigiriya fue, así, muchas cosas a la vez: una fortaleza defensiva pensada para resistir el ataque del hermano vengador, un palacio de lujo digno de un monarca, y una representación simbólica del cosmos y de la morada de los dioses. El rey parricida se había construido un refugio en el cielo.
Lo que hace de Sigiriya una obra excepcional no es solo su audacia, sino su refinamiento. Los jardines que rodean la roca están entre los más antiguos del mundo que se conservan y muestran un dominio extraordinario del diseño y de la ingeniería hidráulica. Los jardines de agua, dispuestos con simetría perfecta a lo largo del eje que lleva hasta la roca, incluyen estanques, islas y un sistema de fuentes subterráneas que —milagro de la ingeniería antigua— todavía brotan hoy, quince siglos después, cuando llueve y la presión del agua hace subir los surtidores. Los jardines de roca aprovechan los bloques de granito caídos, y los de terrazas ascienden hacia la base del peñón.
En la pared occidental de la roca, en un gran abrigo, Kashyapa mandó pintar una galería de figuras femeninas que es una de las cumbres del arte antiguo de Asia: las 'doncellas de Sigiriya'. Son mujeres celestiales, retratadas de la cintura para arriba entre nubes, portando flores, con una delicadeza, un color y un modelado que asombran. Se cree que originalmente había cientos de figuras cubriendo una franja inmensa de la roca; hoy sobreviven poco más de veinte, protegidas en el abrigo. A pocos metros, el Muro Espejo, en su día pulido hasta brillar como un espejo, conserva grafitis grabados por visitantes a lo largo de más de mil años, muchos dedicados a la belleza de las doncellas: son una fuente valiosísima para reconstruir la lengua y la poesía cingalesas medievales.
Y luego está el león. La entrada al tramo final hacia el palacio se hacía por una escalera flanqueada por una descomunal figura de león construida en ladrillo: el visitante subía, literalmente, entre sus fauces. De ese león colosal —que dio nombre al lugar, Sinha-giri, 'la roca del león'— solo quedan las dos patas delanteras con sus garras, pero bastan para imaginar el efecto sobrecogedor que buscaba el rey. Todo en Sigiriya estaba pensado para deslumbrar, intimidar y proclamar el poder de un monarca que, en el fondo, se sabía ilegítimo.
El desenlace llegó, como Kashyapa temía, de la mano de su hermano. Alrededor del año 495, Moggallana regresó de su exilio en la India al frente de un ejército para reclamar el trono y vengar a su padre. Según las crónicas, cuando llegó el momento decisivo, Kashyapa no se atrincheró en su fortaleza inexpugnable, sino que bajó del peñón con sus tropas y salió a enfrentar a su hermano en la llanura. En plena batalla, su elefante de guerra habría hecho un movimiento inesperado —para rodear un obstáculo— que sus propios soldados interpretaron como una retirada; el ejército de Kashyapa se desbandó, y el rey, viéndose perdido y solo, se habría quitado la vida cortándose la garganta con su propia daga. Así terminó, en cuestión de años, el sueño de Sigiriya.
Moggallana, ya rey, no quiso saber nada de la extravagante capital de su hermano. Devolvió la sede del reino a la antigua Anuradhapura y entregó Sigiriya de nuevo a los monjes budistas. El palacio del rey parricida volvió a ser, como en su origen, un monasterio. Durante siglos, la comunidad monástica ocupó las cuevas y los abrigos al pie de la roca, hasta que, hacia el siglo XIII o XIV, también el monasterio fue abandonado. La selva se tragó los jardines, las escaleras y las murallas, y Sigiriya quedó dormida, casi olvidada, conocida solo por los campesinos y peregrinos de la zona.
El 'redescubrimiento' para el mundo occidental llegó en el siglo XIX, en tiempos del Ceilán británico, cuando exploradores, funcionarios y arqueólogos identificaron las ruinas, treparon al peñón y empezaron a estudiar los frescos, las inscripciones y los jardines. Las excavaciones sistemáticas del siglo XX sacaron a la luz la magnitud de la obra y confirmaron que aquel peñón perdido en la selva había sido, por un instante de la historia, la capital de un reino y el escenario de una tragedia.
En 1982, la Unesco inscribió la 'Ciudad Antigua de Sigiriya' en la lista del Patrimonio de la Humanidad, reconociendo el valor excepcional de este conjunto único: una capital-palacio del siglo V con uno de los ejemplos de planificación urbana y paisajística más antiguos y sofisticados del mundo, sus jardines hidráulicos, sus frescos y su arquitectura integrada en la roca. Hoy Sigiriya es uno de los sitios más visitados de Sri Lanka y una de las imágenes que definen al país en el imaginario de los viajeros de todo el mundo.
Cada mañana, cientos de personas suben las escaleras del peñón siguiendo el mismo recorrido que hace quince siglos llevaba a la corte de Kashyapa: cruzan los jardines de agua, se detienen ante las doncellas pintadas, pasan junto al Muro Espejo cubierto de versos antiguos, atraviesan las patas del león y llegan, jadeando bajo el sol, a la explanada de la cima, donde solo quedan los cimientos del palacio y una vista de 360 grados sobre un mar de selva y de lagos antiguos. Es difícil no sentir el vértigo del tiempo: la ambición, el crimen, el arte y la caída de un rey, condensados en una roca.
La gestión del sitio, a cargo del Central Cultural Fund y de las autoridades de patrimonio, enfrenta los desafíos habituales de un lugar tan frágil y tan popular: la conservación de los frescos milenarios, el impacto de las multitudes, el precio de las entradas (de los más altos del país) y la presión del turismo. Pero nada de eso empaña la fuerza del lugar. Sigiriya sigue siendo lo que quiso ser: una obra que deja sin aliento. Solo que ya no proclama el poder de un rey atormentado, sino el genio anónimo de quienes, hace mil quinientos años, transformaron un peñón en una de las maravillas de Asia.