Misfat al-Abriyeen no se entiende sin el agua. En medio de las montañas Hajar, un macizo árido de roca desnuda donde casi no llueve, brota de la ladera un manantial, y alrededor de ese hilo de agua se construyó, hace siglos, todo un pueblo. Las casas de piedra y barro trepan por la montaña, y a sus pies, aprovechando cada gota, se escalonan las terrazas verdes de un palmeral que parece un milagro. La historia de Misfat es, en el fondo, la historia de cómo unos pocos supieron domesticar el agua en un lugar imposible.
El pueblo tiene al menos quinientos años de vida documentada, pero el sistema que lo hace posible —el falaj, el canal de riego— es todavía más antiguo. Lo levantaron y lo mantuvieron generaciones de la familia Al Abri, el linaje que da nombre al lugar (Misfat 'al-Abriyeen', de los Al Abri) y que también fundó y habita la vecina Al Hamra. Se instalaron aquí precisamente por el agua, y en torno a ella organizaron su vida, su agricultura y su sociedad.
Esa relación íntima entre el pueblo y su fuente de agua explica por qué Misfat se conservó tan bien y por qué sigue vivo. No es un decorado: es un oasis de montaña que funciona, con sus huertas trabajadas, su agua corriendo por las acequias y sus vecinos cuidando un patrimonio que heredaron de sus abuelos.
El corazón de Misfat, y de toda la civilización de los oasis omaníes, es el falaj (en plural, aflaj): un sistema de canales que capta el agua de un manantial o de una capa subterránea de la montaña y la conduce por gravedad, a veces durante kilómetros, hasta las huertas y las casas. Es una tecnología antigua, emparentada con los qanat persas, que en Omán alcanzó una sofisticación notable y que la Unesco declaró Patrimonio de la Humanidad en 2006.
Pero el falaj no es solo una obra de ingeniería: es una institución social. El agua que llega al pueblo se reparte entre las familias por turnos estrictos, medidos tradicionalmente con relojes de sol de día y con la posición de las estrellas de noche. Cada propietario tiene derecho a regar durante un tiempo determinado, y esos derechos se compran, se venden y se heredan como si fueran tierra. Un vigilante o administrador del falaj se encargaba de que todo se cumpliera. Así, el agua ordenaba no solo los cultivos, sino la propiedad, la economía y las relaciones entre vecinos.
En Misfat, este sistema sigue funcionando a la vista del visitante: el agua corre clara por los canales de piedra, primero para beber y para uso doméstico, después para regar las terrazas, en un orden cuidadosamente pensado para no desperdiciar ni una gota. Entenderlo es entender cómo pudo florecer la vida en un lugar tan seco, y por qué el agua es, en Omán, algo casi sagrado.
Gracias al falaj, la empinada ladera de Misfat se transformó en un vergel escalonado. Los habitantes construyeron terrazas sostenidas por muros de piedra, ganándole al monte cada palmo de tierra cultivable, y en ellas plantaron sobre todo palmeras datileras —el árbol rey del oasis, que da alimento, sombra, madera y fibra—, además de bananos, limoneros, mangos, granados y forraje para los animales.
La palmera datilera era el centro de la economía tradicional. Los dátiles se comían frescos y secos, se almacenaban para todo el año, se intercambiaban y hasta se usaban como parte del pago de deudas. Bajo su sombra, protegidos del sol brutal, crecían los cultivos más delicados, en un sistema de agricultura en capas muy eficiente. Las familias vivían del oasis y de algo de ganado, en una economía de subsistencia dura pero equilibrada, muy ligada a los ritmos del agua y de las estaciones.
Las casas, apretadas en la parte alta para no ocupar la tierra fértil de abajo, se construyeron con lo que había a mano: piedra de la montaña, barro y madera de palmera. De varios pisos, con habitaciones frescas y ventanas pequeñas para protegerse del calor, formaban un núcleo compacto que se defendía solo por su posición encaramada en la ladera. Ese conjunto de casas de piedra sobre el palmeral en terrazas es la imagen que hoy enamora a los viajeros, pero durante siglos fue, sencillamente, la forma más inteligente de vivir en la montaña.
Durante la mayor parte de su historia, Misfat vivió aislado y volcado sobre sí mismo, como tantos pueblos del interior de Omán. El país entero, bajo el sultán Said bin Taimur hasta 1970, era uno de los más cerrados y menos desarrollados del mundo: apenas había carreteras, escuelas u hospitales, y muchos jóvenes emigraban en busca de trabajo. La llegada al poder del sultán Qaboos en 1970 y el impulso modernizador que trajo cambiaron el país, y también estos pueblos de montaña: llegaron la electricidad, el agua corriente, las escuelas y las carreteras.
Ese progreso tuvo una cara agridulce para lugares como Misfat. Con más oportunidades fuera, muchas familias se mudaron a casas nuevas y más cómodas, y parte del casco histórico de piedra quedó a medio abandonar, como pasó de forma más drástica en la vecina Al Hamra. El riesgo era que estos pueblos tradicionales se vaciaran y se cayeran a pedazos, perdiendo un patrimonio irremplazable.
Lo que salvó a Misfat fue, en buena medida, el turismo bien entendido. A partir de los años 2000, iniciativas como la Misfah Old House —una de las primeras casas de huéspedes rurales del país— demostraron que se podía atraer visitantes respetuosos, generar ingresos para la comunidad y, con ese dinero e interés, mantener vivas las casas, las terrazas y el falaj. Hoy Misfat es un modelo de turismo responsable en Omán: un pueblo que sigue habitado y cultivado, que recibe viajeros sin convertirse en un parque temático, y que ha hecho de su autenticidad su mayor tesoro.
Hoy Misfat al-Abriyeen es uno de los lugares más queridos de Omán, tanto por los viajeros extranjeros como por los propios omaníes, que lo visitan como símbolo de su patrimonio de montaña. Y lo notable es que, pese a la fama, sigue siendo lo que siempre fue: un pueblo vivo, con su agua corriendo por el falaj, sus terrazas cultivadas, sus dátiles madurando al sol y sus vecinos yendo y viniendo por las callejuelas empedradas.
Ese equilibrio entre tradición y turismo es frágil y hay que cuidarlo. Por eso en Misfat se pide a los visitantes que caminen con respeto, que no ensucien el agua del falaj de la que dependen las familias, que pidan permiso antes de fotografiar a la gente —sobre todo a las mujeres— y que vistan con discreción. No son reglas caprichosas: son la condición para que el pueblo pueda seguir abriendo sus puertas sin dejar de ser él mismo.
Misfat resume, mejor que casi ningún otro lugar, el Omán de las montañas: la lucha ancestral por el agua, la belleza de la arquitectura de piedra y barro, la sabiduría del falaj y una forma de vida sostenible que sobrevivió al cambio. Sentarse en un mirador al atardecer, con el palmeral abajo y las montañas ocres alrededor, mientras se oye correr el agua, es entender de golpe por qué este pequeño pueblo colgado de la ladera se ganó el corazón de todos los que lo visitan.