El nombre promete algo que, a primera vista, no aparece: Jebel Akhdar significa 'la Montaña Verde', pero quien llega esperando bosques y prados se sorprende al encontrar, sobre todo, roca desnuda, cañones profundos y un paisaje de altura árido y grandioso. ¿De dónde viene entonces el nombre? De un verde más sutil y más humano: el de las terrazas de cultivo que salpican las laderas y el fondo de los valles, pequeñas franjas fértiles ganadas a la piedra con siglos de trabajo. En un país donde casi nada crece sin lucha, esos retazos verdes bastaron para dar nombre a toda la montaña.
La clave de todo es la altura. Jebel Akhdar forma parte del macizo del Jebel Akhdar dentro de las montañas Hajar, y la meseta habitada se encuentra alrededor de los 2000 metros, con cumbres que superan los 2900. A esa altitud, el clima cambia por completo respecto del resto de Omán: las temperaturas son mucho más frescas, las noches frías (puede helar en invierno) y las lluvias, aunque escasas, algo más generosas que abajo. Ese microclima hizo posible una agricultura imposible en las tierras bajas: rosas, granadas, nueces, duraznos, damascos, uvas.
Así, la 'Montaña Verde' es en realidad un monumento al ingenio humano tanto como a la geografía. Sin las terrazas, los muros de piedra y los canales de riego que los aldeanos construyeron durante generaciones, no habría verde alguno. La montaña ofreció el clima; la gente hizo el resto, aferrándose a los bordes de los cañones para cultivar lo que abajo era inalcanzable. Entender eso es entender el corazón de Jebel Akhdar.
Caminar por las aldeas de Jebel Akhdar es asistir a una lección de ingeniería agrícola tradicional. En laderas empinadas y al borde de precipicios, los aldeanos construyeron terrazas escalonadas, sostenidas por muros de piedra, para crear superficies planas de cultivo donde antes solo había roca inclinada. Cada terraza es fruto de un trabajo enorme, transmitido de padres a hijos durante siglos, y en conjunto forman ese mosaico verde colgado del abismo que tanto impresiona al visitante.
Pero de nada servirían las terrazas sin agua, y aquí entra en juego el sistema que hizo posible la civilización agrícola de todo Omán: el falaj. Estos canales, muchos con siglos de antigüedad, captan el agua de manantiales y la conducen por gravedad, con pendientes calculadas al milímetro, hasta las terrazas, repartiéndola entre las parcelas mediante turnos estrictos regulados por la comunidad. El conjunto de los aflaj omaníes es Patrimonio de la Humanidad, y en Jebel Akhdar se ven serpenteando entre los huertos, llevando el agua vital a cada rincón.
Con ese sistema, las aldeas de la montaña cultivaron durante generaciones sus productos característicos: sobre todo la rosa de Damasco, de la que se destila el agua de rosas, pero también granadas de fama en todo el país, nueces (los nogales de Wadi Bani Habib son casi únicos en Arabia), y frutas de clima templado. Cada primavera, la floración de las rosas y la destilación artesanal del agua de rosas marcan el punto más alto del calendario de la montaña, una tradición viva que combina agricultura, química popular y cultura. Es la 'Montaña Verde' dando su fruto más perfumado.
La misma geografía que hizo de Jebel Akhdar un vergel de altura la convirtió también en una fortaleza natural, casi inexpugnable. Rodeada de cañones y accesible solo por caminos empinados y fáciles de defender, la montaña fue durante siglos un mundo aparte, con sus propias reglas, relativamente al margen del poder de los sultanes de la costa. Sus aldeas vivían de su agricultura en un aislamiento que era a la vez limitación y protección.
Ese carácter inaccesible tuvo consecuencias políticas y militares. El interior montañoso de Omán mantuvo durante mucho tiempo una fuerte identidad propia, ligada a un imanato religioso que a menudo disputaba la autoridad al sultán de Mascate. Y Jebel Akhdar, por su condición de reducto natural, fue escenario de conflictos. El más famoso ocurrió a fines de la década de 1950: la llamada Guerra del Jebel Akhdar, cuando una rebelión del interior, con apoyo de algunos actores externos, resistió en las alturas de la montaña frente a las fuerzas del sultán, que contaron con el respaldo militar británico.
Aquella campaña fue dura precisamente por lo escarpado del terreno: tomar la meseta implicaba escalar posiciones defendidas en un paisaje que favorecía a quien resistía. Finalmente, hacia 1959, las fuerzas del sultán, con ayuda británica (incluidos comandos que treparon de noche los acantilados), lograron someter la rebelión. El episodio consolidó el control del sultanato sobre el interior y quedó como uno de los capítulos militares más recordados de la historia moderna de Omán. La montaña que alimentaba con sus rosas fue, también, un bastión de resistencia.
Como todo Omán, Jebel Akhdar cambió profundamente a partir de 1970, cuando el sultán Qaboos bin Said inició el 'renacimiento' del país. Durante siglos, la montaña había vivido en un aislamiento casi total, accesible solo por senderos y caminos de herradura por los que se movían las personas y los burros cargados de cosecha. Subir allí era una empresa reservada a los propios aldeanos y a unos pocos visitantes decididos.
La modernización lo transformó todo. Se construyó una carretera que, aunque empinada y exigente, conectó por primera vez la meseta con el resto del país de forma cómoda. Llegaron la electricidad, el agua corriente, las escuelas, los servicios de salud. La vida de los aldeanos, que había sido durísima y austera, se volvió más llevadera, y muchos pudieron acceder a educación y a trabajos fuera de la montaña. Algunas aldeas viejas quedaron parcialmente abandonadas cuando sus habitantes se mudaron a casas nuevas más cómodas, como ocurrió en Wadi Bani Habib, hoy un evocador pueblo semifantasma.
Esa apertura tuvo un costado agridulce, común a tantos lugares del mundo: la modernización mejoró las condiciones de vida pero también amenazó con erosionar las tradiciones agrícolas y la vida comunitaria que habían definido a la montaña durante siglos. Mantener las terrazas, los aflaj y el cultivo de las rosas exige un trabajo que las nuevas generaciones no siempre quieren o pueden sostener. El desafío, todavía abierto, es cómo conservar ese patrimonio agrícola y cultural único mientras la montaña se integra plenamente al Omán moderno.
En las últimas décadas, Jebel Akhdar encontró una nueva vocación: el turismo. Su clima fresco —un lujo en un país caluroso—, sus paisajes espectaculares de terrazas y cañones, sus caminatas y sus rosas la convirtieron en uno de los destinos más deseados de Omán. Llegaron hoteles, algunos de gran lujo asomados directamente al borde de los precipicios, y con ellos visitantes de todo el mundo que suben a caminar, a ver las aldeas, a respirar aire de montaña y a asomarse a miradores como el que lleva el nombre de la princesa Diana, que estuvo aquí en 1986.
Ese turismo es hoy una fuente importante de ingresos y una razón para valorar y conservar lo que hace única a la montaña. Bien hecho, ayuda a que las terrazas se sigan cultivando, a que la destilación del agua de rosas siga viva, a que las aldeas no se vacíen del todo. Mal hecho, puede convertir el patrimonio en un decorado y presionar sobre un entorno frágil. Por eso importa que el visitante llegue con respeto: caminar por los senderos sin dañar los cultivos, comprar los productos locales directamente a los aldeanos, valorar el trabajo que hay detrás de cada terraza y de cada frasco de agua de rosas.
Porque Jebel Akhdar no es solo un mirador con buenas vistas: es un paisaje cultural vivo, uno de los ejemplos más hermosos de cómo el ser humano supo arrancarle vida a un entorno hostil, con paciencia, ingenio y comunidad. Sus terrazas colgadas del abismo, sus rosas de primavera, sus aldeas de piedra y sus canales de agua cuentan una historia milenaria de adaptación y persistencia. Recorrerla a pie, entre el perfume de las rosas y el vacío de los cañones, es asomarse a esa historia y comprobar que la 'Montaña Verde' hace honor, a su modo, a su nombre.