Casi ninguna capital del mundo empezó como Ulán Bator: no como fortaleza, ni como puerto, ni como cruce de caminos, sino como un monasterio que se movía. En 1639, los nobles mongoles reunidos en asamblea reconocieron a un niño de cuatro años, Zanabazar, como la reencarnación de un gran lama y primer Bogd Gegen, el líder espiritual del budismo tibetano en Mongolia. Alrededor de su residencia se levantó un campamento de tiendas y gers que funcionaba como monasterio ambulante, llamado Örgöö, 'el palacio-tienda'. En un país de nómadas, hasta la capital era nómada.
Durante casi siglo y medio, ese campamento monástico se trasladó una y otra vez por los valles del centro de Mongolia —los historiadores cuentan más de veinte mudanzas— buscando pastos, agua y seguridad, y siguiendo los avatares de la política de la estepa. Recién a fines del siglo XVIII, hacia 1778, el gran monasterio se asentó de manera definitiva en su emplazamiento actual, en el valle del río Tuul, al pie de la montaña sagrada Bogd Khan Uul. Allí creció Ikh Khüree, 'el gran recinto', una ciudad de templos, gers y talleres que los extranjeros conocían por el nombre de Urga.
Zanabazar, el niño convertido en líder religioso, fue mucho más que un jerarca: es el gran artista de la historia mongola, un escultor genial cuyas figuras doradas de budas y taras, de una serenidad perfecta, se conservan hoy en los museos de la ciudad. Bajo su impulso, Urga se volvió el corazón espiritual de Mongolia y un nudo comercial en la ruta del té que unía China con Siberia, por donde pasaban caravanas de camellos cargadas de ladrillos de té, sedas y pieles.
A lo largo del siglo XIX, Urga era una ciudad extraña y fascinante, dividida en barrios muy distintos. Estaba el recinto sagrado de los monasterios, con miles de monjes con túnicas granates; estaba el barrio comercial chino, Maimaicheng, con sus tiendas y prestamistas; estaban los campamentos de gers de los nómadas y funcionarios. Mongolia era entonces parte del imperio de la dinastía Qing, la dinastía manchú que gobernaba China, y Urga tenía un gobernador chino junto al líder budista.
El budismo dominaba la vida: se calcula que a comienzos del siglo XX casi un tercio de los hombres mongoles eran monjes, y los grandes monasterios concentraban enormes riquezas y poder. Era una sociedad teocrática, pobre y aislada, pero con una identidad fortísima anclada en el nomadismo, el caballo y la fe budista. La ciudad no tenía murallas ni apenas edificios de piedra: era, en buena parte, un mar de tiendas de fieltro que podía levantarse y moverse.
Cuando el imperio Qing se desmoronó, en 1911, los nobles y lamas mongoles vieron su oportunidad. Proclamaron la independencia de Mongolia y coronaron al octavo Bogd Gegen —el máximo líder budista— como Bogd Kan, monarca teocrático de un nuevo Estado. Urga pasó a ser la capital de una Mongolia soberana por primera vez en siglos. Pero era una independencia frágil, disputada entre una China que no la reconocía y una Rusia zarista que la usaba como zona de influencia. La corte del Bogd Kan, medio sagrada y medio decadente, viviría solo una década antes de que la tormenta del siglo XX cayera sobre la ciudad.
El caos que siguió a la revolución rusa de 1917 arrastró a Mongolia. Entre 1919 y 1921, Urga fue ocupada primero por tropas chinas y después por un ejército blanco ruso comandado por el barón Roman von Ungern-Sternberg, un aristócrata fanático y sanguinario que soñaba con restaurar imperios y sembró el terror en la ciudad. En ese escenario surgió un pequeño grupo de revolucionarios mongoles con apoyo bolchevique, encabezados por un joven jefe militar llamado Damdin Sükhbaatar.
En 1921, las fuerzas de Sükhbaatar, junto con el Ejército Rojo soviético, tomaron Urga y expulsaron a Ungern, que fue capturado y fusilado. Se instauró un gobierno revolucionario que, durante unos años, mantuvo al Bogd Kan como monarca simbólico. Pero cuando el líder budista murió, en 1924, se abolió la monarquía y se proclamó la República Popular de Mongolia, el segundo Estado comunista del mundo después de la Unión Soviética. Ese mismo año, Urga fue rebautizada Ulaanbaatar —Ulán Bator—, 'Héroe Rojo', en honor a Sükhbaatar, muerto joven en 1923 y convertido en padre de la patria.
La estatua ecuestre de Sükhbaatar que hoy preside la plaza central de la ciudad, y que le da nombre, marca el lugar donde la tradición sitúa la proclamación de la independencia. Con la nueva república, Ulán Bator dejó de ser una ciudad de tiendas para empezar, lentamente, a convertirse en una capital moderna al estilo soviético: con avenidas, edificios de gobierno, escuelas y, más tarde, bloques de departamentos de hormigón que aún hoy dominan el centro.
El período comunista tuvo una cara luminosa y otra atroz. Por un lado, Mongolia pasó de una sociedad casi feudal y analfabeta a un país con escuelas, hospitales, industria y una alfabetización casi universal; se adoptó el alfabeto cirílico y Ulán Bator se llenó de instituciones modernas. Por otro, el régimen prosoviético, sobre todo bajo el dictador Khorloogiin Choibalsan, desató en la segunda mitad de la década de 1930 una represión brutal.
En nombre de la lucha contra el 'feudalismo' religioso, el Estado destruyó la práctica totalidad de los monasterios budistas del país —cientos de templos arrasados— y ejecutó a decenas de miles de personas, muchas de ellas monjes, además de nobles, intelectuales y supuestos enemigos políticos. Es una de las páginas más oscuras de la historia mongola, comparable en proporción a las grandes purgas soviéticas. Del inmenso mundo monástico que había hecho nacer la ciudad quedó apenas una sombra: el monasterio de Gandan sobrevivió a medias, cerrado y luego tolerado como una vidriera para el exterior.
Durante la Guerra Fría, Ulán Bator fue la capital de un satélite soviético leal, encajado entre la URSS y la China comunista, con las que Mongolia mantenía una relación tensa. La ciudad creció con planos soviéticos: la plaza Sükhbaatar como centro cívico, la Universidad Nacional, el teatro de ópera, los barrios de microrayón. El memorial de Zaisan, con su mosaico de estilo realista socialista, se levantó en 1971 para celebrar la amistad con la URSS. Era una capital ordenada, gris y controlada, muy distinta del caos vital de hoy.
A fines de la década de 1980, mientras la Unión Soviética se resquebrajaba, el aire de cambio llegó también a Mongolia. En el invierno de 1989-1990, jóvenes activistas empezaron a manifestarse en la plaza Sükhbaatar pidiendo democracia y libertad. Hubo huelgas de hambre y concentraciones multitudinarias en pleno frío extremo. A diferencia de otros lugares, la transición fue pacífica: el gobierno comunista aceptó las demandas, renunció el Politburó y en 1990 se celebraron las primeras elecciones libres. Mongolia se convirtió en una democracia parlamentaria y abrazó la economía de mercado.
El fin del comunismo transformó Ulán Bator a una velocidad vertiginosa. El repliegue de la ayuda soviética provocó años durísimos de crisis y escasez, pero también abrió el país al mundo. Renacieron los monasterios, se reconstruyó el gran Buda de Migjid Janraisig en Gandan (inaugurado en 1996 con donaciones populares), y Gengis Kan —tabú durante el comunismo por miedo al nacionalismo— volvió al centro de la identidad nacional: su rostro apareció en los billetes, en el aeropuerto, en la gran estatua de la plaza central.
La otra gran transformación fue demográfica. Desde los años 90, y con más fuerza tras inviernos catastróficos (los dzud, que mataban millones de animales), cientos de miles de pastores arruinados emigraron a la capital y levantaron su ger en las laderas. Así nacieron los enormes 'barrios de ger' que hoy albergan a buena parte de la población de UB, sin servicios adecuados y con el problema crónico de la contaminación invernal por las estufas de carbón. La ciudad, pensada para unos cientos de miles de habitantes, superó el millón y medio.
La Ulán Bator del siglo XXI es una ciudad de contrastes vertiginosos. El boom de la minería —el cobre y el oro de Oyu Tolgoi, el carbón de Tavan Tolgoi— llenó de dinero y de torres de vidrio el centro, junto a los viejos bloques soviéticos y los monasterios reconstruidos. Hay centros comerciales de lujo, cafés de especialidad, una escena artística y musical vibrante y una juventud hiperconectada, a pocos metros de barrios sin agua corriente. Es una democracia ruidosa y a veces convulsa, sacudida por escándalos de corrupción y por el desafío de repartir la riqueza minera.
Los problemas son enormes: la contaminación del aire en invierno, de las peores del mundo; el tránsito colapsado; la desigualdad; la dependencia de dos vecinos gigantes, Rusia y China, entre los que Mongolia hace equilibrio con su política de 'tercer vecino' para acercarse a Occidente, Japón y Corea. Pero la ciudad rebosa energía y orgullo nacional. En 2021 se inauguró el nuevo Aeropuerto Internacional Chinggis Khaan, y en 2022 el imponente Museo Chinggis Khaan, señal de una capital que quiere contarle al mundo su propia historia.
Para el viajero, entender Ulán Bator es la mejor llave para entender Mongolia entera: un país minúsculo en habitantes y descomunal en territorio, heredero del mayor imperio de la historia, que en apenas un siglo pasó de la teocracia budista al comunismo soviético y de allí a una democracia de mercado. En la misma plaza donde un monje-artista fundó un monasterio ambulante, hoy Gengis Kan mira desde su trono de bronce hacia un horizonte de torres, gers y estepa infinita. Pocas capitales condensan tanta historia en tan poco tiempo.