En un país donde toda la cultura gira en torno al caballo y a los llamados 'cinco hocicos' —caballo, vaca, oveja, cabra y camello—, los tsaatan son la gran excepción: crían renos. Su nombre en mongol, tsaatan, significa precisamente 'los que tienen renos', pero ellos se llaman a sí mismos dukha. Son un pueblo diminuto, apenas unas 200 o 300 personas repartidas en unas pocas decenas de familias, que habitan los bosques de taiga del extremo norte de Mongolia, cerca de la frontera con la república rusa de Tuvá, y que organizan su existencia entera alrededor de sus manadas de renos.
Los dukha no son mongoles de origen: son un pueblo túrquico, emparentado con los tuvanos de Siberia, y hablan una lengua propia, el dukha, distinta del mongol y cercana al tuvano. Su relación con el reno es antiquísima; en la región hay grabados rupestres de renos de miles de años de antigüedad, testimonio de una cultura de pastores de renos que se extendió en tiempos por toda la franja boreal de Asia. Hoy, los tsaatan son uno de los últimos pueblos del mundo que mantienen viva esa forma de vida, junto a unos pocos grupos de Siberia y del norte de Escandinavia.
Su vida se rige por el reno y por las estaciones. Habitan tipis de madera cubiertos de lona —el ortz, muy parecido a los tipis de los pueblos de Siberia y muy distinto de la ger circular mongola—, y trasladan el campamento varias veces al año siguiendo los pastos de líquenes que comen los renos y buscando el frescor de la altura en verano para huir de los insectos. Del reno obtienen leche, con la que hacen queso y yogur; lo usan de montura y de animal de carga para moverse por el bosque; aprovechan sus astas para la artesanía. Pero, a diferencia de otros pastores, no viven de sacrificar a sus animales, sino de mantener sana y numerosa la manada, con la que tienen un vínculo casi familiar. Cada reno tiene nombre y carácter.
Durante siglos, los dukha se movieron con sus renos por una vasta región de bosques a caballo entre lo que hoy son Rusia y Mongolia, sin que existieran fronteras que se lo impidieran. Su tierra de origen es Tuvá, una región montañosa y boscosa al norte del actual Mongolia. Todo cambió en el turbulento siglo XX, cuando las grandes potencias trazaron sobre el mapa líneas que partieron en dos la vida de este pequeño pueblo.
Tuvá, tras un breve periodo como Estado nominalmente independiente bajo la órbita soviética, fue finalmente absorbida por la Unión Soviética en 1944. Con la incorporación, la frontera entre Tuvá y Mongolia se cerró y se militarizó, y los dukha que en ese momento se encontraban del lado mongol quedaron atrapados allí, separados para siempre de sus parientes, sus pastos y su tierra de origen. De un día para otro, un pueblo nómada que había ignorado las fronteras se vio confinado a un lado de una línea infranqueable. Los que quedaron en Mongolia son los antepasados de los tsaatan de hoy.
El nuevo Estado mongol, comunista y aliado de Moscú, no supo muy bien qué hacer con ellos. Durante décadas, las autoridades intentaron integrarlos y sedentarizarlos: se les concedió la ciudadanía mongola tardíamente, se los reasentó por temporadas, se intentó colectivizar sus renos y convertirlos en trabajadores de granjas estatales o de la pesca en el lago. Algunas de esas políticas chocaban de frente con su modo de vida en la taiga. Los tsaatan resistieron como pudieron, oscilando entre la vida en el bosque con sus renos y los intentos oficiales de fijarlos en pueblos como Tsagaan Nuur, el 'lago blanco' que se convirtió en su punto de contacto con el resto del país.
La caída del comunismo en Mongolia, a comienzos de los años noventa, trajo libertad pero también una durísima crisis económica que golpeó con especial crueldad a los pueblos más frágiles. Al desaparecer el Estado socialista que, mal que bien, había sostenido ciertos servicios, muchas familias tsaatan quedaron a la intemperie. El número de renos, ya mermado, cayó en picada: de miles de cabezas se pasó a unos pocos cientos, y con ellos se hundió la base misma de la supervivencia del pueblo. Muchas familias, desesperadas, abandonaron la taiga y bajaron a Tsagaan Nuur o a otros pueblos, donde a menudo cayeron en la pobreza y la marginación.
Durante esos años, se llegó a temer por la desaparición pura y simple de los tsaatan como pueblo con identidad propia. Pero resistieron. Con el nuevo siglo llegaron programas de ayuda —del Estado, de organizaciones y del propio interés turístico— para recuperar la salud de las manadas, con la introducción de renos nuevos para renovar la sangre, atención veterinaria y algún apoyo económico. El número de renos empezó a recuperarse lentamente, y muchas familias regresaron a la taiga. Hoy, la población de renos ha remontado respecto a su peor momento, aunque el pueblo sigue siendo diminuto y vulnerable.
Las amenazas actuales son muchas y complejas. El cambio climático altera los ciclos de la taiga y la salud de los líquenes de los que dependen los renos. La minería y las restricciones de las áreas protegidas limitan a veces sus movimientos tradicionales. La escuela, la sanidad y las oportunidades del mundo moderno atraen a los jóvenes hacia las ciudades, y con cada generación se corre el riesgo de que la lengua dukha, el chamanismo y el saber de la taiga se pierdan. Y el turismo, del que hoy dependen en parte, es un arma de doble filo: bien gestionado, aporta ingresos que permiten a las familias quedarse con sus renos; mal gestionado, los convierte en atracción y erosiona su modo de vida.
Pese a todo, los tsaatan conservan una de las tradiciones espirituales más genuinas y vivas de Asia Central: el chamanismo. En su cosmovisión, el mundo está lleno de espíritus —de las montañas, los ríos, los árboles, los animales, los antepasados— con los que hay que mantener el equilibrio, y el chamán es la persona capaz de comunicarse con ellos. Entrando en trance con la ayuda del tambor, el chamán viaja al mundo de los espíritus para curar enfermedades, proteger la manada de renos, guiar decisiones de la comunidad o restablecer la armonía rota. Es una fe antiquísima, anterior en milenios al budismo, que los tsaatan transmitieron de generación en generación incluso durante las persecuciones religiosas del periodo comunista.
Esa espiritualidad impregna cada aspecto de la vida en la taiga: los lugares sagrados que no se pisan, los árboles con ofrendas, el respeto ritual a los animales y a la naturaleza. Para el viajero que llega hasta los campamentos, es un privilegio asomarse a ella, siempre con máximo respeto y sin convertirla en espectáculo. El chamanismo tsaatan no está a la venta, y las ceremonias no son una función turística: son la manera en que este pueblo entiende y habita el mundo.
El futuro de los tsaatan es incierto, como el de tantas culturas pequeñas frente a la modernidad. Todo depende de un delicado equilibrio: que las manadas de renos se mantengan sanas, que los jóvenes encuentren razones para no abandonar del todo la taiga, que el turismo aporte más de lo que quita, y que se respete su derecho a vivir a su manera en los bosques del norte. Visitar a los tsaatan con conciencia —pagando de forma justa, comprando su artesanía, respetando sus costumbres y no tratándolos como un decorado— es, hoy, una de las formas de contribuir a que este pueblo extraordinario, que vive con renos en el confín de Mongolia, siga existiendo. Son, quizás, los últimos de su clase, y el mundo sería más pobre sin ellos.