Hay lugares que se miden en siglos y lugares que se miden en eras geológicas. El lago Khövsgöl pertenece a los segundos. Se formó hace más de dos millones de años, en el fondo de una fractura de la corteza terrestre, la misma clase de fosa tectónica que dio origen, un poco más al norte, al colosal lago Baikal, en Siberia. Por eso a Khövsgöl se lo llama el 'hermano menor' del Baikal: comparten origen, comparten fauna y hasta están conectados por el agua, ya que el río que sale del Khövsgöl acaba, tras un largo recorrido, alimentando la cuenca del Baikal. Son dos gotas del mismo antiguo sistema de lagos del corazón de Asia.
Las cifras del Khövsgöl impresionan. Con 262 metros de profundidad, es el lago más hondo de Mongolia; mide unos 136 kilómetros de largo y se asienta a más de 1.600 metros de altura, rodeado de montañas que superan los 3.000. Guarda cerca del 70% de toda el agua dulce de Mongolia y alrededor del 0,4% del agua dulce líquida del planeta, una reserva descomunal para un país que, paradójicamente, sufre de sequías y escasez de agua en otras regiones. Su agua es de una pureza extraordinaria: transparente, fría, potable en muchos puntos, uno de los lagos más limpios del mundo.
Esa combinación de antigüedad, profundidad y pureza convierte al Khövsgöl en un ecosistema singular, con especies de peces y organismos adaptados a sus aguas frías. Cada invierno, el lago se congela por completo, y el hielo se vuelve tan grueso que soporta el paso de vehículos; durante la época socialista, de hecho, camiones cargados de combustible cruzaban el lago helado entre Mongolia y la Unión Soviética, con más de un accidente que hundió cargamentos que todavía preocupan por la contaminación. Hoy, ese pasado industrial ha quedado atrás, y el lago es ante todo un santuario natural y un lugar sagrado.
Las orillas del Khövsgöl y los valles que lo rodean han sido, durante miles de años, hogar de pueblos nómadas de la taiga y la estepa, y esa diversidad humana es una de las riquezas de la región. En las praderas pastan los rebaños de los mongoles khalkha, la etnia mayoritaria del país, junto a comunidades de buriatos, un pueblo mongol emparentado con los del otro lado de la frontera siberiana. Al oeste del lago se abre el vasto valle de Darkhad, tierra de los darkhad, célebres en toda Mongolia por conservar una fortísima tradición chamánica.
Más al norte, en los bosques de alerces de la taiga que se extienden hacia la frontera rusa, viven los tsaatan o dukha, los últimos pastores de renos de Mongolia: apenas unos cientos de personas que crían renos en las montañas y habitan tipis, en un modo de vida único en el país, del que hablamos en detalle en la guía de Tsagaan Nuur. Todos estos pueblos comparten la cultura del nomadismo, del caballo (o del reno), de la ger o el tipi, y de una relación profunda con una naturaleza que consideran viva y habitada por espíritus.
Esa cosmovisión tiene un nombre: chamanismo. Es una de las formas de espiritualidad más antiguas de la humanidad, anterior en milenios al budismo que llegaría después a Mongolia, y en el norte de Khövsgöl sigue muy viva. Según ella, todo en la naturaleza —montañas, ríos, árboles, el propio lago— está animado por espíritus, y ciertos individuos, los chamanes, son capaces de comunicarse con ellos entrando en trance para curar enfermedades, proteger los rebaños o restablecer el equilibrio. El lago Khövsgöl y las montañas que lo rodean son sagrados, y sus orillas están salpicadas de ovoos, montículos de piedras y ramas adornados con telas azules, donde los viajeros dejan ofrendas y dan tres vueltas en el sentido del sol para pedir buen camino.
Para los pueblos del norte, el Khövsgöl no es solo un recurso, sino una presencia sagrada. Se lo llama a veces 'madre mar' y se lo trata con respeto ritual: no se ensucia su agua, se le hacen ofrendas, y las montañas que lo rodean —algunas consideradas especialmente sagradas— son objeto de veneración. Esta sacralidad hunde sus raíces tanto en el chamanismo ancestral como en el budismo tibetano que se extendió por Mongolia a partir del siglo XVI y que, lejos de borrar las viejas creencias, se mezcló con ellas: muchos ovoos y montañas sagradas combinan símbolos budistas y chamánicos.
El siglo XX puso a prueba esa espiritualidad. Tras la revolución de 1921, Mongolia se convirtió en el segundo Estado comunista del mundo, estrechamente alineado con la Unión Soviética, y en los años treinta el régimen desató una brutal campaña contra la religión: se destruyeron centenares de monasterios budistas, se ejecutó o encarceló a decenas de miles de lamas, y también los chamanes fueron perseguidos, obligados a esconder sus prácticas o directamente eliminados. En regiones remotas como el norte de Khövsgöl, sin embargo, lejos del control del Estado, muchas tradiciones lograron sobrevivir en secreto, transmitidas de generación en generación en los valles y los bosques.
Con la caída del régimen socialista y la llegada de la democracia a comienzos de los años noventa, esas creencias resurgieron con fuerza. Hoy el chamanismo vive un renacimiento en Mongolia, y el norte, con el valle de Darkhad y las orillas del lago sagrado, es uno de sus grandes centros. El viajero que llega a Khövsgöl y ve los ovoos con sus telas azules, o asiste con respeto a una ceremonia, está siendo testigo de una de las tradiciones espirituales más antiguas y resistentes del continente, que sobrevivió a un siglo de persecución.
Durante la mayor parte del siglo XX, el lago Khövsgöl fue una región fronteriza y estratégica, más ligada a la economía y la logística soviéticas que al turismo. Su puerto de Khatgal, en el extremo sur, fue un nudo de transporte por el que se movían mercancías y, sobre todo, combustible: buques y camiones lo trasladaban por el lago o sobre el hielo entre Mongolia y la Unión Soviética. Esa actividad dejó cicatrices ambientales —incluidos combustibles hundidos en el lago tras algunos accidentes— que hoy siguen siendo motivo de vigilancia, dado el valor incalculable de estas aguas.
Todo cambió con el fin del bloque socialista. Al desaparecer la Unión Soviética y abrirse Mongolia al mundo a comienzos de los años noventa, la vieja ruta comercial perdió sentido, y el país empezó a mirar el Khövsgöl con otros ojos: no como una vía de transporte, sino como un tesoro natural. El lago y sus alrededores fueron declarados parque nacional para proteger sus aguas purísimas, sus bosques de taiga y su fauna —alces, ciervos, osos, lobos, argalíes y una notable variedad de aves— del impacto humano.
En las últimas décadas, Khövsgöl se ha convertido en uno de los destinos turísticos estrella de Mongolia, la contracara verde y fresca del Gobi. Por sus orillas han surgido decenas de ger camps, y cada verano llegan viajeros de todo el mundo —y sobre todo mongoles, para quienes el lago es casi un lugar de peregrinación— a cabalgar por los bosques, remar en sus aguas y desconectar en la naturaleza. El desafío, como en tantos lugares hermosos, es crecer sin destruir: mantener limpio un lago que guarda el 70% del agua dulce del país, respetar a los pueblos que lo consideran sagrado y preservar, para las generaciones que vengan, esta perla azul del norte de Mongolia.