En 1235, en una pradera a orillas del río Orkhon, el kan Ögedei —tercer hijo y sucesor de Gengis Kan— ordenó levantar murallas alrededor del campamento que su padre había usado como base, y fundó formalmente una ciudad: Karakórum. Durante las tres décadas siguientes, este punto perdido de la estepa mongola fue, literalmente, la capital del mundo. Desde aquí se administraba el imperio mongol, el mayor imperio terrestre contiguo de la historia, que en su apogeo se extendía desde el mar de China y Corea hasta las estepas de Rusia y las puertas de Europa central, y hacia el sur hasta Persia.
Cuesta imaginar el contraste. Los mongoles eran un pueblo nómada sin tradición urbana, que vivía en gers de fieltro y despreciaba en cierto modo a las ciudades sedentarias que conquistaban. Y sin embargo, para gobernar su imperio inmenso necesitaban un centro: un lugar donde recibir a los embajadores, guardar el tesoro, coordinar los ejércitos y las rutas de correo (el famoso yam, un sistema de postas que permitía cruzar el imperio a velocidad asombrosa). Karakórum fue esa capital improbable: una ciudad amurallada en medio del mundo nómada, poblada en buena parte por extranjeros traídos de los territorios conquistados.
Porque Karakórum era, sobre todo, cosmopolita. En sus barrios convivían artesanos chinos, mercaderes musulmanes de Asia Central, funcionarios persas, cautivos y viajeros europeos. Había templos budistas, mezquitas, iglesias cristianas nestorianas y santuarios taoístas, uno junto a otro, en una tolerancia religiosa que asombraba a los visitantes de una Europa donde las guerras de religión eran moneda corriente. Era el punto de encuentro de la Ruta de la Seda con el poder de la estepa, un cruce de caminos único en la historia.
Lo que sabemos de la Karakórum del siglo XIII se lo debemos, en buena parte, a un fraile flamenco. En 1253, el rey Luis IX de Francia envió como emisario al monje franciscano Guillermo de Rubruck (Guillaume de Rubrouck) a la corte del gran kan, en parte como misión religiosa y en parte como misión de espionaje diplomático. Rubruck llegó a Karakórum en 1254, fue recibido por el kan Möngke, y a su regreso escribió un relato detallado y agudísimo de todo lo que vio: es una de las mejores fuentes que existen sobre la capital mongola y la vida de la corte.
Rubruck describió una ciudad más modesta de lo que había imaginado —decía, con cierto desdén, que el barrio de un rey francés era mayor—, pero llena de maravillas. La más famosa era un extraordinario 'árbol de plata' que presidía el palacio del kan: una fuente monumental en forma de árbol, obra del orfebre parisino Guillaume Boucher, que había sido capturado en Hungría y llevado a la estepa. Del árbol brotaban, por cuatro caños con forma de serpiente y culminados por un ángel con una trompeta, cuatro bebidas distintas: vino de uva, leche de yegua fermentada (airag), hidromiel y cerveza de arroz, que fluían cuando el maestro de ceremonias lo ordenaba. Era el súmmum del lujo cosmopolita de la capital.
El relato de Rubruck retrata una corte donde se debatía de religión —él mismo participó en un famoso debate teológico organizado por el kan entre cristianos, budistas y musulmanes—, donde el poder mongol convivía con decenas de culturas y donde el mundo entero, de Europa a China, enviaba embajadas. Karakórum era el centro de gravedad de Asia, y por unas décadas, todos los caminos de medio planeta llevaban a esta ciudad de la estepa.
El esplendor de Karakórum fue tan intenso como breve. La razón de su decadencia fue, paradójicamente, el propio éxito del imperio. Cuando Kublai Kan, nieto de Gengis, se convirtió en gran kan y completó la conquista de China fundando la dinastía Yuan, trasladó el centro del poder hacia el sur, a Dadu —la actual Pekín—, mucho más cercana a las riquezas y a la población del imperio. Hacia 1264, la capital efectiva del mundo mongol dejó de ser Karakórum. La ciudad de la estepa quedó relegada a un papel secundario, y sin la corte y el flujo constante de recursos, empezó a marchitarse.
El golpe final llegó más tarde. En 1368, la dinastía Yuan fue derrocada en China y los mongoles se replegaron a su tierra de origen. Karakórum recuperó por un tiempo cierta importancia como refugio de la corte mongola en el exilio, pero en 1388 un ejército de la nueva dinastía Ming china la asaltó, la saqueó y la arrasó. La ciudad que había sido capital del mundo quedó reducida a ruinas, y con el paso de los siglos sus muros y palacios se desmoronaron y desaparecieron bajo la hierba de la estepa. El emplazamiento exacto llegó a olvidarse en parte, y durante mucho tiempo Karakórum fue más una leyenda que un lugar visible.
Que hoy podamos situarla se debe en gran medida a la arqueología moderna: excavaciones de equipos rusos, alemanes y mongoles a lo largo de los siglos XX y XXI sacaron a la luz los cimientos de la ciudad, los talleres de artesanos, monedas, cerámicas y objetos que confirmaron los relatos de los cronistas. El museo de Kharkhorin exhibe hoy esos hallazgos y una maqueta que reconstruye la capital perdida. Pero sobre el terreno, lo que el viajero ve no es la ciudad de Ögedei: es lo que se construyó dos siglos después con sus piedras.
En 1585, casi dos siglos después de la destrucción de Karakórum, un noble mongol llamado Abtai Sain Kan —abuelo del futuro primer líder budista de Mongolia— tomó una decisión cargada de simbolismo: levantar sobre las ruinas de la antigua capital imperial el primer gran monasterio budista de Mongolia. Lo llamó Erdene Zuu, 'los cien tesoros' o 'la joya sagrada'. Para construirlo se reutilizaron las piedras de la vieja ciudad de los kanes, de modo que el monasterio es, literalmente, Karakórum reencarnada en forma de templo.
La fundación de Erdene Zuu coincidió con la gran expansión del budismo tibetano en Mongolia, impulsada por la alianza entre los príncipes mongoles y los lamas del Tíbet. El monasterio creció hasta convertirse en un enorme complejo religioso, con decenas de templos y miles de monjes, protegido por su característica muralla exterior jalonada de 108 estupas blancas, el número sagrado del budismo. Durante siglos fue uno de los centros espirituales más importantes del país, un faro de fe y de saber en el corazón de la estepa.
Como casi todos los monasterios de Mongolia, Erdene Zuu estuvo a punto de desaparecer en el siglo XX. En las purgas comunistas de la década de 1930, el régimen prosoviético destruyó la práctica totalidad de los templos budistas del país y ejecutó o dispersó a decenas de miles de monjes. Erdene Zuu fue en gran parte demolido y clausurado, pero su núcleo —los tres templos Zuu y algunas estructuras— sobrevivió, convertido en museo estatal, quizá como muestra de tolerancia hacia el exterior. Fue uno de los pocos conjuntos que llegaron enteros, aunque mudos, al final del comunismo.
Karakórum no surgió en cualquier parte. Se levantó en el valle del río Orkhon, un lugar que había sido el corazón político y espiritual de los pueblos de la estepa durante más de mil años antes de los mongoles. Aquí tuvieron su centro los xiongnu (los hunos de Asia), los turcos —que en el siglo VIII erigieron cerca las inscripciones de Orkhon, monumentos con los textos más antiguos que se conocen en lengua túrquica, verdaderas actas de piedra de un imperio nómada— y los uigures, cuya capital, Ordu-Baliq, estuvo también en este valle. Para los pueblos de la estepa, controlar el Orkhon era controlar el trono del mundo nómada.
Por eso, cuando Gengis Kan y sus sucesores buscaron un lugar para su capital, eligieron este valle: era la tierra sagrada del poder, el sitio donde la legitimidad de los imperios de la estepa se enraizaba. Karakórum fue así el último y más grande de una larga estirpe de centros imperiales nómadas asentados en el mismo paisaje. Esa profundidad histórica es lo que llevó a la Unesco a declarar, en 2004, Patrimonio de la Humanidad el 'Paisaje Cultural del Valle del Orkhon': no un monumento aislado, sino todo un territorio donde la historia de la estepa se acumula capa sobre capa.
Y ese paisaje sigue vivo. Junto a las ruinas y los monumentos, el valle del Orkhon es hoy tierra de pastores nómadas que siguen moviéndose con sus rebaños y sus gers exactamente como hace siglos, en un continuum cultural asombroso. Ver a un jinete cruzar la estepa frente al monasterio de Erdene Zuu es ver, a la vez, el pasado imperial y el presente nómada de Mongolia.
El viajero que llega hoy a Kharkhorin encuentra un pueblo modesto de unos pocos miles de habitantes, con su mercado, sus guanz de ruta, sus casas y gers, plantado en medio de la estepa. Nada en su aspecto cotidiano recuerda que aquí latió el corazón del mayor imperio de la historia. Y sin embargo, la memoria está por todas partes: en el monasterio de Erdene Zuu y sus 108 estupas, hecho con las piedras de la capital de los kanes; en las tortugas de granito que marcaban la ciudad imperial; en el museo que reconstruye su esplendor perdido; en el monumento de la colina que narra los tres grandes imperios de la estepa.
Tras la caída del comunismo en 1990, Erdene Zuu recuperó su función religiosa y volvió a ser lugar de culto, con monjes que reanudaron las ceremonias interrumpidas medio siglo antes. El pueblo se abrió al turismo y a los circuitos que recorren el valle del Orkhon. Kharkhorin se convirtió en una de las paradas históricas imprescindibles de cualquier viaje por Mongolia: el lugar donde se toca, con la mano, la grandeza y la fragilidad de las glorias humanas.
Porque esa es, quizá, la gran lección de Karakórum. La ciudad que gobernó del Pacífico al Mediterráneo, que recibió embajadas del papa y de los reyes de Europa, que tuvo un árbol de plata manando cuatro bebidas, desapareció casi sin dejar rastro visible en apenas dos siglos, tragada por la misma estepa que la había visto nacer. Sobre sus ruinas, la fe budista levantó un monasterio que también estuvo a punto de morir y que renació. Visitar Kharkhorin es asomarse a ese vaivén de esplendor, destrucción y resurgimiento que atraviesa toda la historia de Mongolia, y sentir, en el silencio del valle del Orkhon, el eco lejano de la capital del mundo.