Hace unos 70 u 80 millones de años, el lugar donde hoy se extiende el desierto del Gobi no era un páramo de grava y arena, sino un paisaje húmedo y cálido de lagos, ríos, dunas y llanuras cubiertas de vegetación. Por él caminaban dinosaurios: manadas de herbívoros con pico como el Protoceratops, depredadores ágiles como el Velociraptor, gigantes de la familia del Tyrannosaurus como el Tarbosaurus, y criaturas extrañas como el Oviraptor, sorprendido para siempre por la muerte mientras empollaba sus huevos. Cuando estos animales morían, sus cuerpos quedaban a veces sepultados por tormentas de arena o por el barro, y así se conservaron, durante decenas de millones de años, hasta convertirse en algunos de los fósiles mejor preservados del planeta.
El clima cambió, el mundo verde se secó, y sobre aquel cementerio de gigantes se extendió el desierto. Pero los huesos siguieron ahí, esperando bajo la arenisca roja. El Gobi guarda hoy uno de los mayores tesoros paleontológicos de la Tierra, un archivo de la vida del Cretácico tan rico que ha reescrito buena parte de lo que sabemos sobre los dinosaurios. Cada acantilado erosionado, cada barranco del desierto, es potencialmente una página de ese archivo.
Esa profundidad de tiempo es lo primero que hay que entender del Gobi. No es solo un desierto: es una máquina del tiempo geológica, un lugar donde la escala no se mide en siglos ni en milenios, sino en decenas de millones de años. Caminar por los acantilados de Bayanzag sabiendo que bajo tus pies hay nidos de huevos de dinosaurio de hace 80 millones de años cambia por completo la forma de mirar el paisaje.
La fama paleontológica del Gobi nació en la década de 1920, con una serie de expediciones legendarias. El Museo Americano de Historia Natural de Nueva York organizó, bajo la dirección de un explorador carismático llamado Roy Chapman Andrews, varias campañas al corazón del desierto mongol. Andrews —aventurero, cazador, narrador brillante y hombre de acción— es considerado una de las inspiraciones reales del personaje de Indiana Jones, y sus expediciones al Gobi, con caravanas de automóviles y camellos, tuvieron todo el aire de una película de aventuras.
El gran golpe llegó en 1923, en los acantilados rojos de Bayanzag, que Andrews bautizó como los Flaming Cliffs ('acantilados en llamas') por el color que adquieren al atardecer. Allí, su equipo encontró algo que nunca antes se había visto: nidos completos de huevos de dinosaurio fosilizados. Hasta entonces, nadie tenía pruebas directas de que los dinosaurios pusieran huevos; el hallazgo lo demostró de golpe y causó sensación en todo el mundo. Junto a los nidos aparecieron esqueletos de Protoceratops, Velociraptor y otras especies nuevas para la ciencia.
Las expediciones de Andrews pusieron al Gobi en el mapa de la paleontología mundial y abrieron un siglo de descubrimientos. Décadas después, equipos polacos, rusos y mongoles siguieron excavando en yacimientos como Nemegt y Tugrikin Shireh, desenterrando fósiles espectaculares, entre ellos el famoso 'combate eterno': un Velociraptor y un Protoceratops fosilizados en pleno duelo, atrapados juntos por una tormenta de arena hace 80 millones de años. El Gobi se consagró como uno de los grandes cementerios de dinosaurios del planeta, y sus fósiles siguen apareciendo hoy.
Mucho después de los dinosaurios y mucho antes de los paleontólogos, el Gobi fue para los seres humanos, sobre todo, un obstáculo que había que cruzar. Durante siglos, este desierto fue un tramo temido de las rutas comerciales que unían China con Asia Central, Mongolia y más allá: uno de los grandes corredores por donde circulaban las caravanas de la Ruta de la Seda y de la ruta del té. Cruzar el Gobi era una prueba dura y peligrosa, entre el calor abrasador del verano, el frío glacial del invierno, las tormentas de arena y la escasez de agua, saltando de pozo en pozo y de oasis en oasis.
El gran aliado de esos viajeros era el camello bactriano, el camello de dos jorobas nativo de Asia Central, un animal asombrosamente adaptado al desierto: capaz de soportar temperaturas extremas en ambos sentidos, de pasar días sin beber y de cargar mercancías por terrenos imposibles. Las caravanas de camellos cargados de té prensado, seda, especias y otros bienes atravesaban el Gobi en largas jornadas, guiadas por conductores que conocían de memoria los pozos y las rutas. El desierto era, en cierto modo, un mar de tierra que se navegaba con esos 'barcos del desierto'.
Marco Polo, en el siglo XIII, cruzó el desierto de Lop, en el borde del Gobi, y dejó un relato célebre sobre los espíritus y las voces engañosas que, según se decía, confundían a los viajeros extraviados en la inmensidad —un eco, quizá, de las 'dunas cantoras' y de los espejismos del desierto. El Gobi fue así, durante siglos, no un destino, sino un camino: una barrera y un puente a la vez entre las grandes civilizaciones de Asia.
Que haya vida humana permanente en el Gobi es, de por sí, una hazaña. Y sin embargo, desde tiempos inmemoriales, pastores nómadas han hecho de este desierto su hogar, desarrollando una de las adaptaciones culturales más notables del planeta. Las familias del Gobi crían rebaños de camellos bactrianos, cabras (entre ellas las de la preciada lana de cachemira), ovejas y algunos caballos, moviéndose entre pastos estacionales y pozos, aprovechando cada brizna de vegetación que el desierto ofrece tras las escasas lluvias.
Su vida es un ejercicio constante de conocimiento del terreno: saber dónde hay agua, cuándo y adónde mover el ganado, cómo protegerse de las tormentas de arena y de los inviernos letales. El ger, la tienda de fieltro, es aquí más que nunca un refugio perfecto: fresco en el calor, cálido en el frío, resistente al viento, fácil de mover. La dieta se basa en los productos del ganado —leche y lácteos de camello y cabra, carne— y la hospitalidad hacia el viajero es sagrada, quizá porque en un entorno tan hostil la ayuda mutua puede ser cuestión de vida o muerte.
Esta forma de vida, milenaria, no está exenta de amenazas modernas. El cambio climático está agravando la sequía y la desertificación; los inviernos catastróficos (los dzud) matan periódicamente millones de animales; la minería —el Gobi alberga enormes yacimientos de cobre, oro y carbón, como la gigantesca mina de Oyu Tolgoi— transforma el paisaje y compite por el agua escasa. Los pastores del Gobi, herederos de una tradición de miles de años, viven hoy en la tensión entre ese modo de vida ancestral y las presiones del siglo XXI.
El Gobi parece, a primera vista, un vacío estéril. Pero es un ecosistema frágil y sorprendentemente rico, adaptado a los extremos, que alberga algunas de las especies más raras y fascinantes de Asia. La más increíble es quizá el mazaalai, el oso del Gobi: el único oso del mundo que vive en un desierto, un pariente del oso pardo del que apenas sobreviven unas decenas de ejemplares en las zonas más remotas del Gobi mongol. Es uno de los mamíferos más amenazados del planeta, y su lucha por la supervivencia se ha convertido en un símbolo de la conservación en Mongolia.
El desierto es también el hogar del último camello salvaje verdadero, el camello bactriano salvaje (khavtgai), distinto del doméstico y en grave peligro de extinción; de manadas de gacelas y de asnos salvajes (khulan) que cruzan la estepa a toda velocidad; de los majestuosos argalíes (los mayores carneros salvajes del mundo) y los ibex en las montañas; y, en las alturas más inaccesibles, del esquivo leopardo de las nieves, el fantasma de las montañas de Asia Central. En el aire planean buitres y quebrantahuesos, como los que dan nombre al cañón de Yolyn Am.
Proteger toda esta vida es la misión de los grandes parques del Gobi, sobre todo el Parque Nacional Gobi Gurvan Saikhan, el mayor de Mongolia, y las áreas protegidas del Gran Gobi. Su existencia ha permitido que, pese a la dureza del entorno y las presiones humanas, el desierto conserve una biodiversidad única. Para el viajero, saber que en esas montañas y valles vacíos habitan osos, camellos salvajes y leopardos de las nieves da al Gobi una dimensión secreta y salvaje que multiplica su fascinación.
El Gobi del siglo XXI es muchas cosas a la vez. Es uno de los grandes destinos de aventura de Asia: cada verano, viajeros de todo el mundo se internan en 4x4 por sus pistas para subir las dunas cantoras de Khongoryn Els, caminar sobre el hielo de Yolyn Am, contemplar el atardecer en los acantilados de Bayanzag y dormir en gers bajo uno de los cielos más estrellados del planeta. Es un turismo aún incipiente y de bajo impacto, que ofrece una experiencia de inmensidad y silencio difícil de encontrar en otro lugar.
Es, al mismo tiempo, un laboratorio científico: los paleontólogos siguen desenterrando dinosaurios de sus arenas, y Mongolia libra una batalla constante contra el tráfico ilegal de fósiles, logrando incluso repatriar esqueletos sacados del país de contrabando y exhibidos o subastados en el extranjero. El Museo de los Dinosaurios de Ulán Bator es la vitrina de ese patrimonio recuperado. Y es, cada vez más, una encrucijada económica y ambiental: bajo el desierto hay riquezas minerales colosales, y su explotación —con proyectos como Oyu Tolgoi— trae empleo y divisas, pero también tensiones por el agua, el paisaje y el modo de vida nómada.
Para quien lo visita, el Gobi ofrece una lección de escala y de tiempo. Es un lugar que fue mar verde de dinosaurios, camino de caravanas de seda, hogar de pastores capaces de vivir donde parece imposible, y refugio de osos y leopardos que casi nadie verá. Recorrerlo despacio, aceptando sus distancias, su polvo y su dureza, es dejarse reordenar por una inmensidad que pone al ser humano en su sitio. Pocos paisajes del mundo transmiten con tanta fuerza la pequeñez de lo humano y la grandeza del tiempo geológico. El Gobi no se visita: se atraviesa, y no se olvida.