En el rincón más occidental de Mongolia, en la esquina exacta donde se tocan las fronteras de Mongolia, Rusia y China, se levanta el techo del país: el macizo del Altái Tavan Bogd, cuyo nombre significa 'los cinco santos del Altái'. Son cinco grandes cumbres —Khüiten, Nairamdal, Malchin, Bürged y Ölgii— que dominan un mundo de alta montaña radicalmente distinto del resto de Mongolia. La más alta, el pico Khüiten ('el frío'), alcanza los 4.374 metros y es el punto culminante de todo el país. A su alrededor, un macizo de más de 630.000 hectáreas protegidas reúne unos treinta y cuatro glaciares —el mayor de ellos, el Potanin, con más de 20 kilómetros de largo—, lagos alpinos, ríos glaciares y valles de una grandiosidad que sorprende a quien asocia Mongolia solo con la estepa o el desierto.
Estas montañas forman parte de la gran cordillera del Altái, una cadena que se extiende por Mongolia, Rusia, Kazajistán y China, y que ha sido, durante milenios, una encrucijada de pueblos, climas y ecosistemas en el corazón de Eurasia. El Altái es una de las regiones biológicamente más ricas de Asia Central: sus glaciares alimentan los ríos que dan vida a las tierras de abajo, y en sus laderas sobreviven especies emblemáticas como el argalí (el mayor carnero salvaje del mundo), el íbice, y el escurridizo y amenazado leopardo de las nieves, uno de los grandes felinos más difíciles de ver del planeta.
Para los pueblos que habitan estas montañas, las cinco cumbres son sagradas, como lo indica su nombre. La cordillera del Altái ha sido venerada durante siglos por kazajos, mongoles, tuvanos y, antes que ellos, por los pueblos nómadas de la Antigüedad. En un país donde la naturaleza y lo espiritual están profundamente entrelazados, el Tavan Bogd no es solo un accidente geográfico, sino un lugar cargado de significado, un altar de piedra y hielo en el confín occidental de Mongolia.
Aunque hoy nos parezca un rincón remoto y casi inaccesible, el Altái Tavan Bogd ha sido escenario de la vida humana desde tiempos remotísimos. Los arqueólogos han documentado presencia humana en estas montañas desde el Paleolítico, y a lo largo de los milenios sus valles fueron corredor y hogar de innumerables pueblos nómadas. Durante la Edad del Bronce, hace unos 4.000 años, comunidades de pastores y cazadores habitaban estos valles de altura, y de aquella época y las siguientes proceden los vestigios más asombrosos que guarda la región: sus petroglifos.
El Altái mongol es uno de los mayores tesoros de arte rupestre del mundo. En sus rocas se grabaron, a lo largo de miles de años, decenas de miles de imágenes: ciervos, íbices, lobos, caballos, escenas de caza, carros tirados por animales, figuras humanas, rituales. Los grabados abarcan un arco temporal enorme, desde la Edad del Bronce hasta la época de los antiguos turcos, entre los siglos VI y VIII de nuestra era. Constituyen una crónica visual única de cómo evolucionaron la vida, la economía y las creencias de los pueblos nómadas de la estepa y la montaña a través de milenios. En reconocimiento a ese valor excepcional, la Unesco inscribió en 2011 los 'Complejos de petroglifos del Altái mongol' en la lista del Patrimonio Mundial de la Humanidad.
Junto a los petroglifos, el paisaje del Altái está salpicado de otros vestigios de esos pueblos: túmulos funerarios (los kurganes de las culturas de la estepa, algunos de los cuales, en el Altái en general, han conservado momias y objetos en el hielo), 'piedras de ciervo' con grabados rituales, y las estatuas de piedra de guerreros túrquicos que marcaban las tumbas, con el rostro tallado y una copa en la mano. Por estas montañas pasaron o vivieron escitas, hunos, antiguos turcos, uigures y mongoles. El Altái fue, según muchos estudiosos, una de las cunas de los pueblos túrquicos que después se extenderían por media Asia. Caminar hoy entre sus grabados milenarios es tocar la memoria más antigua de la humanidad nómada.
Los pueblos que habitan hoy el entorno del Altái Tavan Bogd son, sobre todo, los kazajos, mayoritarios en la provincia de Bayan-Ölgii, un pueblo túrquico y musulmán que llegó a estas montañas principalmente entre los siglos XIX y XX huyendo de las presiones de los imperios ruso, soviético y chino, y que trajo consigo su lengua, su fe y su célebre tradición de la caza con águila real. Pero no son los únicos: en los valles del parque, sobre todo en la zona de los lagos, vive también un pequeño grupo de tuvanos, otro pueblo túrquico, distinto de los kazajos, emparentado con los de la vecina república rusa de Tuvá, con su propia lengua y costumbres. Cada verano, familias de ambos pueblos suben con sus rebaños de yaks, ovejas y caballos a los pastos de altura de las montañas, manteniendo un modo de vida nómada milenario.
En el siglo XX, la geografía del Tavan Bogd cobró un peso simbólico especial por su posición fronteriza. La cumbre Nairamdal, cuyo nombre significa precisamente 'amistad', marca aproximadamente el punto donde convergían las fronteras de tres Estados: la República Popular de Mongolia, la Unión Soviética y la China comunista. En plena Guerra Fría y en el marco de la alianza entre Mongolia y la URSS, esa 'montaña de la amistad' en la triple frontera tuvo una fuerte carga política y simbólica. Todavía hoy, esa condición fronteriza es la razón por la que visitar el parque exige un permiso especial de zona de frontera, que se tramita en Ölgii.
Esa mezcla de pueblos, fronteras y culturas hace del Altái Tavan Bogd un lugar humano tan rico como su naturaleza. El viajero que recorre sus valles no solo cruza glaciares y lagos, sino que comparte el té en la ger de una familia kazaja, ve los petroglifos de pueblos desaparecidos hace milenios y camina por una tierra donde las fronteras trazadas por los Estados modernos se superponen a rutas nómadas antiquísimas que nunca conocieron esas líneas.
Durante buena parte del siglo XX, mientras Mongolia fue un Estado socialista, el extremo oeste del país permaneció como una región fronteriza, militarizada y de difícil acceso, apenas visitada salvo por sus habitantes nómadas y algún montañista. La caída del régimen comunista a comienzos de los años noventa y la apertura de Mongolia cambiaron poco a poco esa situación. Consciente del valor extraordinario de sus glaciares, su fauna y su patrimonio arqueológico, el país estableció el Parque Nacional del Altái Tavan Bogd para proteger este macizo único, uno de los grandes espacios naturales protegidos de Mongolia.
En las últimas décadas, el Tavan Bogd se ha convertido en uno de los grandes destinos de aventura de Asia Central: montañistas de todo el mundo llegan para intentar coronar el Khüiten, el techo de Mongolia, en una ascensión técnica sobre el glaciar Potanin; trekkers recorren durante días las travesías entre los glaciares y los lagos; y viajeros en busca de naturaleza salvaje y cultura nómada exploran sus valles a pie y a caballo. Todo ello con una logística exigente —vuelos a Ölgii, permisos de frontera, expediciones con guías, caballos y camellos de carga— que mantiene la zona relativamente al margen del turismo masivo y preserva su carácter remoto.
El futuro del parque plantea los desafíos habituales de la alta montaña en tiempos de cambio. Los glaciares del Altái, como los de todo el mundo, retroceden con el calentamiento global, lo que amenaza a largo plazo el paisaje y, más grave aún, el suministro de agua de las tierras de abajo. La conservación de la fauna —en especial del leopardo de las nieves— y del frágil patrimonio de petroglifos exige vigilancia. Y el equilibrio entre abrir el parque a los visitantes y proteger tanto su naturaleza como el modo de vida de las familias kazajas y tuvanas es delicado. Pero, por ahora, el Altái Tavan Bogd sigue siendo lo que ha sido durante milenios: un mundo de cumbres sagradas, hielo y pueblos nómadas en el confín occidental de Mongolia, uno de los últimos grandes paisajes salvajes de un continente que se transforma a toda velocidad.