Gulhi no tiene un castillo, ni una batalla célebre, ni el nombre de un sultán grabado en la piedra. Es una de las más de mil doscientas islas de Maldivas, un punto de arena y palmeras en el atolón de Kaafu, y su historia es la de la inmensa mayoría de esas islas: la de la gente común que durante siglos vivió del mar sin salir en los libros. Precisamente por eso vale la pena contarla. Entender Gulhi es entender cómo fue, de verdad, la vida en el archipiélago mucho antes de que llegaran los turistas.
Durante generaciones, Gulhi fue un pueblo de pescadores. Sus hombres salían en 'dhonis' —los barcos de madera tradicionales— a buscar el atún que sostenía a todo el país, y sus familias vivían de esa pesca, del coco y de un puñado de cultivos difíciles en un suelo pobre y salino. La mezquita marcaba el centro del pueblo y el ritmo de los días; el agua, escasa y preciosa, se juntaba de la lluvia. Era una existencia dura y hermosa, ligada por completo al océano que rodea cada centímetro de la isla.
Esa Maldivas 'invisible' —la de las islas comunes, no la de los reyes ni la de los resorts— es la que Gulhi todavía deja ver. Caminar hoy sus calles de arena, ver a los pescadores y la mezquita, es asomarse a una forma de vida que tiene siglos y que el turismo apenas empezó a rozar hace poco más de una década.
La historia grande de Maldivas también pasó, aunque de lejos, por islas como Gulhi. El país fue budista durante más de mil años —de aquella época quedan montículos y estatuas de coral enterradas en varias islas— hasta que en 1153, según la tradición, el rey Dhovemi se convirtió al islam tras el paso de un viajero extranjero, y todo el archipiélago lo siguió. Desde entonces Maldivas es enteramente musulmana, y esa fe organiza la vida de cada isla habitada: la mezquita, los cinco rezos diarios, el Ramadán, las costumbres que el visitante nota apenas pisa Gulhi.
Sobre esa identidad religiosa se montó un Estado singular: el sultanato, que gobernó durante casi ochocientos años desde la diminuta capital, Malé. Los sultanes controlaban el comercio del atún seco, del coco y de las conchas de cauri, que llegaron a usarse como moneda en medio mundo. Resistieron una ocupación portuguesa en el siglo XVI, sobrevivieron como protectorado británico entre 1887 y 1965, y finalmente dieron paso a la independencia y a la república de 1968. En todo ese tiempo, islas como Gulhi fueron el sostén silencioso del reino: pescaban, pagaban tributo y mandaban hombres al mar.
La cultura del atún, que se respira todavía en Gulhi, no es un detalle pintoresco: es la columna vertebral de la historia maldiva. Antes del turismo, el pescado fue durante siglos la principal fuente de alimento, trabajo y comercio del país. Platos como el 'mas huni', el caldo 'garudhiya' y los curris de pescado que hoy se sirven en los cafés de la isla son la herencia directa de esa economía marina milenaria.
Cuando Maldivas se abrió al turismo, en 1972, con la apertura del primer resort en la isla de Kurumba, islas como Gulhi quedaron completamente afuera. El modelo era 'una isla, un resort': los hoteles ocupaban islas privadas y deshabitadas, y las islas donde vivía la gente, como Gulhi, no podían recibir turistas ni ganar dinero con ellos. Durante casi cuatro décadas, mientras el país se volvía sinónimo mundial de lujo tropical, sus habitantes comunes miraron ese negocio desde la orilla, sin participar de él.
Eso cambió recién en 2009, cuando una reforma legal permitió por fin abrir guesthouses en las islas habitadas. La vecina Maafushi fue la pionera y estalló como capital del Maldivas económico; Gulhi, a pocos minutos de distancia, siguió sus pasos, pero con paso más cauto. Sumó unas pocas guesthouses, algunas playas de bikini habilitadas para turistas y una modesta industria de excursiones, aprovechando su cercanía a Malé y al aeropuerto. Sin embargo, nunca vivió la explosión de su vecina: conservó su escala de pueblo, su calma y buena parte de su vida cotidiana intacta.
Ese ritmo más lento es, hoy, su mayor encanto. Gulhi ofrece casi lo mismo que Maafushi —arrecifes, bancos de arena, snorkel con tortugas y tiburones nodriza— pero sin multitudes, con playas de bikini casi vacías y un ambiente auténtico. Es el ejemplo de una isla que se abrió al mundo sin dejar de ser, ante todo, una comunidad maldiva de pescadores.
La llegada del turismo local trajo a Gulhi cambios que sus abuelos no habrían imaginado: cartelería en inglés, wifi, jóvenes formados como guías de snorkel o capitanes de lancha, y familias que por primera vez ganan dólares sin salir de su isla. Pero también planteó preguntas que hoy discute todo el país: cómo recibir visitantes sin perder la identidad, cómo cuidar el arrecife que es la razón misma del viaje, cómo repartir de forma justa lo que deja el turismo. Gulhi eligió, casi sin proponérselo, el camino de la mesura, y esa decisión terminó siendo su carta de presentación frente a viajeros cansados de las multitudes.
La relación de Gulhi con el océano tiene dos caras. Durante siglos, el mar fue la fuente de todo: comida, trabajo, comercio y, en las últimas décadas, los turistas que vienen a ver sus arrecifes. Pero ese mismo mar es hoy la mayor amenaza para la isla y para todo el país. Maldivas es la nación más baja del mundo: más del ochenta por ciento de sus islas se eleva menos de un metro sobre el nivel del océano, y el punto más alto del país apenas supera los dos metros. Islas planas y pequeñas como Gulhi están, literalmente, a ras del agua.
El peligro dejó de ser abstracto hace tiempo. El 26 de diciembre de 2004, el gran tsunami del Índico barrió los atolones maldivos y dejó decenas de muertos y una destrucción enorme; fue un recordatorio brutal de lo frágil que es vivir sobre un banco de arena en medio del océano. Y por encima de los desastres súbitos avanza la amenaza lenta: el cambio climático y la suba del nivel del mar, que según muchas proyecciones podrían volver inhabitable buena parte del país en las próximas décadas.
Gulhi encarna esa tensión de la Maldivas contemporánea. Vive del mar y de los arrecifes que atraen a los visitantes, y a la vez se juega el futuro contra ese mismo mar que sube. Cuidar el coral, no dañar la fauna y viajar con respeto no es solo cortesía: es parte de la lucha de un país entero por seguir existiendo. Conocer una isla local como Gulhi es, también, entender ese equilibrio delicado entre el paraíso y su fragilidad.