Fulidhoo mide unos setecientos metros de largo por doscientos de ancho. Se recorre entera, de punta a punta, en el tiempo que lleva tomarse un café. Tiene una sola calle principal de arena, un puñado de casas, una mezquita y unos pocos cientos de habitantes. En un país hecho de islas diminutas, Fulidhoo es diminuta incluso para los estándares maldivos. Y sin embargo, en ese pañuelo de arena del atolón de Vaavu late una de las historias más auténticas del archipiélago: la de una comunidad pesquera que sobrevivió al aislamiento y conservó tradiciones que en otras partes se perdieron.
El atolón de Vaavu, al que pertenece Fulidhoo, es el atolón administrativo menos poblado de Maldivas: apenas un puñado de islas habitadas, mucho mar y arrecifes vírgenes. Esa lejanía, que durante siglos fue una desventaja —menos comercio, menos servicios, más soledad—, terminó siendo hoy su mayor tesoro. Mientras otras islas se poblaban, se industrializaban o se llenaban de turistas, Fulidhoo se quedó chica, tranquila y fiel a su forma de vida.
Durante generaciones, la existencia acá giró en torno al mar. Los hombres salían en 'dhonis' a pescar el atún que sostenía a la isla y al país; las familias vivían del pescado, del coco y de lo poco que da un suelo de arena y sal. El agua dulce escaseaba, había que juntar la lluvia, y todo dependía del océano que rodea cada centímetro de la isla. Esa relación íntima y ancestral con el mar sigue siendo, hoy, el alma de Fulidhoo.
Fulidhoo no tiene una crónica propia de reyes ni batallas: como casi todas las islas pequeñas de Maldivas, comparte la gran historia del país sin protagonizarla. Y esa historia es fascinante. Durante más de mil años, los maldivos fueron budistas; en varias islas todavía se encuentran montículos y restos de templos y estatuas de coral de aquella época. El país comerciaba con Sri Lanka, la India y el mundo árabe, y su cultura era una mezcla rica de influencias del océano Índico.
El gran giro llegó en 1153, cuando —según la tradición— el último rey budista, Dhovemi, se convirtió al islam tras el paso de un viajero extranjero, y con él todo el archipiélago. Desde entonces, Maldivas es enteramente musulmana, y esa fe organiza la vida de cada isla habitada, incluida Fulidhoo: la mezquita en el centro del pueblo, los cinco rezos diarios, el Ramadán, las costumbres que el visitante percibe apenas llega. Sobre esa identidad religiosa se construyó el sultanato islámico, que gobernó durante casi ochocientos años desde la lejana capital, Malé, y que sobrevivió a una ocupación portuguesa, al protectorado británico (1887-1965) y finalmente dio paso a la independencia y a la república en 1968.
Islas como Fulidhoo fueron el sostén anónimo de todo ese devenir: pescaban, pagaban tributo, criaban familias y mantenían viva una cultura popular que los grandes relatos históricos suelen ignorar. Conocer Fulidhoo es, precisamente, asomarse a esa Maldivas de la gente común, la que quedó siempre al margen de los libros y de los resorts.
Si Fulidhoo tiene un tesoro cultural, son sus tambores. El 'bodu beru' —literalmente 'tambor grande'— es la música y danza tradicional de Maldivas, y Fulidhoo tiene fama de conservarla mejor que casi cualquier otra isla del país. Es un ritmo hipnótico, tocado sobre grandes tambores de piel, que arranca lento y va creciendo hasta el frenesí, mientras los bailarines se mueven cada vez más rápido al compás. Muchas noches, la pequeña isla se llena de ese retumbar que parece salir de la tierra misma.
El 'bodu beru' no nació en Maldivas de la nada: sus raíces se rastrean en África y en las rutas del océano Índico. Se cree que llegó al archipiélago hace siglos, traído por marineros, comerciantes y quizás por africanos vinculados a las rutas del Índico, y que fue moldeándose hasta volverse profundamente maldivo. Que una isla tan chica y remota como Fulidhoo lo haya mantenido vivo, generación tras generación, dice mucho de la fuerza de su comunidad y de su identidad.
A diferencia de los shows para turistas que se montan en algunos resorts, en Fulidhoo el 'bodu beru' sigue siendo parte de la vida real de la gente: se toca en celebraciones y reuniones, y a veces se invita a los visitantes a sumarse. Escuchar esos tambores bajo las estrellas, en una isla sin autos ni bullicio, es una de las experiencias culturales más genuinas que ofrece Maldivas, y una razón de peso para llegar hasta este rincón perdido de Vaavu.
El turismo tardó mucho en llegar a Fulidhoo, y llegó con cuentagotas. Durante casi cuatro décadas, el modelo maldivo de 'una isla, un resort' mantuvo a las islas habitadas —y sobre todo a las más remotas, como las de Vaavu— completamente afuera del negocio: los turistas iban a islas privadas de lujo, no a pueblos de pescadores. Recién en 2009, cuando una reforma legal permitió abrir guesthouses en las islas habitadas, Fulidhoo empezó, muy despacio, a recibir viajeros.
Pero incluso entonces, la isla nunca vivió una explosión turística como la de Maafushi. Su lejanía, su tamaño y la escasez de plazas la mantuvieron como un destino de goteo: unos pocos buzos, snorkelistas y viajeros en busca de tranquilidad que vienen atraídos por sus tiburones nodriza, sus rayas que llegan al muelle, el buceo virgen de Vaavu y sus tambores. Esa llegada moderada es hoy su gran ventaja: Fulidhoo ofrece una experiencia auténtica y sin multitudes que se volvió rarísima en Maldivas.
Sobre este pequeño paraíso pesa, sin embargo, la misma sombra que sobre todo el país: el mar que sube. Maldivas es la nación más baja del mundo; más del ochenta por ciento de sus islas se eleva menos de un metro sobre el océano. El tsunami del Índico de 2004 —que dejó decenas de muertos en el archipiélago— mostró la fragilidad de vivir a ras del agua, y el cambio climático, con la suba del nivel del mar y el blanqueo de los corales, amenaza tanto a las islas como a los arrecifes de los que dependen. Islas diminutas y bajas como Fulidhoo están entre las más expuestas. Viajar hasta acá con respeto —cuidando el coral, la fauna y la cultura local— es, también, una forma de valorar un mundo pequeño y frágil que quizás no dure para siempre.