Hay ciudades que nacen mirando una montaña, un templo o un palacio. Thakhek nació mirando un río. El Mekong, esa arteria de agua parda que baja desde el Tíbet y atraviesa medio sudeste asiático, definió desde el principio la vida de este puerto del centro de Laos. Su mismo nombre lo dice: 'Tha Khek' significa, más o menos, 'embarcadero de los huéspedes' o 'puerto de los forasteros', en recuerdo de los mercaderes que remontaban o bajaban el río y hacían escala en su orilla.
Mucho antes de que existiera la ciudad moderna, esta región del Mekong medio estuvo dentro de la órbita de las culturas jemer y mon que dominaron el interior de Indochina en el primer milenio. Restos y leyendas de aquellos siglos sobreviven en los alrededores. Pero fue con el auge del reino lao de Lan Xang —el 'reino del millón de elefantes', fundado en el siglo XIV— cuando este tramo del río se integró plenamente al mundo lao, con sus templos budistas, sus aldeas de pescadores y arroceros, y su comercio fluvial.
La geografía marcó su destino. En la orilla de enfrente, hoy Tailandia, se extiende la llanura del Isán, poblada por gente de lengua y cultura muy cercanas a la lao. El Mekong, más que una frontera, fue durante siglos un camino y un mercado: las dos orillas comerciaban, se casaban entre sí y compartían festivales. Thakhek creció como uno de esos nudos donde el río juntaba a la gente en lugar de separarla.
La historia de Laos es, en buena medida, la de un país pequeño encajado entre vecinos poderosos. Tras la desintegración del reino de Lan Xang a comienzos del siglo XVIII en varios principados rivales —Luang Prabang, Vientián y Champasak—, el centro y el sur del actual Laos quedaron cada vez más bajo la influencia del reino de Siam (la actual Tailandia), que se expandía con fuerza por la margen izquierda del Mekong.
El siglo XIX fue especialmente duro. La rebelión del rey Anouvong de Vientián contra el dominio siamés, en la década de 1820, terminó en un desastre: los ejércitos de Siam arrasaron Vientián y, en las décadas siguientes, deportaron a la fuerza a decenas de miles de laosianos de la orilla oriental hacia el Isán, para despoblar la ribera y afianzar su control. Toda esta región del Mekong medio, incluida la zona de Thakhek, vivió esos vaivenes de saqueos, traslados forzados y disputas entre principados.
En ese mundo inestable, los pequeños puertos del río como Thakhek eran a la vez botín y refugio: cambiaban de manos, se despoblaban y se volvían a poblar. La población de origen lao, vietnamita, chino y de distintos grupos étnicos de las montañas se fue mezclando en estos enclaves comerciales. Cuando a finales del siglo XIX apareció en escena una nueva potencia —Francia—, el mapa de poder del Mekong estaba a punto de cambiar por completo.
A partir de la década de 1860, Francia fue construyendo su imperio en Indochina: primero Vietnam y Camboya, y en 1893, tras presionar a Siam con la 'diplomacia de las cañoneras' en el propio Mekong, los territorios laosianos de la orilla izquierda. Nacía así el Laos colonial, integrado en la Unión Indochina Francesa con capital en Vientián.
Para los franceses, el Mekong era la gran esperanza —fallida— de una vía navegable hacia el interior de China, y sus puertos ganaron importancia administrativa. Thakhek se convirtió en una pequeña capital provincial y en un centro de comercio, con edificios de gobierno, aduana, escuelas y viviendas de estilo europeo alrededor de una plaza junto al río. Todavía hoy se reconocen esas casonas de persianas y estuco descascarado que le dan al casco viejo su aire de Indochina detenida en el tiempo.
La administración francesa trajo también una notable inmigración vietnamita: comerciantes, funcionarios y trabajadores llegados de la costa que en varias ciudades del Mekong laosiano, Thakhek entre ellas, llegaron a ser mayoría de la población urbana. Ese mestizaje lao-vietnamita-chino, sumado al parentesco con el Isán tailandés de la otra orilla, hizo de estos puertos lugares cosmopolitas a su modo, muy distintos de las aldeas del interior. El legado más visible de aquella época no es solo arquitectónico: la baguette rellena y el café con leche condensada que se toman hoy en los cafés de la ciudad son herencia directa de la mesa colonial francesa.
El siglo XX trajo a Laos independencia y tragedia casi al mismo tiempo. Tras la Segunda Guerra Mundial y la ocupación japonesa, el país se independizó formalmente de Francia en 1953, pero quedó enseguida atrapado en la Guerra Fría y en la guerra de Vietnam, que desbordó sus fronteras.
La provincia de Khammouane, de la que Thakhek es capital, ocupa una posición estratégica: por sus montañas orientales pasaban ramales de la llamada Ruta Ho Chi Minh, la red de senderos por la que Vietnam del Norte enviaba hombres y suministros hacia el sur a través de territorio laosiano. Para cortar ese flujo, Estados Unidos desató sobre Laos una campaña de bombardeos de una intensidad difícil de imaginar: entre 1964 y 1973 se lanzaron más de dos millones de toneladas de bombas sobre el país, lo que convirtió a Laos, en proporción a su población, en el país más bombardeado de la historia.
Buena parte de esas bombas cayó sobre el este de provincias como Khammouane. Décadas después, el problema persiste: millones de artefactos sin explotar (los temidos UXO, del inglés 'unexploded ordnance') siguen enterrados en campos y bosques del centro y el sur del país, y aún hoy causan muertes y mutilaciones, sobre todo entre campesinos y niños. Es un capítulo sobrio y necesario de la historia de esta región, que el viajero atento no debería ignorar: conviene no salirse de los caminos marcados en las zonas rurales y respetar las señalizaciones.
Tras el fin de la guerra, la instauración de la República Democrática Popular Lao en 1975 y las décadas de aislamiento y economía planificada que siguieron, Thakhek quedó como una tranquila capital de provincia, algo detenida en el tiempo, que vivía sobre todo del comercio con Tailandia. La inauguración en 2011 del tercer Puente de la Amistad Lao-Tailandés, que la conecta con Nakhon Phanom, reforzó ese papel de nudo fronterizo y comercial.
El gran cambio, para el viajero, llegó con el descubrimiento turístico del karst de Khammouane. La región guardaba un tesoro poco conocido: montañas calcáreas de formas imposibles, ríos color esmeralda y cuevas descomunales, entre ellas la de Kong Lor, un túnel de siete kilómetros y medio bajo la montaña. El hallazgo casi accidental de la Buddha Cave en 2004, con sus centenares de estatuas de bronce, y la difusión entre mochileros del 'Thakhek Loop' —un circuito en moto por ese paisaje— pusieron a la ciudad en el mapa de la aventura.
Hoy Thakhek vive esa doble identidad: sigue siendo el puerto tranquilo del Mekong con su plaza colonial y sus atardeceres frente a Tailandia, pero también se ha vuelto el campamento base de una de las mejores rutas en moto del sudeste asiático. Las casas de alquiler de motos, las guesthouses mochileras y los cafés conviven con los templos budistas y el mercado de siempre. La misma ciudad que durante siglos recibió a los forasteros que subían por el río hoy los recibe, motor mediante, para adentrarse en las montañas que la rodean.