Diseminadas por las colinas del altiplano de Xieng Khuang, en el noreste de Laos, miles de gigantescas jarras de piedra desafían desde hace dos milenios cualquier explicación sencilla. Las hay de todos los tamaños, desde poco más de un metro hasta tres, y algunas pesan varias toneladas; están talladas en arenisca, granito o roca caliza, unas con la boca lisa, otras con reborde para una tapa que en su mayoría se ha perdido. Se agrupan en decenas de yacimientos —más de noventa han sido catalogados— repartidos por un paisaje de lomas verdes. Y nadie sabe con certeza quién las hizo, ni cómo, ni exactamente para qué.
Los estudios arqueológicos sitúan su origen en la Edad del Hierro, hace aproximadamente entre 2.000 y 2.500 años. La investigación pionera la llevó a cabo en los años treinta la arqueóloga francesa Madeleine Colani, cuyo trabajo sigue siendo una referencia. La teoría que hoy goza de más respaldo es la funeraria: en las cercanías de las jarras se han encontrado restos humanos cremados, huesos, dientes y objetos de ajuar (cuentas, herramientas, cerámica), lo que sugiere que las urnas formaban parte de complejos rituales de la muerte. Una hipótesis propone que los cuerpos se colocaban primero en las jarras para una 'descarnación' o descomposición inicial y luego los restos se enterraban.
El misterio se agranda con las preguntas sin respuesta: ¿de dónde salió la piedra y cómo se transportaron urnas de varias toneladas hasta lo alto de las colinas? ¿Quién era aquella sociedad capaz de semejante empresa? La leyenda local, mucho más colorida, cuenta que las jarras eran en realidad copas gigantes fabricadas por una raza de gigantes, o por un rey mítico llamado Khun Cheung, para celebrar con lao-lao (aguardiente de arroz) una gran victoria militar. Ciencia y leyenda se dan la mano sobre estas colinas silenciosas.
¿Por qué precisamente aquí, en este altiplano remoto, floreció la cultura de las jarras? Una de las claves que manejan los investigadores es la posición estratégica de Xieng Khuang en las antiguas rutas comerciales del sudeste asiático continental. El altiplano se encuentra en un cruce natural de caminos entre el valle del Mekong, las tierras altas y la costa de lo que hoy es Vietnam, y por él circulaban productos valiosos en la Antigüedad: sal, metales, ganado y bienes de intercambio.
La concentración de jarras a lo largo de posibles rutas y pasos sugiere que la sociedad que las construyó controlaba o se beneficiaba de ese tráfico comercial. Una élite enriquecida por el comercio habría tenido los recursos y la organización necesarios para tallar y trasladar monumentos de piedra tan colosales y para desarrollar prácticas funerarias elaboradas, un signo habitual de sociedades jerarquizadas. Las jarras serían, en esta lectura, no solo tumbas, sino también marcas de poder y de prestigio en el paisaje.
Aquella cultura, sin embargo, no dejó escritura ni descendientes identificables con claridad, y en algún momento desapareció o se transformó, dejando las jarras huérfanas de memoria. Durante los siglos siguientes, otras poblaciones se asentaron en el altiplano sin relación directa con los constructores originales. Las urnas quedaron como un legado enigmático, integrado en las leyendas locales pero desligado de sus verdaderos autores. Habría que esperar a la arqueología del siglo XX para empezar a interrogarlas científicamente, y todavía hoy guardan más preguntas que respuestas. La declaración como Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, en 2019, reconoció por fin su valor universal y la necesidad de protegerlas.
Mucho después de la cultura de las jarras, el altiplano fue el corazón de un principado histórico: el reino de Xieng Khuang, también conocido por su antiguo nombre de Muang Phuan, poblado sobre todo por el grupo étnico phuan, de raíz tai. Desde la Edad Media, este muang (principado) tuvo su propia dinastía y su capital, la ciudad de Xieng Khuang (la actual Muang Khoun), que llegó a ser un centro budista con templos y estupas.
La historia de Xieng Khuang fue la de un reino pequeño atrapado entre potencias más grandes. Estuvo dentro de la órbita del reino lao de Lan Xang cuando este era fuerte, pero también fue disputado y presionado por sus poderosos vecinos: los reinos vietnamitas al este, que reclamaban tributo, y el mundo tai-siamés al oeste. A lo largo de los siglos, el principado pagó tributo a unos y otros para sobrevivir, y sufrió invasiones, deportaciones de población y saqueos, como el devastador ataque vietnamita del siglo XIX y las incursiones de las bandas Haw ('Banderas') que asolaron el norte de Laos.
Con la llegada del colonialismo francés a finales del siglo XIX, Xieng Khuang quedó integrada en la Indochina francesa como parte de Laos. Los franceses se interesaron por la región, exploraron sus jarras y explotaron algunos recursos, pero, como en casi todo el país, su presencia fue relativamente ligera. La antigua capital conservó sus templos budistas y su carácter provinciano. Nada, sin embargo, en aquellos siglos de tributos y guerras locales, podía anticipar la catástrofe que se abatiría sobre el altiplano en la segunda mitad del siglo XX, cuando la Guerra Fría convirtió a este rincón perdido en uno de los lugares más bombardeados de la historia de la humanidad.
Entre 1964 y 1973, la provincia de Xieng Khuang se convirtió en el epicentro de una de las campañas de bombardeo más intensas jamás desatadas, en el marco de la llamada 'guerra secreta'. Mientras el mundo seguía la guerra de Vietnam, Estados Unidos libró en Laos un conflicto paralelo y encubierto, dirigido en gran parte por la CIA, con dos objetivos: cortar la ruta Ho Chi Minh, por la que Vietnam del Norte abastecía al Vietcong, y frenar al movimiento comunista lao, el Pathet Lao. La Llanura de las Jarras, disputada palmo a palmo entre las fuerzas del Pathet Lao y sus aliados norvietnamitas, por un lado, y las tropas pro-estadounidenses —incluido el ejército secreto hmong del general Vang Pao—, por otro, quedó en el centro exacto de la tormenta.
Las cifras son difíciles de asimilar. A lo largo de nueve años, la aviación estadounidense realizó cientos de miles de misiones sobre Laos y arrojó más de dos millones de toneladas de bombas, lo que convierte al país, en relación con su población, en el más bombardeado de la historia. Se calcula que cayó el equivalente a un avión cargado de bombas cada ocho minutos, día y noche, durante casi una década. Xieng Khuang, por su valor estratégico, recibió una parte enorme de ese castigo: pueblos enteros fueron arrasados, la antigua capital, Muang Khoun, quedó reducida a ruinas, y la población civil tuvo que abandonar la superficie y vivir escondida en cuevas y trincheras, saliendo solo de noche a cultivar. Muchas de las jarras milenarias resultaron dañadas por las explosiones, y todavía hoy se ven cráteres de bombas entre ellas.
Esta historia debe contarse con sobriedad y sin adornos: fue una tragedia humana de enormes proporciones, sufrida por una población campesina que en su mayoría poco tenía que ver con las grandes decisiones de la Guerra Fría. Comprenderla es parte esencial de visitar la Llanura de las Jarras, tanto como admirar el enigma de las urnas de piedra.
La guerra terminó y el Pathet Lao tomó el poder en 1975, pero para Xieng Khuang el conflicto dejó una herencia mortal que sigue activa medio siglo después: los artefactos sin explotar, conocidos por la sigla inglesa UXO. Una parte enorme de las submuniciones de las bombas de racimo —las 'bombis', del tamaño de una pelota— no detonó al caer y quedó enterrada en los campos, los senderos y hasta entre las propias jarras. Se estima que en todo Laos quedaron esparcidas alrededor de ochenta millones de submuniciones sin explotar, y Xieng Khuang es una de las provincias más contaminadas.
Desde el fin de la guerra, estos artefactos han causado en Laos miles de muertos y mutilados, muchos de ellos campesinos que golpean una bomba al arar o niños que confunden una 'bombi' con un juguete. La contaminación frena el desarrollo: hay tierras que no se pueden cultivar y proyectos que no se pueden ejecutar sin desminar antes. Organizaciones como el Mines Advisory Group (MAG), junto con programas estatales y ayuda internacional, trabajan desde hace décadas en la peligrosa y lentísima limpieza, que llevará generaciones completar. Por eso las jarras se visitan por senderos cuidadosamente marcados, y por eso los centros de información de Phonsavan dedican tanto espacio a educar sobre el UXO.
La población de Xieng Khuang ha respondido a esta tragedia con una resiliencia notable. En aldeas como Ban Napia funden el aluminio de la chatarra bélica, ya inerte, para fabricar cucharas y souvenirs; por toda la provincia se ven casas apoyadas sobre carcasas de bombas y macetas hechas con proyectiles, en una elocuente transformación de las armas en herramientas de vida. Hoy, la Llanura de las Jarras es un destino que exige del viajero una mirada doble y respetuosa: la del asombro ante un enigma arqueológico milenario y la del recogimiento ante una de las heridas más profundas del siglo XX. Ambas historias, la antigua y la reciente, conviven sobre las mismas colinas silenciosas del altiplano de Xieng Khuang.