Para entender los castillos del desierto hay que remontarse a los orígenes mismos de la civilización islámica. Tras la muerte del profeta Mahoma en el año 632, el islam se expandió a una velocidad asombrosa, y en el 661 se instauró la primera dinastía hereditaria de califas: los omeyas, que gobernarían un imperio inmenso —desde España hasta Asia Central— durante casi un siglo, hasta el 750, con su capital en Damasco, en la vecina Siria. Fue bajo los omeyas cuando el islam pasó de ser la fe de las tribus árabes a convertirse en el credo de un Estado mundial, con administración, moneda, arte y arquitectura propios.
Los califas omeyas procedían, en buena parte, de la aristocracia árabe, y muchos conservaban un fuerte vínculo con el mundo del desierto del que provenían sus ancestros. A diferencia de dinastías posteriores, más urbanas, los príncipes omeyas gustaban de alejarse periódicamente de las ciudades y volver a la estepa: a cazar, a criar caballos, a respirar el aire del desierto y, sobre todo, a mantener el contacto y las alianzas con las tribus beduinas, cuya lealtad era clave para el poder del califato.
De ese doble carácter —imperial y a la vez ligado al desierto— nacieron los llamados 'castillos del desierto'. En las estepas al este de Damasco y de Amán, en tierras de la actual Jordania, Siria y Palestina, los omeyas levantaron una red de residencias de recreo, pabellones de caza, baños, granjas y caravasares. No eran fortalezas fronterizas, sino lugares de placer, negocio y política, donde la corte se trasladaba temporalmente y donde el arte omeya, heredero del mundo grecorromano y bizantino, se desplegó con libertad. Los edificios que hoy visitamos en el desierto jordano son los restos, magníficos, de aquel mundo.
El nombre de 'castillos del desierto' es, en buena medida, engañoso. La palabra árabe qasr (plural qusur), que aparece en muchos de sus nombres, puede significar 'palacio', 'mansión' o 'fortín', y de ahí la traducción como 'castillo'. Pero la mayoría de estas construcciones no eran fortalezas militares defensivas, sino algo mucho más refinado y variado: residencias de recreo, pabellones de caza, complejos de baños, granjas con sofisticados sistemas de captación de agua, y posadas o caravasares para las caravanas y para las reuniones con las tribus.
La vida en estos lugares combinaba el placer y la política. Los príncipes omeyas venían a cazar en las estepas, entonces mucho más pobladas de fauna que hoy; a disfrutar de banquetes, música y baños; a supervisar sus explotaciones agrícolas y ganaderas en el desierto, que dependían de un ingenioso aprovechamiento del agua; y a recibir a los jefes beduinos, sellar alianzas y afirmar su autoridad. Eran, a la vez, casas de campo de lujo y herramientas de gobierno sobre un territorio y una población difíciles de controlar.
El arte que decoraba estos edificios refleja esa mentalidad abierta y heredera de la Antigüedad. Los omeyas, recién llegados al gobierno de tierras que habían sido romanas y bizantinas, adoptaron y adaptaron sus técnicas: baños al estilo romano, mosaicos, frescos, estucos y motivos decorativos que mezclaban lo clásico, lo persa y lo nuevo. En este primer arte islámico todavía se representaban con naturalidad figuras humanas y animales, algo que cambiaría en siglos posteriores. Por eso los castillos del desierto son una ventana única a un momento fundacional y sorprendentemente cosmopolita de la cultura islámica.
Si un solo edificio resume el valor de los castillos del desierto, es Qusayr Amra. Construido a comienzos del siglo VIII —hacia los años 723 a 743, en tiempos del príncipe y luego califa Walid—, este modesto pabellón de baños anexo a una residencia de caza fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1985, y con razón: sus paredes, bóvedas y cúpulas conservan uno de los conjuntos de pintura mural más importantes y antiguos de todo el arte islámico. En un momento en que el islam aún no había desarrollado la aversión a representar la figura humana que marcaría su arte posterior, los artistas de Amra cubrieron el interior de escenas llenas de vida.
Los frescos de Qusayr Amra son un catálogo asombroso del mundo omeya: cazadores persiguiendo onagros, escenas de baño, mujeres, músicos y bailarines, artesanos trabajando (que ilustrarían la construcción del propio edificio), animales de toda clase, y el célebre panel de los 'seis reyes', que representa a seis soberanos del mundo derrotados o rivales del islam (entre ellos el emperador bizantino y el rey visigodo de Hispania), como símbolo del poder universal del califato. Es una ventana directa a la vida, los gustos y la mirada del mundo de los primeros gobernantes musulmanes.
La joya de las joyas está en la cúpula del caldarium, la sala del baño caliente: un fresco que representa el cielo nocturno con el zodíaco y las constelaciones, con decenas de figuras estelares identificables. Es una de las representaciones más antiguas que se conservan del mapa de los cielos sobre una superficie abovedada, copiada probablemente de un manuscrito astronómico de la Antigüedad. Que un pequeño baño en medio del desierto jordano guarde semejante tesoro —arte figurativo islámico temprano y una de las primeras 'planetarios' de la historia— es lo que hace de Qusayr Amra un lugar absolutamente excepcional.
No todos los castillos del desierto son omeyas ni palacios de placer. Qasr Azraq, en el gran oasis del mismo nombre, es una verdadera fortaleza, y su historia abarca casi dos mil años. Construido con enormes bloques de basalto negro —la piedra volcánica que domina el desierto oriental—, sus orígenes son romanos: en los primeros siglos de nuestra era, Roma levantó aquí un fuerte para controlar las rutas del desierto y, sobre todo, el agua del oasis, un recurso vital en un entorno tan árido. Bizantinos, omeyas y, muy especialmente, los ayubíes en el siglo XIII lo reformaron y ampliaron, dándole el aspecto que hoy conserva, con sus macizas puertas de losas de basalto que giran sobre goznes de piedra.
Pero lo que hizo mundialmente famoso a Qasr Azraq fue un episodio del siglo XX. Durante la Primera Guerra Mundial, en el marco de la Gran Revuelta Árabe contra el Imperio otomano (1916-1918), el fuerte se convirtió, en el invierno de 1917-1918, en el cuartel general de T. E. Lawrence —el legendario 'Lawrence de Arabia'— y de las fuerzas árabes del príncipe Faisal. Desde aquí, en las semanas frías del desierto, se preparó parte de la campaña que culminaría con la entrada de las tropas árabes en Damasco y el fin del dominio otomano en la región.
Lawrence dejó constancia de aquella estancia en su célebre libro autobiográfico 'Los siete pilares de la sabiduría', y todavía hoy se muestra a los visitantes la habitación sobre la puerta principal que, según la tradición, ocupó durante aquel invierno. Recorrer las salas de basalto negro de Qasr Azraq es así un viaje doble: por un lado, a la Antigüedad romana y al mundo medieval islámico; por otro, a uno de los capítulos más novelescos de la historia moderna de Oriente Medio, el de la revuelta árabe y el nacimiento de los actuales Estados de la región.
El destino de los castillos del desierto quedó ligado al de la dinastía que los creó. Cuando en el año 750 los omeyas fueron derrocados por la dinastía abasí, que trasladó el centro del poder islámico a Bagdad, en el actual Irak, el desierto sirio-jordano perdió su importancia política. La corte ya no venía a cazar ni a tratar con las tribus, y muchos de estos palacios y pabellones fueron abandonados. Algunos quedaron inacabados; otros se arruinaron poco a poco, castigados por los terremotos, el viento y el olvido, quedando como enigmáticas siluetas en la estepa vacía durante más de mil años.
Ese abandono, paradójicamente, ayudó a preservarlos: al no reutilizarse ni reconstruirse encima, edificios como Qusayr Amra o Qasr Kharana conservaron gran parte de su estructura original y, en el caso de Amra, sus frágiles frescos. Durante siglos fueron conocidos sobre todo por los beduinos de la zona, hasta que, entre finales del siglo XIX y el XX, exploradores, viajeros y arqueólogos europeos los 'redescubrieron' para el mundo académico, estudiaron sus pinturas e inscripciones y empezaron a valorar su enorme importancia para la historia del arte islámico temprano.
Hoy, los castillos del desierto son un patrimonio cuidado y una de las excursiones más singulares de Jordania. Qusayr Amra es Patrimonio de la Humanidad; los principales sitios están señalizados, restaurados y abiertos a la visita, y se recorren en un circuito de día desde Amán que combina arte omeya, la historia de Lawrence de Arabia y la experiencia de cruzar el desierto oriental. Junto a ellos, el oasis de Azraq y su reserva de humedales añaden una dimensión natural. Para el viajero que busca una Jordania distinta, más allá de Petra y Wadi Rum, estos edificios ofrecen algo único: asomarse a los orígenes de la civilización islámica en el silencio inmenso de la estepa, allí donde los primeros califas venían a escapar del mundo.