La historia de Davit Gareja empieza en el siglo VI, en pleno semidesierto del sureste de Georgia, con un hombre que buscaba la soledad. Ese hombre era David, uno de los llamados 'trece padres asirios', un grupo de monjes que, según la tradición georgiana, llegaron desde Oriente —de la zona de Mesopotamia y Siria— para consolidar el cristianismo y difundir la vida monástica en el reino de Kartli (la Iberia caucásica), que apenas dos siglos antes había adoptado la fe cristiana. Cada uno de estos padres se estableció en un lugar distinto de Georgia y fundó centros que serían fundamentales para la Iglesia del país.
David, que ya había vivido como asceta en las afueras de Tiflis (donde se le asocia con el monte Mtatsminda, la 'montaña santa' que hoy domina la capital), se retiró con sus discípulos —entre ellos Lukiane y Dodo— aún más lejos, a las áridas colinas de Gareja, un lugar sin agua, sin árboles y sin gente, exactamente el tipo de desierto que los primeros monjes cristianos buscaban para acercarse a Dios sin distracciones, imitando a los padres del desierto de Egipto y Palestina. Allí, en la piedra de las laderas, empezaron a excavar celdas y capillas.
De esa primera comunidad ermitaña nació la Lavra de San David, el monasterio original, y muy pronto, con el ejemplo de David, otros discípulos fundaron monasterios vecinos, como el de la Virgen (Dodos Rka, ligado a Dodo) y el de San Juan Bautista (Natlismtsemeli). Así, lo que empezó como el refugio de un ermitaño se fue transformando, con los siglos, en uno de los mayores complejos monásticos de todo el Cáucaso: una red de conventos, con el tiempo hasta miles de celdas talladas en la roca, repartidos por más de veinte kilómetros de estas colinas fronterizas. El desierto que David eligió por su soledad terminó siendo uno de los lugares más poblados de oración de Georgia.
El gran esplendor de Davit Gareja llegó entre finales del siglo XI y comienzos del XIII, en paralelo a la edad de oro del reino de Georgia, cuando el país alcanzó su máximo poder, extensión y florecimiento cultural bajo soberanos como David IV el Constructor y, sobre todo, la reina Tamar. En esos siglos, el complejo monástico creció enormemente: se ampliaron y reorganizaron los monasterios antiguos y se fundaron otros nuevos, como Udabno, Bertubani y Chichkhituri. Davit Gareja se convirtió en un centro no solo espiritual, sino también intelectual y artístico de primer orden, con escuelas de copia de manuscritos, teología y pintura.
La joya de aquel período son los frescos. Las iglesias y refectorios excavados en la roca se cubrieron de pinturas murales de altísima calidad, que hoy están consideradas parte del tesoro del arte medieval cristiano. Entre esas pinturas, además de las escenas religiosas habituales —la vida de Cristo, los santos, el Juicio Final—, hay algo especialmente valioso para la historia georgiana: retratos de figuras reales. En los muros de estos monasterios se representó a soberanos como David el Constructor (en Natlismtsemeli), a Demetrio el Autosacrificado (en Udabno) y a la propia reina Tamar (en Bertubani), lo que convierte a Davit Gareja en una fuente iconográfica única para conocer el rostro y la imagen del poder en la Georgia medieval.
Aquella prosperidad no fue casual: reflejaba la del reino entero. Mientras Georgia era una potencia regional, sus monasterios recibían protección, donaciones y talento, y Davit Gareja, pese a su ubicación en el confín del desierto, brillaba como uno de los grandes faros de la civilización cristiana caucásica. Los frescos que hoy, cuando se puede acceder a ellos, asombran al viajero en las cuevas de Udabno, son el testimonio directo de aquel momento luminoso en que el desierto de los ermitaños se llenó de arte y de reyes.
El destino de Davit Gareja siguió, también en la desgracia, el del reino de Georgia. Cuando la edad de oro se quebró con las invasiones, el monasterio pagó un precio terrible. La primera gran catástrofe llegó con los mongoles: en 1265, las tropas del Ilkanato asolaron la región y dañaron gravemente el complejo, iniciando un largo período de decadencia. A lo largo de los siglos siguientes, la zona quedó una y otra vez en la línea de fuego de los imperios que se disputaban el Cáucaso, especialmente Persia y el Imperio otomano.
La peor tragedia, sin embargo, tiene fecha y nombre. En 1615, el sha persa Abás I (Shah Abbas), en el marco de sus brutales campañas contra Georgia, ordenó atacar el monasterio. Según la tradición, la matanza ocurrió durante la noche de Pascua: se dice que miles de monjes —la cifra que ha quedado en la memoria es de unos seis mil— fueron asesinados mientras celebraban la resurrección. Fue una carnicería que superó incluso a la devastación mongola y que estuvo a punto de acabar para siempre con la vida monástica en Gareja. La historia de esos monjes mártires quedó grabada en la memoria de la Iglesia georgiana como uno de los episodios más sombríos de su martirologio.
Después de semejante golpe, Davit Gareja nunca recuperó del todo su antiguo esplendor, aunque la vida monástica se reactivó parcialmente en los siglos posteriores y el lugar siguió siendo un sitio de peregrinación y devoción. El monasterio resistió, malherido, como resistió la propia Georgia a siglos de invasiones. Fue una supervivencia hecha de ruinas, de memoria de mártires y de una fe tozuda, en un rincón del país donde el desierto parecía empeñado en tragarse la obra de los hombres.
El siglo XX trajo a Davit Gareja nuevos capítulos difíciles. Bajo el poder soviético, hostil a la religión, el monasterio fue clausurado y su comunidad dispersada; la vida de oración, que había sobrevivido a mongoles y persas, quedó interrumpida por la ideología atea del Estado. Peor aún, durante décadas el ejército soviético utilizó el semidesierto de Gareja como campo de tiro y de maniobras militares, lo que dañó estructuras y frescos y puso en peligro el patrimonio. A finales de la era soviética, en los años ochenta, hubo protestas de intelectuales y estudiantes georgianos exigiendo el fin de esos ejercicios militares en un lugar tan sagrado, en lo que fue también una forma temprana de afirmación nacional frente a Moscú.
Con la independencia de Georgia en 1991, el monasterio volvió a la vida: la Iglesia ortodoxa georgiana lo recuperó, los monjes regresaron a la Lavra de San David y el lugar se reabrió al culto y, poco a poco, al turismo. Pero la caída de la Unión Soviética trajo consigo un problema nuevo y espinoso: la frontera. Al desintegrarse la URSS, el límite entre las repúblicas de Georgia y Azerbaiyán quedó trazado de tal modo que parte del complejo de Davit Gareja —en particular la cresta donde está Udabno, con sus frescos— quedó justo sobre la línea divisoria, reclamada por ambos países.
Esa disputa, latente durante años, se agravó en 2019, cuando el acceso a la parte alta se restringió y hubo momentos de tensión con guardias fronterizos azeríes, con episodios que llegaron a la prensa y a la diplomacia de ambos Estados. Georgia considera el monasterio parte esencial de su patrimonio histórico y espiritual; Azerbaiyán reivindica el territorio y lo vincula a su propia historia como antiguo lugar de culto de la Albania caucásica. Es una disputa real, sensible y aún sin resolver, que conviene mirar con respeto y sin simplificaciones: dos países vecinos, en general en buenas relaciones, con un desacuerdo concreto sobre unos pocos kilómetros de cresta cargados de valor simbólico. Para el viajero, esto significa que el acceso a Udabno puede estar abierto o cerrado según el momento, y que hay que informarse antes y respetar las indicaciones de las autoridades. Más allá de la política, Davit Gareja sigue siendo lo que fue desde el siglo VI: un lugar de silencio y de piedra en el desierto, donde quince siglos de historia —de ermitaños, reyes, mártires y fronteras— quedaron tallados en la roca.