Armenia es un país montañoso y sin salida al mar, encerrado entre las mesetas del Cáucaso Sur. Por eso, desde tiempos remotos, el lago Seván ha sido para los armenios mucho más que un lago: es su mar particular, su gran horizonte de agua. Situado a casi 1.900 metros de altura, es uno de los mayores lagos de agua dulce de alta montaña del mundo, y ocupa una porción tan grande del territorio nacional que domina la geografía y la imaginación del país.
El lago se formó hace cientos de miles de años por la actividad volcánica y tectónica de la región, que represó las aguas en una gran cuenca rodeada de montañas. Alimentado por casi una treintena de ríos y arroyos, pero con un único desagüe natural, el río Hrazdan, el Seván acumuló a lo largo de milenios un inmenso volumen de agua fría y limpia, de un azul profundo que cambia con la luz y que le valió el nombre de 'la perla de Armenia'.
Las orillas del lago estuvieron habitadas desde la prehistoria: en la zona se han hallado restos de la Edad del Bronce, petroglifos y vestigios de las culturas antiguas que poblaron las tierras altas armenias. Para todos aquellos pueblos, como para los armenios de hoy, el gran lago de altura fue una fuente de vida —agua, pesca, clima— y un lugar cargado de significado, un rasgo definitorio de esta tierra de montañas.
En la orilla noroeste del lago, sobre una isla rocosa que emergía de las aguas, se escribió el capítulo más famoso de la historia del Seván. Según la tradición, fue el propio san Gregorio el Iluminador —el hombre que cristianizó Armenia en el año 301— quien fundó allí un lugar de culto en el año 305, aprovechando el aislamiento de la isla, ideal para la vida contemplativa. Nacía así Sevanavank, 'el monasterio del Seván'.
El conjunto que hoy se conserva es algo posterior. En el año 874, la princesa Mariam, hija del rey Ashot I Bagratuni —el monarca que devolvió a Armenia un período de independencia y esplendor—, mandó construir en la isla las dos iglesias que aún se alzan sobre la península: Surp Arakelots (los Santos Apóstoles) y Surp Astvatsatsin (la Santa Madre de Dios), macizas y sobrias, típicas de la arquitectura armenia del período bagrátida. La isla se convirtió en un importante centro monástico.
La vida en aquella isla era dura y severa. Aislados por las aguas frías del lago, los monjes llevaban una existencia de disciplina y penitencia, y se cuenta que la isla se usaba a veces como lugar de retiro forzoso para monjes castigados o para personajes caídos en desgracia. Durante más de mil años, Sevanavank fue un símbolo de la espiritualidad armenia, un monasterio suspendido entre el agua y el cielo, cuya estampa se convertiría en una de las imágenes eternas del país. Nadie imaginaba que, siglos después, la propia isla dejaría de serlo.
Las orillas del Seván guardan otro tesoro que resume el genio artístico armenio: los khachkars, las cruces de piedra talladas que son una de las manifestaciones más originales del arte del país. Cerca del pueblo de Noratus, en la orilla occidental del lago, se extiende el mayor cementerio de khachkars que se conserva en el mundo, con casi mil de estas estelas, algunas de más de mil años, formando un impresionante bosque de piedra junto al agua.
Cada khachkar es una obra única: una cruz central, que a menudo brota como un árbol de la vida, rodeada de una filigrana de lazos, rosetas y motivos geométricos y vegetales de una complejidad hipnótica, sin que ninguno repita el diseño de otro. Los de Noratus abarcan desde los siglos IX-X hasta el XVII, y algunos incluyen escenas figurativas —bodas, banquetes, faenas del campo— que son un raro testimonio de la vida cotidiana en la Armenia medieval. El arte del khachkar está reconocido por la Unesco como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.
La importancia de Noratus creció trágicamente en tiempos recientes: tras la destrucción, a comienzos del siglo XXI, del célebre cementerio medieval de khachkars de Julfa (en el actual territorio de Azerbaiyán), Noratus quedó como el mayor conjunto superviviente de este arte funerario, lo que lo convierte en un lugar de un valor patrimonial incalculable. Pasear entre sus piedras talladas, cubiertas de líquenes, con el lago Seván al fondo, es asomarse a mil años de fe y de arte armenios.
El siglo XX estuvo a punto de destruir el lago Seván. En los años treinta, las autoridades soviéticas concibieron un ambicioso y funesto plan: aprovechar el agua del lago para el riego de la seca llanura del Ararat y para generar electricidad mediante una cascada de centrales hidroeléctricas a lo largo del río Hrazdan. La idea de fondo era que un lago tan grande y de tan poca profundidad relativa 'desperdiciaba' agua por evaporación, y que convenía reducir su superficie para aprovechar el recurso.
Las consecuencias fueron catastróficas. A lo largo de las décadas centrales del siglo, el nivel del lago descendió cerca de veinte metros, y su volumen se redujo drásticamente. El ecosistema sufrió un golpe brutal: bajó la calidad del agua, proliferaron las algas, y las especies autóctonas, en especial la trucha endémica ishkhan, el 'pez príncipe' que durante siglos había sido orgullo del lago, quedaron al borde de la extinción, agravada por la introducción de peces foráneos. Uno de los efectos más visibles fue que la isla del monasterio de Sevanavank, al bajar tanto el agua, quedó unida a la tierra firme, convertida para siempre en una península.
En las últimas décadas de la era soviética, ante la magnitud del desastre, se empezaron a tomar medidas para frenar la sangría, entre ellas la construcción de túneles para desviar agua de otros ríos hacia el lago. Pero el daño estaba hecho, y el Seván se convirtió en un símbolo amargo de los excesos de la planificación soviética, que sacrificaba la naturaleza en nombre del progreso industrial.
Desde la independencia de Armenia en 1991, el lago Seván se ha convertido en una prioridad nacional. Consciente del desastre heredado, el Estado aprobó leyes específicas para proteger el lago y elevar de nuevo su nivel de forma gradual, regulando estrictamente el uso de sus aguas para el riego y la energía. A lo largo de las últimas décadas, el nivel ha ido recuperándose poco a poco, varios metros, en un delicado equilibrio entre las necesidades de agua del país y la salud del ecosistema. La subida, sin embargo, trae también sus propios problemas, como la inundación de construcciones levantadas en la orilla durante los años de aguas bajas.
La protección de la trucha ishkhan es uno de los grandes desafíos. La especie salvaje sigue gravemente amenazada, y su pesca en el lago está prohibida; se trabaja en programas de cría y reintroducción para intentar salvarla, mientras el ishkhan que llega a las mesas procede de piscifactorías. La lucha por recuperar el 'pez príncipe' se ha vuelto casi un símbolo del esfuerzo por sanar el lago entero. Al mismo tiempo, se combaten la contaminación, las algas y la pesca ilegal.
Hoy, el lago Seván es a la vez un tesoro natural en recuperación y el gran destino de verano de Armenia. Sus playas se llenan en julio y agosto, sus restaurantes sirven pescado frente al agua, y la península de Sevanavank, con sus iglesias del siglo IX recortadas contra el azul, sigue siendo una de las imágenes más queridas del país. Combinado con el bosque de khachkars de Noratus y con la verde Dilijan, el Seván resume las dos caras de Armenia: la belleza sobrecogedora de su naturaleza y de su patrimonio, y la lucha constante por preservarlos. La perla de Armenia, tantas veces herida, sigue brillando.