En la alta y fría meseta de Shirak, en el noroeste de Armenia, la presencia humana es antiquísima. El asentamiento que dio origen a Guiumrí, llamado Kumayri, aparece mencionado ya en fuentes de hace más de dos mil quinientos años: algunos historiadores lo relacionan con los cimerios, el pueblo de las estepas que irrumpió en la región en el siglo VII a.C., y su nombre podría derivar de ellos. Fuera cual fuera su origen exacto, la zona estuvo habitada de forma continua desde la Antigüedad, favorecida por sus tierras de pastos y su posición en las rutas del noroeste armenio.
Durante siglos, Kumayri fue una aldea más entre las muchas que salpicaban esta región fronteriza, sometida a los vaivenes de los imperios que se disputaron Armenia: persas, bizantinos, árabes, y más tarde otomanos y persas de nuevo. La meseta de Shirak, expuesta y de clima duro, era una tierra de frontera, y sus habitantes vivían la vida difícil de los confines, entre invasiones y cambios de dominio.
El destino de Kumayri cambió por completo en el siglo XIX, cuando la expansión del Imperio ruso hacia el sur del Cáucaso convirtió a esta aldea de frontera en una pieza estratégica. Lo que era un pueblo más estaba a punto de transformarse en una ciudad, y en una de las más importantes de toda la Armenia oriental.
Tras las guerras entre el Imperio ruso y los persas y otomanos a comienzos del siglo XIX, la región de Shirak quedó bajo dominio ruso, y Kumayri, por su posición junto a la frontera con el Imperio otomano, se convirtió en una plaza clave. En 1837, el zar Nicolás I visitó la ciudad y la rebautizó Alexandrópol ('ciudad de Alejandra'), en honor a su esposa, la zarina. Nacía así una nueva ciudad imperial.
Alexandrópol creció con rapidez. Los rusos construyeron una gran guarnición militar y fortificaciones, entre ellas la imponente Fortaleza Negra, para proteger la frontera. Pero la ciudad no fue solo un cuartel: se transformó en un floreciente centro comercial y artesanal, uno de los más importantes del Cáucaso. Comerciantes armenios prósperos levantaron mansiones de piedra volcánica negra y roja, y toda una clase de artesanos —herreros, orfebres, alfareros, tejedores— hizo famosa a la ciudad por la calidad de su trabajo. Ese es el origen del bellísimo casco histórico de Kumayri que hoy admiramos, con sus más de mil edificios de piedra de los siglos XIX y comienzos del XX.
En aquella época, Alexandrópol fue también un vibrante centro cultural, con teatros, escuelas y una intensa vida artística. Se forjó entonces el carácter que aún define a la ciudad: culto, creativo, artesano y dotado de ese humor e ingenio por los que sus habitantes se harían legendarios en toda Armenia. Era una ciudad cosmopolita de frontera, orgullosa de su piedra y de su gente.
El siglo XX trajo nuevos nombres y nuevos regímenes. Tras la breve independencia de Armenia (1918-1920) y la sovietización del país, la ciudad fue rebautizada en 1924 como Leninakan, en honor a Lenin, y se convirtió en la segunda ciudad de la Armenia soviética, después de Ereván. Bajo la URSS, Leninakan se industrializó fuertemente: se instalaron grandes fábricas, sobre todo textiles, que la hicieron un importante polo económico, y su población creció hasta superar los 200.000 habitantes.
Junto a la industria, la ciudad conservó y potenció su vida cultural. Leninakan siguió siendo una capital del arte y del humor armenios: de ella salieron pintores, escultores, músicos y actores célebres, y el ingenio de sus habitantes se hizo tan proverbial que dio origen a todo un género de chistes protagonizados por los 'leninakantsi'. Aquella tradición de reírse de todo, incluso de las propias penurias, era una forma de afrontar la vida en una ciudad de clima duro y destino a menudo difícil.
La expansión soviética, sin embargo, tuvo un lado oscuro que se revelaría de forma trágica. Junto a las sólidas casas de piedra de la época imperial, se levantaron a toda prisa barrios enteros de bloques de hormigón prefabricado, muchos de construcción deficiente. Nadie imaginaba entonces que la calidad de aquellos edificios se convertiría, en una fría mañana de diciembre de 1988, en una cuestión de vida o muerte para decenas de miles de personas.
A las 11:41 de la mañana del 7 de diciembre de 1988, un terremoto de gran magnitud sacudió el noroeste de Armenia. El epicentro estuvo cerca de la ciudad de Spitak, que quedó prácticamente borrada del mapa, pero la catástrofe se extendió por toda la región, y Leninakan, la segunda ciudad del país, sufrió una destrucción enorme. En apenas medio minuto, buena parte de la ciudad se vino abajo. Las cifras de víctimas nunca se establecieron con exactitud, pero se estima que el terremoto mató a entre 25.000 y más de 50.000 personas en toda la zona, y dejó sin hogar a cientos de miles, en pleno invierno y con temperaturas bajo cero.
La tragedia dejó al descubierto una amarga verdad: mientras muchas de las viejas y sólidas casas de piedra de la época imperial resistieron el temblor, fueron sobre todo los bloques soviéticos de construcción deficiente los que se derrumbaron, sepultando a sus habitantes. La mala calidad de aquellas edificaciones multiplicó el número de muertos, y se convirtió en un símbolo doloroso de las fallas del sistema.
El desastre conmovió al mundo. La Unión Soviética, en plena era de la perestroika, aceptó por primera vez en décadas la ayuda internacional a gran escala: equipos de rescate, médicos y suministros llegaron de decenas de países. La catástrofe se convirtió también en un momento político, pues coincidió con el ascenso del movimiento nacional armenio. Para Guiumrí, el 7 de diciembre quedó grabado para siempre: los relojes detenidos a las 11:41 en la plaza de la ciudad recuerdan, con sobriedad, el instante en que todo cambió.
La recuperación de Guiumrí fue larga y dolorosa. El terremoto coincidió con el desmoronamiento de la Unión Soviética y con los durísimos primeros años de la independencia armenia (a partir de 1991), marcados por la guerra, el bloqueo y el colapso económico. Durante años, miles de familias siguieron viviendo en refugios provisionales y contenedores metálicos —los llamados 'domik'—, en condiciones muy precarias, mientras la reconstrucción avanzaba con lentitud. Muchos habitantes, además, emigraron. La ciudad cargó durante décadas con las cicatrices visibles de aquel día.
En 1992, ya en la Armenia independiente, la ciudad recuperó su nombre histórico y ancestral: Guiumrí, derivado del antiguo Kumayri. Poco a poco, con enorme esfuerzo y con la ayuda de la diáspora armenia y de organizaciones internacionales, la ciudad fue reconstruyéndose. Se restauraron las iglesias dañadas, como la gran Surp Amenaprkich de la plaza Vardanants, se rehabilitó el casco histórico de piedra y se recuperaron espacios como la Fortaleza Negra, convertida en centro cultural.
Hoy, Guiumrí es una ciudad que resurge apoyada en lo que siempre fue su fuerza: el arte, la artesanía, el carácter y ese humor capaz de reírse hasta de la tragedia. Sus talleres de artesanos, sus galerías, sus cafés bohemios y su casco histórico de piedra la han convertido en un destino cultural de creciente atractivo, mientras la memoria del terremoto se mantiene viva con sobriedad y respeto. La segunda ciudad de Armenia, tantas veces castigada por la historia y la naturaleza, sigue en pie, orgullosa de su piedra, de su gente y de su alma inconfundible.