Mucho antes de que existiera algo llamado Vietnam, en el delta del río Rojo floreció una de las grandes culturas de la Edad del Bronce del Sudeste Asiático: la cultura Dong Son, que se desarrolló aproximadamente entre el 1000 a. C. y el cambio de era. Sus artesanos fundían con la técnica de la cera perdida unos tambores de bronce monumentales —algunos de casi un metro de alto y hasta cien kilos— decorados con escenas de barcos, guerreros con tocados de plumas y un sol en el centro. El primero de esos tambores se halló en 1924 a orillas del río Ma, en la aldea de Dong Son, provincia de Thanh Hoa, y dio nombre a toda la cultura. Esos tambores son hoy un emblema nacional y aparecen hasta en el pasaporte vietnamita.
La historiografía tradicional vietnamita enlaza esa cultura con los reinos fundacionales de Van Lang y Au Lac. Según la leyenda, la dinastía Hong Bang y sus reyes Hung gobernaron Van Lang desde tiempos remotos —la cronología legendaria llega a remontarlo al 2879 a. C.—, una genealogía mítica que hace descender a los vietnamitas del dragón Lac Long Quan y del hada Au Co. Conviene ser claro: eso es tradición y mito fundacional, no historia documentada.
Lo que sí se sostiene mejor es el reino de Au Lac, que An Duong Vuong habría fundado hacia el 257 a. C. tras absorber Van Lang, con capital en la ciudadela espiralada de Co Loa, cerca de la actual Hanói, cuyos restos todavía se pueden visitar. En el 179 a. C., el reino cayó bajo Trieu Da (Zhao Tuo), señor de Nanyue, un Estado a caballo entre el sur de China y el norte de Vietnam. Poco después empezaría el capítulo más largo y decisivo de toda la historia vietnamita.
En el año 111 a. C., el emperador Wu de la dinastía Han conquistó Nanyue e incorporó el norte de Vietnam al imperio chino como un puñado de comandancias fronterizas. Empezaba lo que los vietnamitas llaman Bac thuoc, la 'dependencia del Norte': cerca de mil años, con intervalos de autonomía, en los que el delta del río Rojo fue gobernado desde China. Fue una época de sinización profunda —llegaron la escritura china, el confucianismo, el budismo mahayana, la burocracia, el arado de hierro y el búfalo— pero también de resistencia tenaz.
El símbolo de esa resistencia son las hermanas Trung. En el año 40 d. C., Trung Trac —cuyo marido, un jefe local, había sido ejecutado por los chinos— y su hermana Trung Nhi encabezaron una rebelión que, según la tradición, llegó a controlar unas 65 plazas y proclamó a Trung Trac reina. La independencia duró poco: en el año 42 el emperador Han envió al veterano general Ma Yuan, que aplastó la revuelta hacia el 43. Las hermanas murieron —la versión heroica dice que se arrojaron a un río antes que rendirse— y son veneradas hasta hoy como heroínas nacionales. Un siglo después, hacia el 248, otra mujer, Ba Trieu, protagonizó una rebelión parecida.
El fin de la dominación llegó recién en el siglo X, aprovechando el colapso de la dinastía Tang. En el año 938, el general Ngo Quyen derrotó a la flota de los Han del Sur en la batalla del río Bach Dang: clavó estacas de madera con punta de hierro en el lecho del río, ocultas por la marea alta, atrajo a los barcos enemigos con embarcaciones ligeras y, al bajar la marea, la flota china quedó empalada y destruida. Ngo Quyen se proclamó rey en 939 con capital en Co Loa. Después de casi un milenio, el norte de Vietnam era independiente.
La independencia recién conquistada fue al principio inestable. Tras la muerte de Ngo Quyen, el país se fragmentó en el caos de los 'doce señores de la guerra'. Fue Dinh Bo Linh quien los sometió y en 968 fundó el primer Estado imperial vietnamita, Dai Co Viet, con capital en Hoa Lu, en un valle de picos calizos de la actual provincia de Ninh Binh. La breve dinastía Dinh y la Primera dinastía Le que la siguió consolidaron un reino que ya rechazaba con las armas los intentos chinos de reconquista.
El salto decisivo llegó en 1010, cuando Ly Thai To, fundador de la dinastía Ly, trasladó la capital de la encerrada Hoa Lu a la orilla del río Rojo. Según la leyenda, al llegar vio un dragón dorado elevarse desde la ciudadela y llamó a la nueva capital Thang Long, 'el dragón que asciende'. Es la ciudad que hoy conocemos como Hanói. Allí levantó la Ciudadela Imperial de Thang Long, sede de la corte vietnamita durante casi ocho siglos y hoy Patrimonio de la Humanidad.
Bajo los Ly (1009-1225), Dai Viet —así pasó a llamarse el país desde 1054— se organizó como un Estado confuciano y budista a la vez: se fundó el Templo de la Literatura, la primera universidad del país; se estableció un sistema de exámenes al estilo chino para reclutar funcionarios; y el budismo se volvió casi religión de Estado. El general Ly Thuong Kiet rechazó una invasión de la dinastía Song y se le atribuye un poema que suele considerarse la primera declaración de independencia vietnamita. La joven nación tenía ya capital, instituciones y una identidad propia.
En 1225, mediante un matrimonio arreglado, el poder pasó de la agotada dinastía Ly a la familia Tran, cuando la niña emperatriz Ly Chieu Hoang abdicó en favor de su esposo, Tran Canh. La dinastía Tran (1225-1400) gobernaría durante casi dos siglos y protagonizaría la gesta militar más celebrada de la Edad Media vietnamita.
En el apogeo de su poder, el imperio mongol de Kublai Khan intentó tres veces someter a Dai Viet: en 1258, 1285 y 1287-1288. Las tres fracasaron. El artífice de la resistencia fue el príncipe Tran Hung Dao, supremo comandante de los ejércitos, que combinó la guerra de guerrillas, el repliegue estratégico —incluso abandonando la capital Thang Long— y el conocimiento del terreno. En 1288 repitió, ampliada, la vieja treta de Bach Dang: sembró de nuevo el río de estacas con punta de hierro y atrajo a la enorme flota mongola con la marea, que al retirarse dejó los barcos atrapados y a merced de las flechas incendiarias vietnamitas. La derrota mongola fue total.
Más allá de las batallas, el período Tran consolidó la cultura nacional. Se difundió el chu nom, un sistema de escritura para transcribir el vietnamita hablado; floreció el budismo zen con la escuela Truc Lam, fundada por el propio emperador Tran Nhan Tong, que abdicó para hacerse monje; y se escribieron las primeras crónicas históricas. Cuando la dinastía se debilitó, un ministro llamado Ho Quy Ly usurpó el trono en 1400, lo que dio a la China de los Ming el pretexto para invadir y ocupar el país en 1407, reabriendo por veinte años la herida de la dominación extranjera.
La ocupación Ming duró de 1407 a 1427 y fue especialmente dura: los chinos intentaron borrar la cultura local, quemaron libros y se llevaron a artesanos y letrados. La liberación vino de la mano de Le Loi, un terrateniente de Lam Son que durante diez años sostuvo una guerra de guerrillas hasta expulsar a los Ming en 1428. Ese año subió al trono como Le Thai To y fundó la dinastía Le posterior, la más larga de la historia vietnamita (1428-1789). Bajo su sucesor más brillante, Le Thanh Tong (reinó 1460-1497), Dai Viet vivió una edad de oro: un código legal propio (el código Hong Duc, notable por reconocer ciertos derechos a las mujeres), reformas administrativas y un fuerte impulso confuciano.
Fue también el momento culminante del Nam tien, la 'marcha hacia el sur': la expansión secular del pueblo vietnamita por la estrecha costa central y, más tarde, hacia el delta del Mekong. Esa expansión chocó de frente con Champa, un conjunto de principados hindúes y luego musulmanes que desde el siglo II dominaba el centro y el sur de la actual Vietnam, con una rica cultura marinera y monumentos como el santuario de My Son. En 1471, Le Thanh Tong tomó y arrasó Vijaya, la capital cham, en una campaña con decenas de miles de muertos y prisioneros. Champa quedó reducida a un pequeño enclave en torno a Panduranga (la actual Phan Rang) y no desaparecería formalmente hasta 1832.
El avance hacia el sur se organizaba con las colonias militares llamadas don dien: soldados y campesinos sin tierra ocupaban un territorio nuevo, lo desmontaban, plantaban arroz, fundaban una aldea y la defendían como milicia. Así, generación tras generación, la geografía vietnamita se estiró hasta alcanzar el Mekong. Ese sur ganado a otros pueblos —chams y jemeres— explica buena parte de las tensiones y la diversidad del país actual.
La grandeza de los Le se agotó pronto. Desde el siglo XVI, el poder real quedó en manos de familias de señores que gobernaban en nombre de unos emperadores convertidos en figuras decorativas. El país terminó partido en dos: los señores Trinh dominaban el norte desde Hanói y los señores Nguyen, el sur desde la región de Hue, separados por una línea de fortificaciones cerca del actual paralelo 17. Durante casi dos siglos, Vietnam vivió de hecho dividido.
El equilibrio saltó por los aires con la rebelión de los Tay Son, iniciada en 1771 por tres hermanos campesinos. En pocos años barrieron a los Nguyen y a los Trinh, y su líder militar, Nguyen Hue, se coronó emperador con el nombre de Quang Trung. En 1789 aplastó en la batalla de Ngoc Hoi-Dong Da a un ejército de la dinastía china Qing que había invadido el norte, una victoria que la memoria nacional celebra cada Año Nuevo. Pero Quang Trung murió joven, en 1792, y su régimen se desmoronó.
De ese vacío emergió Nguyen Anh, único superviviente importante de los viejos señores Nguyen, que con apoyo de mercenarios y del misionero francés Pigneau de Behaine reconquistó el país de sur a norte. En 1802 se coronó en Hue como emperador Gia Long y fundó la dinastía Nguyen, la última de Vietnam. Por primera vez un solo soberano gobernaba desde la frontera con China hasta la punta del Mekong, y adoptó para el país el nombre de Viet Nam. Los Nguyen hicieron de Hue una capital imperial confuciana y levantaron la gran Ciudadela, pero su política de aislamiento y de persecución del cristianismo le daría a Francia el pretexto que buscaba.
La colonización empezó con un pretexto religioso. Alegando la persecución de misioneros y conversos católicos, una expedición franco-española atacó el puerto de Tourane (la actual Da Nang) en 1858 y luego Saigón. En 1862, el emperador se vio forzado a ceder a Francia las provincias del sur, que se convirtieron en la colonia de Cochinchina. A partir de ahí el avance fue implacable: tras el Tratado de Patenotre de 1884, Vietnam quedó partido en tres —la colonia de Cochinchina en el sur y los protectorados de Annam (centro) y Tonkín (norte)— y en 1887 todo se integró en la Unión Indochina, junto con Camboya y, más tarde, Laos.
La dinastía Nguyen sobrevivió como monarquía vasalla, vaciada de poder real. Francia gobernó Indochina como una empresa de extracción: monopolios estatales del opio, el alcohol y la sal; grandes plantaciones de caucho, té y café donde los trabajadores vietnamitas eran sometidos a condiciones brutales; minas de carbón en el norte; y un impuesto de capitación que empujó a muchos campesinos a la miseria y a la servidumbre por deudas. Al mismo tiempo, los franceses construyeron ferrocarriles, puentes, faros, el bulevar de Saigón y Hanói, y difundieron el quoc ngu, la escritura del vietnamita con alfabeto latino que hoy es la oficial.
La dominación generó desde temprano una resistencia que fue mutando. Del movimiento tradicionalista Can Vuong, que en los años 1880 pedía defender al emperador, se pasó a nuevas corrientes: reformistas influidos por Japón, nacionalistas modernos como el VNQDD —cuyo alzamiento de Yen Bai en 1930 fue aplastado— y, sobre todo, el comunismo. En 1930, un joven revolucionario que había recorrido Francia, la URSS y China fundó el Partido Comunista de Indochina. Se hacía llamar, entre muchos alias, Ho Chi Minh.
Durante la Segunda Guerra Mundial, la Francia de Vichy dejó que la Japón imperial ocupara de hecho Indochina desde 1940, manteniendo a la administración colonial francesa como fachada. En ese contexto, Ho Chi Minh regresó al país y en 1941 fundó, en la cueva de Pac Bo, cerca de la frontera china, la Liga para la Independencia de Vietnam, el Viet Minh, un frente nacionalista de dominio comunista dedicado a combatir a japoneses y franceses.
El final de la guerra abrió una ventana. En marzo de 1945, Japón derrocó a la administración francesa y proclamó una independencia nominal bajo el emperador Bao Dai; ese mismo año, una hambruna atroz —agravada por la política de acopio de arroz japonesa y francesa y por las inundaciones— mató en el norte a entre uno y dos millones de personas, según las estimaciones. Cuando Japón capituló en agosto de 1945, el Viet Minh, que ya controlaba buena parte del campo, lanzó la Revolución de Agosto y tomó el poder casi sin resistencia. Bao Dai abdicó el 25 de agosto.
El 2 de septiembre de 1945, ante una multitud en la plaza Ba Dinh de Hanói, Ho Chi Minh proclamó la independencia y la Democrática República de Vietnam, abriendo su discurso con una cita de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Pero las potencias aliadas habían decidido otra cosa: tropas británicas ocuparon el sur y devolvieron el control a Francia, mientras fuerzas chinas entraban por el norte. Francia no aceptaba perder su colonia. El choque era inevitable.
El enfrentamiento estalló a fines de 1946 y se conoce como la Primera Guerra de Indochina. Durante ocho años, el Viet Minh libró una guerra de guerrillas y luego de posiciones contra el ejército francés. El desenlace llegó en 1954 en el valle de Dien Bien Phu, donde el general Vo Nguyen Giap cercó y aniquiló a una guarnición francesa atrincherada, en una derrota que quebró la voluntad de París. Los Acuerdos de Ginebra de julio de 1954 pusieron fin a la guerra y dividieron 'provisionalmente' el país por el paralelo 17, a la espera de unas elecciones de reunificación previstas para 1956 que nunca se celebraron. Se estima que la Primera Guerra de Indochina dejó entre 400.000 y más de 800.000 muertos, en su mayoría combatientes, además de un elevado número de víctimas civiles.
De esa división nacieron dos Estados: al norte, la República Democrática de Vietnam de Ho Chi Minh; al sur, la República de Vietnam, apoyada por Estados Unidos. El conflicto entre ambos, con la insurgencia comunista del Frente Nacional de Liberación (el Vietcong) en el sur, escaló hasta convertirse en la Guerra de Vietnam. Estados Unidos pasó de enviar asesores a desplegar más de medio millón de soldados a mediados de los años sesenta y a bombardear el norte de forma masiva. La guerra se extendió a Laos y Camboya y se volvió el conflicto más divisivo de la Guerra Fría.
El costo humano fue inmenso y sus cifras están discutidas. Las estimaciones del total de muertos vietnamitas durante la guerra —civiles y combatientes de ambos bandos— van de alrededor de 1,3 millones hasta más de 3 millones; el gobierno vietnamita habla de unos 3 millones, de los cuales cerca de 2 millones serían civiles. A ellos se suman unos 58.000 estadounidenses y cientos de miles de laosianos y camboyanos. Un capítulo aparte es el agente naranja: entre 1961 y 1971, Estados Unidos roció alrededor de 75 millones de litros de herbicidas defoliantes sobre el sur para eliminar la selva que cubría a la guerrilla. Vietnam sostiene que unos 3 millones de personas sufrieron sus efectos y que provocó cientos de miles de muertes y malformaciones congénitas a lo largo de generaciones; las cifras exactas y la relación causal precisa siguen siendo objeto de estudio y de disputa científica y política. La contaminación por dioxina de suelos y personas es, en todo caso, un daño real que persiste hasta hoy.
El desgaste de la guerra, las protestas dentro y fuera de Estados Unidos y la ofensiva del Tet de 1968 empujaron a Washington a negociar su salida. Los Acuerdos de París de 1973 permitieron la retirada de las tropas estadounidenses, pero la guerra entre norte y sur continuó. En la primavera de 1975, el ejército norvietnamita lanzó una ofensiva final que arrolló al sur. El 30 de abril de 1975, sus tanques entraron en Saigón mientras helicópteros evacuaban a los últimos estadounidenses y a miles de survietnamitas desde la embajada. La caída de Saigón puso fin a la guerra.
El 2 de julio de 1976, el país se unificó formalmente como la República Socialista de Vietnam, con capital en Hanói; Saigón fue rebautizada Ciudad Ho Chi Minh. Pero la paz no trajo prosperidad. La colectivización forzada, los campos de 'reeducación' donde fueron internados cientos de miles de vinculados al antiguo régimen del sur, y una economía en ruinas provocaron un éxodo dramático: entre fines de los años setenta y los ochenta, más de un millón de personas huyeron por mar —los llamados boat people—, muchas de ellas de la minoría chino-vietnamita, en travesías donde miles murieron ahogados o a manos de piratas.
Encima, Vietnam se vio arrastrado a nuevas guerras. A fines de 1978 invadió la Camboya de los Jemeres Rojos —cuyo régimen había cometido un genocidio y hostigaba la frontera— y derrocó a Pol Pot, iniciando una ocupación de diez años. En respuesta, en febrero de 1979 China lanzó una invasión 'punitiva' del norte de Vietnam; la guerra duró apenas un mes, con China retirándose en marzo, pero fue muy sangrienta: se estima que cada bando tuvo alrededor de 30.000 muertos, aunque las cifras son inciertas y muy discutidas. El país, agotado y aislado, se hundía en una crisis profunda.
En diciembre de 1986, en su Sexto Congreso, el Partido Comunista de Vietnam reconoció el fracaso de la economía planificada y lanzó el Doi Moi, que significa 'renovación'. Casi al mismo tiempo que la perestroika soviética, pero con un rumbo distinto, Vietnam desmanteló la colectivización agraria, permitió la empresa privada, abrió el país a la inversión extranjera y se volcó a la exportación, todo ello manteniendo el monopolio político del Partido. El modelo, bautizado 'economía de mercado de orientación socialista', se parece al camino chino.
Los resultados fueron espectaculares. De un país al borde de la hambruna, Vietnam pasó a ser uno de los grandes exportadores mundiales de arroz, café, textiles y, más tarde, electrónica, con tasas de crecimiento que rondaron el 6 o 7 por ciento anual durante décadas. La pobreza extrema, que afectaba a la mayoría de la población en los años ochenta, se redujo a una pequeña fracción. Se normalizaron las relaciones con China en 1991 y con Estados Unidos en 1995, y el país ingresó en la ASEAN y en la Organización Mundial del Comercio.
El Vietnam actual tiene alrededor de 100 millones de habitantes, más de la mitad menores de 35 años, y una economía volcada a la industria y a las cadenas globales de producción. Sigue siendo un Estado de partido único, con controles estrictos sobre la prensa y la disidencia, y arrastra tensiones no resueltas: la disputa con China por las islas del mar del Sur, la corrupción, la desigualdad entre el campo y las pujantes Hanói y Ciudad Ho Chi Minh, y las heridas todavía abiertas de la guerra. Pero pocas naciones han recorrido en una vida humana un arco tan extremo: de los tambores de bronce a la fábrica del mundo, pasando por mil años de dominación china, la colonia francesa y una de las guerras más devastadoras del siglo XX.
Las 5 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
Durante más de mil años, el centro y el sur de la actual Vietnam no fueron vietnamitas sino chams. Champa fue un conjunto de principados marineros, fundados a partir del siglo II, que hablaban una lengua austronesia y adoptaron el hinduismo y, más tarde, el islam, a través del contacto con la India y el mundo malayo. Vivían del comercio marítimo, del arroz y, según muchas fuentes, también de la piratería, y su cultura dejó torres de ladrillo rojo dedicadas a Shiva por toda la costa central.
Su joya es el santuario de My Son, cerca de Hoi An, un valle rodeado de montañas donde entre los siglos IV y XIII los reyes cham levantaron decenas de templos-torre en honor a Shiva, en lo que fue su capital religiosa. Hoy es Patrimonio de la Humanidad, aunque muchos de sus edificios quedaron dañados por los bombardeos de la Guerra de Vietnam. El poderoso reino de Champa, con capitales como Indrapura y Vijaya, chocó una y otra vez con Dai Viet en la larga 'marcha hacia el sur' vietnamita, hasta que en 1471 la caída de Vijaya lo redujo a un enclave residual. Los chams son hoy una de las minorías reconocidas de Vietnam.
Cuando Gia Long unificó el país en 1802, eligió como capital la ciudad de Hue, en el centro, a orillas del río de los Perfumes. Durante casi siglo y medio, Hue fue el corazón político, religioso y cultural del Vietnam imperial, sede de los trece emperadores de la dinastía Nguyen hasta la abdicación de Bao Dai en 1945. Allí construyeron una vasta Ciudadela amurallada al estilo de la Ciudad Prohibida de Pekín, con su Ciudad Púrpura Prohibida reservada al emperador, y sembraron las colinas de los alrededores con tumbas imperiales monumentales, verdaderos parques funerarios.
Hue conserva también la cocina más refinada del país, heredera de la mesa de la corte, y una fuerte tradición budista. Ese esplendor sufrió dos golpes duros: la Ciudadela fue dañada por los combates y, sobre todo, la ciudad fue escenario de una de las batallas más sangrientas de la Guerra de Vietnam durante la ofensiva del Tet de 1968, cuando las fuerzas comunistas la ocuparon durante semanas y se libró una lucha casa por casa para recuperarla, con miles de muertos, incluidas víctimas civiles ejecutadas. En 1993, el conjunto de monumentos de Hue fue el primer sitio vietnamita inscrito como Patrimonio de la Humanidad.
A pocos kilómetros de Hue, en la desembocadura del río Thu Bon, Hoi An fue durante siglos el puerto internacional más importante del centro de Vietnam. Primero como plaza comercial de Champa y luego, entre los siglos XVI y XVIII, como emporio del comercio marítimo asiático, atrajo a mercaderes chinos, japoneses, holandeses, portugueses e indios, que la conocían con el nombre de Faifo. Se comerciaba seda, cerámica, especias y té en lo que era una escala clave de las rutas entre Japón, China y el Sudeste Asiático.
Esa mezcla dejó una arquitectura única: casas-tienda de madera, salones de asambleas de las comunidades chinas y el célebre Puente Cubierto Japonés, del siglo XVII. Cuando el río se colmató y el gran puerto de Da Nang la desplazó en el siglo XIX, Hoi An quedó congelada en el tiempo, y esa decadencia la salvó: sobrevivió casi intacta a las guerras del siglo XX. Hoy su casco antiguo es Patrimonio de la Humanidad, célebre por sus faroles de colores, sus sastres a medida y un ambiente que evoca aquel cruce de culturas comerciales.
Da Nang, la gran ciudad del centro, tiene una historia militar que resume la de todo el país. Con el nombre de Tourane, fue el primer punto donde estalló la colonización: en septiembre de 1858, una expedición franco-española la bombardeó y ocupó, dando inicio a la conquista francesa de Vietnam. Su bahía profunda la convirtió en un puerto estratégico durante todo el período colonial.
Un siglo después, la historia rimó. En marzo de 1965, las playas de Da Nang fueron el lugar donde desembarcaron los primeros marines estadounidenses, marcando el inicio de la intervención terrestre masiva de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam; cerca de la ciudad estuvo una de las mayores bases aéreas del conflicto. Hoy Da Nang es una urbe moderna y en pleno auge, con rascacielos, el iluminado Puente del Dragón y, en los alrededores, las montañas de Mármol —cinco colinas de piedra con grutas y santuarios budistas— y el turístico Puente Dorado de Ba Na Hills. En pocas décadas pasó de campo de batalla a escaparate del nuevo Vietnam próspero.
Hacia el norte del centro, el parque nacional de Phong Nha-Ke Bang guarda uno de los sistemas kársticos más extraordinarios del planeta, con cientos de cuevas excavadas en montañas de piedra caliza de más de 400 millones de años. Aquí se encuentra Son Doong, descubierta para la ciencia en 2009 y considerada la caverna más grande del mundo, con galerías tan enormes que albergan su propia selva y su propio clima. El parque es Patrimonio de la Humanidad por su valor geológico y su biodiversidad.
Esas mismas montañas tuvieron un papel dramático en la guerra. Por esta zona pasaba parte de la llamada 'ruta Ho Chi Minh', la red de senderos por la que el norte enviaba tropas y suministros al sur a través de Laos, esquivando la línea de frente. La región fue por ello uno de los sectores más bombardeados del conflicto, y algunas de sus cuevas sirvieron de refugio y de hospital de campaña. Naturaleza monumental e historia bélica se superponen en un mismo paisaje.
El centro de Vietnam cargó con la herida más literal de la Guerra Fría: la línea que dividió el país. Los Acuerdos de Ginebra de 1954 partieron 'provisionalmente' Vietnam por el paralelo 17, a la altura del río Ben Hai, en la provincia de Quang Tri, con una zona desmilitarizada a ambos lados. Aquella frontera, pensada para durar dos años hasta unas elecciones que nunca se hicieron, terminó separando durante más de dos décadas al norte comunista del sur apoyado por Estados Unidos.
Por eso esta franja fue uno de los escenarios más devastados de la guerra. Cerca estuvieron la base de Khe Sanh, sitiada durante meses en 1968, y lugares como los túneles de Vinh Moc, donde una aldea entera se refugió bajo tierra, excavando kilómetros de galerías en varios niveles para sobrevivir a los bombardeos. Recorrer hoy la vieja zona desmilitarizada, con sus cementerios militares y sus museos, es leer sobre el terreno cómo la geopolítica del siglo XX partió en dos, durante veintiún años, el corazón de Vietnam.
Esta costa del sur central fue el último refugio del reino de Champa. Cuando Dai Viet arrasó la capital cham de Vijaya en 1471, lo que quedó del reino se replegó hacia el sur, en torno a dos de sus viejos principados: Kauthara, en la zona de la actual Nha Trang, y Panduranga, en la región de Phan Rang. Allí, un Champa cada vez más pequeño resistió como Estado vasallo durante siglos, con su lengua, su religión y sus reyes, hasta que en 1832 el emperador Minh Mang lo abolió definitivamente e integró su territorio en Vietnam.
Esa larga agonía dejó la mayor concentración de cultura cham viva del país. En las provincias de Ninh Thuan y Binh Thuan todavía habitan comunidades chams que conservan el hinduismo y el islam bani, celebran la fiesta de Kate y mantienen sus torres-templo en uso. Recorrer esta costa es viajar por la memoria del 'otro Vietnam', el austronesio e indianizado, que precedió a los vietnamitas en todo el sur y que sobrevive en sus minorías y en sus ruinas de ladrillo rojo.
El monumento que corona esta herencia es Po Nagar, un conjunto de torres cham sobre una colina que domina la desembocadura del río de Nha Trang. Fundado antes del año 781 en el principado de Kauthara, el santuario está dedicado a la diosa Yan Po Nagar, 'la madre del reino', y todavía es lugar de culto para chams, chinos y vietnamitas. De las siete u ocho torres originales quedan cuatro; la mayor, la Torre Norte del año 817, con casi 28 metros, es una obra maestra de la arquitectura cham.
Siglos después, Nha Trang tuvo otro fundador ilustre: el médico y bacteriólogo suizo-francés Alexandre Yersin, discípulo de Pasteur y descubridor del bacilo de la peste, que se instaló aquí a fines del siglo XIX, creó un instituto de investigación y es hasta hoy un personaje querido en la ciudad. De aquel enclave costero surgió el gran balneario del país: playa urbana extensa, islas para bucear y una vida turística intensa. En Nha Trang conviven así el Champa milenario, la ciencia colonial y el turismo de sol y playa.
Tierra adentro, subiendo a la meseta de Lang Bian a unos 1.500 metros de altura, está Dalat, una ciudad que existe gracias al clima. Fue de nuevo Alexandre Yersin quien, tras explorar la zona en 1893, recomendó al gobernador general Paul Doumer crear allí un centro de reposo en altura para los europeos agobiados por el calor de la costa. A comienzos del siglo XX, los franceses levantaron una estación de montaña con villas de estilo europeo, un lago artificial, colegios y hoteles, en lo que llamaban una pequeña Europa tropical.
Ese origen le dio a Dalat un carácter único en Vietnam: clima fresco, pinares, arquitectura colonial y una economía basada en cultivos de tierra templada —flores, hortalizas, fresas, café y té— imposibles en el resto del país. Con el tiempo se volvió el destino romántico por excelencia, meca de lunas de miel, con su estación de tren de época y sus cascadas. Es la muestra de cómo la colonización remodeló también el interior montañoso, creando de la nada una ciudad pensada para el descanso.
Detrás de la costa se extienden las Tierras Altas Centrales, una región de mesetas y selvas habitada desde antes que los vietnamitas por decenas de pueblos indígenas —ede, jarai, bahnar, mnong y muchos más— a los que los franceses llamaron en conjunto montagnards, 'gente de la montaña', y que hoy se conocen también como degar. Con lenguas, religiones y organizaciones sociales propias, distintas de las del delta, mantuvieron durante siglos una autonomía relativa frente a los reinos de la llanura.
Su historia moderna es dura. Durante la Guerra de Vietnam, muchos montagnards fueron reclutados por Estados Unidos como aliados, y algunos formaron el movimiento FULRO en defensa de su autonomía; tras 1975 sufrieron represalias, confiscación de tierras y presiones sobre su religión, sobre todo las comunidades cristianas, lo que generó episodios de protesta y de emigración forzada que organismos de derechos humanos siguen denunciando. Al mismo tiempo, la región se transformó en el motor cafetero de Vietnam: en torno a Buon Ma Thuot se cultiva el grano que hizo del país el segundo exportador mundial de café. Progreso económico y tensión étnica conviven en estas mesetas.
En el extremo sur de esta costa, cerca de la ciudad de Phan Thiet, Mui Ne era hasta hace pocas décadas un simple pueblo de pescadores, famoso por sus enormes dunas de arena roja y blanca que parecen un pedazo de desierto asomado al mar. El viento constante que las modela lo convirtió, ya en el siglo XXI, en una de las mecas del kitesurf del Sudeste Asiático, con una larga hilera de resorts a lo largo de la playa.
Pero también aquí asoma el pasado cham: sobre una colina cercana se alzan las torres de Po Shanu, un pequeño grupo de templos de ladrillo del siglo VIII o IX, entre los más antiguos que se conservan, dedicados a Shiva. Y Phan Thiet guarda otra tradición viva: es uno de los grandes centros de producción del nuoc mam, la salsa de pescado fermentado que es la base de la cocina vietnamita. Dunas, kitesurf, torres hindúes y toneles de salsa de pescado resumen, en pocos kilómetros, las muchas capas de esta franja costera.
El nombre Ha Long significa 'dragón que desciende', y su leyenda enlaza el paisaje con la historia de resistencia del país. Cuenta el mito que, cuando Vietnam era joven y sufría invasiones del norte, el Emperador de Jade envió a una Madre Dragón y a sus crías a proteger a los vietnamitas. Los dragones escupieron joyas y jade que, al caer al mar, se convirtieron en los miles de islotes rocosos de la bahía, formando una muralla contra las flotas invasoras, que se estrellaban contra las rocas.
La leyenda no es casual: la memoria popular vincula esa 'muralla de piedra' con las victorias reales que se libraron muy cerca, en el río Bach Dang, contra las flotas chinas y mongolas. Así, el paisaje más famoso de Vietnam quedó cargado de un sentido patriótico: la naturaleza misma, en el relato, se puso del lado de la independencia. Hoy la bahía es el gran icono turístico del país, con sus cruceros entre picos que emergen de un mar color esmeralda.
Detrás del mito hay una historia geológica de cientos de millones de años. La bahía de Halong es un paisaje kárstico maduro: unos 1.600 islotes e islas de piedra caliza que el agua y el tiempo esculpieron en torres, arcos y cuevas, muchas de ellas con estalactitas y lagos interiores. Es uno de los ejemplos más notables del mundo de este tipo de formación, hundida en parte por el mar.
En 1994, la Unesco declaró Patrimonio de la Humanidad el núcleo de la bahía por su valor paisajístico, y la volvió a reconocer más tarde por su interés geológico. El conjunto se extiende hacia la bahía de Bai Tu Long, al noreste, y hacia la isla de Cat Ba y la bahía de Lan Ha, al suroeste. Bajo esas aguas y en las cuevas se han hallado restos de culturas prehistóricas, como la cultura Soi Nhu y la de Cai Beo, que habitaron la zona hace miles de años, prueba de que este laberinto de piedra estuvo poblado mucho antes de las leyendas.
Esta esquina noreste de Vietnam fue durante siglos la puerta de entrada de las invasiones que llegaban por mar desde China, y por eso mismo el escenario de las victorias más célebres del país. En el estuario del río Bach Dang, junto a la bahía, Ngo Quyen destruyó en 938 a la flota de los Han del Sur y puso fin a mil años de dominación china; y allí mismo Tran Hung Dao aniquiló en 1288 a la armada mongola de Kublai Khan.
La táctica fue la misma las dos veces, y es la que inspira la leyenda del dragón: clavar bosques de estacas de madera con punta de hierro en el lecho del río, ocultas por la marea alta, atraer a la flota enemiga con embarcaciones ligeras y esperar a que la marea bajara para dejar a los barcos empalados e indefensos. Hoy la región conserva sitios conmemorativos de estas batallas, que en la memoria nacional marcan el nacimiento y la defensa de la independencia vietnamita. La geografía de islotes y canales que hace tan bella a la bahía fue, antes, un formidable sistema de defensa natural.
La bahía pertenece a la provincia de Quang Ninh, que además de sus islotes esconde otra historia: la del carbón. La región alberga las mayores reservas de hulla del país, y su explotación fue uno de los grandes negocios de la colonización francesa. Desde fines del siglo XIX, compañías francesas abrieron minas a cielo abierto en torno a Hon Gai y Cam Pha, donde miles de trabajadores vietnamitas laboraban en condiciones muy duras.
Ese mundo minero fue un semillero del movimiento obrero y nacionalista. La gran huelga de los mineros de Hon Gai y Cam Pha en 1936, con decenas de miles de participantes, es un hito en la historia del sindicalismo vietnamita. Tras la independencia, el carbón de Quang Ninh se convirtió en un pilar de la industria del norte. Todavía hoy la provincia combina dos rostros: el turístico y luminoso de la bahía de Halong y el industrial y polvoriento de las cuencas mineras, a pocos kilómetros unas de otras.
En el borde suroeste del conjunto está Cat Ba, la mayor isla de la zona, ya administrada por la ciudad de Haiphong. Su nombre se suele explicar por una leyenda de guerra: se dice que deriva de 'Cac Ba', 'las mujeres', porque durante los conflictos las mujeres se quedaban en la isla produciendo suministros, medicinas y ropa para los hombres que combatían en un islote vecino. Sea cierta o no la etimología, refleja el papel de la región en las guerras del país.
Hoy Cat Ba es sobre todo naturaleza. Buena parte de la isla es parque nacional, refugio del langur de cabeza dorada de Cat Ba, uno de los primates más amenazados del planeta, del que quedan apenas unas decenas de ejemplares. Desde sus playas y su puerto salen las excursiones a la tranquila bahía de Lan Ha, una alternativa menos masificada a la de Halong. La isla une así las dos vocaciones de todo este noreste: la memoria histórica y militar, y un patrimonio natural excepcional que hoy se protege y se muestra al mundo.
Todo el norte vietnamita gira en torno al delta del río Rojo, la llanura fértil donde nació la civilización vietnamita hace más de dos mil años. Fue aquí donde floreció la cultura Dong Son con sus tambores de bronce, y aquí estuvieron los reinos legendarios de Van Lang y Au Lac. Cerca de la actual Hanói todavía se conservan los restos de Co Loa, la ciudadela en espiral que la tradición atribuye a An Duong Vuong hacia el siglo III a. C., considerada la fortificación más antigua del país.
La clave del delta es el arroz y el agua. Durante siglos, las comunidades campesinas levantaron un sistema de diques y canales para domar las crecidas del río Rojo, un esfuerzo colectivo que moldeó una sociedad aldeana muy organizada y comunitaria. Ese paisaje de arrozales, aldeas amuralladas por setos de bambú y pagodas budistas es el corazón simbólico de la identidad vietnamita. Del delta salieron las dinastías, la lengua y la cultura que después se expandirían hacia el sur.
En 1010, el emperador Ly Thai To trasladó la capital desde la encerrada Hoa Lu hasta la orilla del río Rojo y la llamó Thang Long, 'el dragón que asciende', por el dragón dorado que, según la leyenda, vio elevarse al llegar. Es la ciudad que hoy conocemos como Hanói. Durante casi ocho siglos fue la sede de la corte vietnamita, y su Ciudadela Imperial de Thang Long, hoy Patrimonio de la Humanidad, guarda capas superpuestas de todas esas dinastías.
La ciudad tuvo muchos nombres. Se llamó Dong Kinh —de donde los europeos sacaron 'Tonkín'— y recién en 1831 la dinastía Nguyen, que gobernaba desde Hue, le dio el nombre actual de Hanói, 'la ciudad entre ríos'. Bajo los franceses fue la capital de toda la Indochina, y de esa época vienen su ópera, su catedral y los bulevares arbolados del centro. El Barrio Antiguo, con sus 36 calles gremiales, y el lago Hoan Kiem, con su leyenda de la espada devuelta a una tortuga divina, son el alma de una capital que combina mil años de historia con el bullicio de las motos.
Antes que Thang Long, la capital de un Vietnam independiente estuvo en Hoa Lu, en un anfiteatro de picos calizos de la actual provincia de Ninh Binh, unos 90 kilómetros al sur de Hanói. Allí, en 968, Dinh Bo Linh se proclamó emperador tras derrotar a los 'doce señores de la guerra' y fundó el Estado de Dai Co Viet, el primer imperio vietnamita. Las montañas hacían de muralla natural, ideales para defender una independencia todavía frágil frente a China.
Hoa Lu fue capital de las breves dinastías Dinh y Primera Le durante unas cuatro décadas, hasta que Ly Thai To se mudó a Thang Long en 1010. Hoy quedan los templos dedicados a los emperadores Dinh y Le en la aldea de Truong Yen, en medio de un paisaje espectacular de arrozales inundados y farallones de piedra que le ganó el apodo de 'bahía de Halong terrestre'. Los paseos en barca por Tam Coc y Trang An —este último también Patrimonio de la Humanidad— atraviesan cuevas y templos en un decorado que fue, literalmente, la primera sede del poder imperial del país.
Hacia el noroeste, el delta se levanta en un mar de montañas que trepa hasta el Fansipan, el techo de Indochina con 3.143 metros. Estas tierras altas nunca fueron plenamente vietnamitas en lo étnico: son el hogar de decenas de minorías —hmong, dao, tay, giay y muchas más— que llegaron en oleadas desde el sur de China a lo largo de los siglos y conservan sus lenguas, sus trajes y sus creencias propias. En torno a Sapa, los hmong y los dao rojos labraron en las laderas las terrazas de arroz que hoy son una postal mundial.
Esa diversidad convive con una larga condición fronteriza. Toda esta región limita con China, y sus pasos de montaña fueron ruta de invasiones y de comercio durante toda la historia. Ha Giang, en el extremo norte, es la provincia más remota del país: su meseta kárstica de Dong Van, hoy geoparque de la Unesco, y el vertiginoso paso de Ma Pi Leng sobre el cañón del río Nho Que forman uno de los paisajes más espectaculares del Sudeste Asiático, recorrido hoy por el famoso circuito en moto. Durante la guerra chino-vietnamita de 1979 y los años siguientes, estas montañas fueron de nuevo un frente de combate.
El pueblo de Sapa tal como se lo conoce hoy nació de la colonización. Originalmente era un asentamiento de los hmong negros, hasta que en 1901 llamó la atención de los franceses por su clima fresco y sus paisajes; hacia 1903 se instaló una guarnición militar y el lugar tomó el nombre de 'Cha Pa', luego adaptado a Sa Pa, de una aldea con mercado cercana. Buscando escapar del calor sofocante del delta, los franceses convirtieron Sapa en una estación de altura, con villas, un sanatorio y hoteles donde los funcionarios coloniales pasaban el verano.
Esa doble herencia —montaña de minorías y balneario colonial— define todavía a Sapa. Tras décadas de abandono y de daños durante las guerras, el pueblo resurgió con la apertura del país al turismo en los años noventa y noventa y volvió a llenarse de visitantes. Hoy es la base para el trekking entre aldeas y para subir al Fansipan, y también un lugar donde se discute el impacto del turismo masivo sobre las comunidades hmong y dao que le dan su identidad. En Sapa se cruzan, a plena vista, la Vietnam de las minorías, la del pasado colonial y la del presente turístico.
El sur profundo de Vietnam es la tierra más recientemente vietnamita, y antes fue jemer. Lo que hoy es Ciudad Ho Chi Minh era una localidad del imperio de los jemeres llamada Prey Nokor, 'ciudad del bosque', y todo el delta del Mekong formaba parte del mundo camboyano. La expansión vietnamita hacia el sur llegó aquí en el siglo XVII: desde la década de 1620, refugiados vietnamitas que huían de las guerras entre los señores Trinh y Nguyen empezaron a asentarse en la zona, y en 1623 el rey jemer Chey Chettha II autorizó su instalación. En pocas generaciones, los Nguyen tomaron el control de la región.
Ese origen dejó una huella que perdura. En el delta todavía vive la minoría khmer krom, los 'jemeres de abajo', con sus pagodas budistas theravada y su lengua propia, y el nombre Prey Nokor sigue usándose en Camboya. La historia del sur vietnamita es, en el fondo, la de una frontera móvil donde se encontraron y chocaron vietnamitas, jemeres y chinos, y esa mezcla explica por qué el sur tiene un carácter, una cocina y hasta un temperamento distintos de los del norte.
Sobre aquel asentamiento creció Saigón. Cuando Francia inició la conquista y ocupó el sur en 1859-1862, convirtió a Saigón en la capital de su colonia de Cochinchina, la joya de la Indochina francesa. Los urbanistas coloniales la rediseñaron con bulevares, la catedral de Notre-Dame construida con ladrillos traídos de Francia, la oficina central de correos, el teatro y el palacio del gobernador, y le valieron el apodo de 'Perla del Extremo Oriente'.
Junto a Saigón, y hoy integrado en la ciudad, creció Cholon, uno de los mayores barrios chinos del mundo. De hecho, una de las etimologías más aceptadas hace derivar el propio nombre 'Saigón' del cantonés de Cholon. Los comerciantes chinos controlaban buena parte del comercio del arroz y la banca del sur, en una comunidad que fue clave para la economía y que después sufriría con dureza tras 1975. Entre la administración francesa, el dinamismo chino y el mestizaje del delta, Saigón se forjó como una ciudad cosmopolita, comercial y algo caótica, muy distinta de la severa Hanói del norte.
Tras los Acuerdos de Ginebra de 1954, Saigón se convirtió en la capital de la República de Vietnam, el Estado del sur apoyado por Estados Unidos, y en el centro político de una de las guerras más devastadoras del siglo. A las puertas de la ciudad, en el distrito de Cu Chi, la guerrilla comunista excavó una red de túneles que en su apogeo llegó a sumar unos 250 kilómetros, con hospitales, cocinas, depósitos y salas de reunión bajo tierra, desde los que hostigaba a las tropas estadounidenses; algunos de esos túneles se habían empezado a cavar ya en los años cuarenta contra los franceses.
Durante la ofensiva del Tet, a comienzos de 1968, los combatientes comunistas llegaron a atacar la propia embajada de Estados Unidos en el centro de Saigón. El desenlace llegó el 30 de abril de 1975: los tanques norvietnamitas derribaron la verja del Palacio de la Independencia mientras helicópteros evacuaban a los últimos estadounidenses y a miles de survietnamitas. La caída de Saigón puso fin a la guerra, y al año siguiente la ciudad fue rebautizada Ciudad Ho Chi Minh. Hoy sigue siendo la gran metrópoli económica del país, con rascacielos y una energía imparable, aunque casi todos sus habitantes la siguen llamando Saigón.
Al suroeste de Saigón, el gran río Mekong se abre en un laberinto de brazos, canales y arrozales antes de morir en el mar por nueve bocas: es el delta del Mekong, el granero de Vietnam. Ganado a los jemeres durante la 'marcha hacia el sur', es hoy una de las regiones agrícolas más productivas del mundo, que aporta buena parte del arroz, la fruta y el pescado del país y sostiene sus exportaciones agrícolas.
Buena parte de ese paisaje es obra humana. Bajo la colonización, los franceses dragaron y abrieron una red de canales que drenó las marismas y multiplicó la tierra cultivable, transformando el delta en una máquina de producir arroz para la exportación. La vida transcurre sobre el agua: casas sobre pilotes, mercados flotantes como el de Cai Rang, donde las barcas se amarran para vender frutas y verduras al por mayor, y aldeas conectadas por vías fluviales más que por caminos. En el delta perviven además las comunidades khmer krom y sus pagodas, recordando el origen no vietnamita de esta tierra fértil y amenazada hoy por la subida del mar y las represas río arriba.
Frente a la costa del delta, casi pegada a Camboya, la isla de Phu Quoc es hoy el gran destino de playas del país, pero carga con una historia sombría. Allí funcionó una de las mayores prisiones de Vietnam: construida por los franceses hacia 1949-1950 para encerrar a presos políticos, durante la Guerra de Vietnam se convirtió en el mayor campo de prisioneros del sur, conocido como la 'prisión del cocotero', donde el régimen survietnamita llegó a retener a decenas de miles de combatientes comunistas —las cifras hablan de más de 30.000 y hasta 40.000 en su pico— en condiciones de tortura documentadas y hoy convertidas en museo.
La isla fue también objeto de disputa. Su cercanía a Camboya la hizo motivo de reclamos, y en 1975 los Jemeres Rojos llegaron a atacarla, en uno de los incidentes que desembocaron en la guerra entre Vietnam y Camboya de 1978-1979. Superado ese pasado, Phu Quoc vivió en el siglo XXI una transformación radical: de isla remota de pescadores y productora del célebre nuoc mam de Phu Quoc, pasó a llenarse de resorts, aeropuerto internacional y teleféricos, en el mismo camino de reconversión turística que recorrió todo el sur del país.
Casi nada de lo que le pasó a Vietnam le pasó solo: estas son las historias de al lado.
