El poblamiento humano del archipiélago se remonta a decenas de miles de años, pero la primera gran cultura reconocible es la Jomon, que se extiende aproximadamente desde el 14.000 a. C. hasta el 300 a. C. Su nombre ('marca de cordón') viene de la decoración de su cerámica, hecha presionando cuerdas trenzadas sobre la arcilla húmeda: son algunos de los recipientes de barro cocido más antiguos que se conocen en el mundo. Los Jomon fueron cazadores, pescadores y recolectores sedentarios, algo poco habitual para un pueblo sin agricultura plena; vivían en aldeas de casas semienterradas, acumulaban conchales enormes y desarrollaron un arte de figurillas de barro, los dogu, de formas enigmáticas.
Hacia el 300 a. C. —las dataciones se discuten y algunos estudios adelantan el proceso varios siglos— llegó desde el continente, vía la península coreana, una transformación decisiva: el cultivo del arroz en campos inundados, la metalurgia del bronce y el hierro, el telar y nuevas formas de organización social. Es el período Yayoi (llamado así por el barrio de Tokio donde se halló su cerámica). El arroz permitió excedentes, y los excedentes, jerarquías: aparecieron jefes, guerreros, aldeas fortificadas y las primeras diferencias marcadas de riqueza.
De esa época provienen las primeras menciones escritas de Japón, pero no son japonesas sino chinas: las crónicas de la dinastía Han y de Wei describen la tierra de 'Wa', una constelación de pequeños reinos, y hablan de una reina-chamán llamada Himiko que hacia el siglo III gobernaba un país llamado Yamatai mediante ritos y magia. Dónde estaba exactamente Yamatai —en Kyushu o en la región de Kinai— es una de las grandes disputas irresueltas de la arqueología japonesa.
Entre los siglos III y VI se consolidó en la llanura de Nara un poder hegemónico, el clan Yamato, del que la casa imperial japonesa reivindica descender de forma ininterrumpida hasta hoy. Es la época de los kofun, túmulos funerarios monumentales con forma de ojo de cerradura; el mayor, atribuido al emperador Nintoku, mide más de 480 metros de largo y rivaliza en volumen con las pirámides. En torno a esas tumbas se rodeaban figuras de terracota, los haniwa.
El siglo VI trajo una revolución cultural que llegó, de nuevo, desde el continente. Por la vía de los reinos coreanos —en especial Baekje— penetraron el budismo (hacia 538 o 552, según la fuente), el sistema de escritura chino, el confucianismo, el calendario y la burocracia. La adopción del budismo desató un conflicto entre clanes, que ganó la familia Soga. La figura clave fue el príncipe regente Shotoku Taishi (573-621), a quien la tradición atribuye la 'Constitución de los Diecisiete Artículos', el fomento del budismo y el envío de embajadas a la China de los Sui. En 645, la reforma Taika sentó las bases de un estado centralizado a imagen de la China Tang.
En el año 710 se fundó la primera capital permanente, Heijo-kyo, la actual Nara, trazada en cuadrícula copiando la capital china de Chang'an. Durante el período Nara (710-794), el estado promovió el budismo como religión protectora del reino: el emperador Shomu mandó erigir el Todai-ji con su colosal Buda de bronce, el Daibutsu, terminado en 752. Se compilaron también las dos crónicas fundacionales, el Kojiki (712) y el Nihon Shoki (720), que fijaron los mitos del origen divino de la nación y de la dinastía. El enorme poder que fueron acumulando los monasterios budistas empujó a la corte a mudarse de ciudad.
En 794, el emperador Kanmu trasladó la capital a Heian-kyo, la actual Kioto, que sería sede imperial durante más de mil años. El período Heian (794-1185) es la edad de oro de la cultura cortesana japonesa. Con el debilitamiento de las embajadas a China —suspendidas en 894—, Japón dejó de importar modelos y empezó a producir una cultura propia y refinadísima, encerrada en la corte.
El poder real, sin embargo, se fue vaciando de la figura del emperador y concentrándose en el clan Fujiwara, que perfeccionó una fórmula genial: casar a sus hijas con los emperadores y gobernar como regentes (sessho y kanpaku) en nombre de nietos y sobrinos menores de edad. Su apogeo lo encarna Fujiwara no Michinaga a comienzos del siglo XI. Mientras la aristocracia vivía inmersa en la poesía, la caligrafía, los perfumes y una etiqueta minuciosa, en el campo crecían los grandes latifundios exentos de impuestos (shoen) y una clase de guerreros provinciales, los bushi o samuráis, que un día heredarían el país.
De esta corte salió una de las literaturas más notables del mundo, y buena parte la escribieron mujeres, porque a ellas se les permitía escribir en la escritura fonética japonesa (kana) en lugar del prestigioso chino reservado a los hombres. Murasaki Shikibu compuso hacia el año 1000 el 'Genji Monogatari' (La historia de Genji), considerado por muchos la primera gran novela psicológica de la literatura universal, y Sei Shonagon, el mordaz 'Libro de la almohada'. Hacia el final del período, dos clanes guerreros, los Taira y los Minamoto, se disputaron el poder en la sangrienta guerra Genpei (1180-1185).
La guerra Genpei terminó en 1185 con la victoria de Minamoto no Yoritomo, que en 1192 recibió del emperador el título de sei-i taishogun ('gran general que somete a los bárbaros'), abreviado shogun. Nacía así una forma de gobierno que definiría a Japón durante casi setecientos años: el emperador seguía reinando en Kioto como figura sagrada, pero el poder efectivo lo ejercía un dictador militar, el shogun, desde su propio gobierno, el bakufu. Yoritomo instaló el suyo en Kamakura, lejos de la corte.
El período Kamakura (1185-1333) vivió una prueba extrema: las dos invasiones mongolas de Kublai Kan, en 1274 y 1281. En ambas, enormes flotas enviadas desde China y Corea fueron destrozadas por tifones que los japoneses llamaron kamikaze, 'vientos divinos', y que interpretaron como prueba de la protección de los dioses sobre las islas. La defensa arruinó las finanzas del shogunato, que no pudo recompensar a los guerreros, y eso lo debilitó de muerte. En 1333 el emperador Go-Daigo intentó recuperar el poder real, pero uno de sus generales, Ashikaga Takauji, se volvió contra él y fundó su propio shogunato.
El período Muromachi (1336-1573), de los Ashikaga, fue política y militarmente inestable pero culturalmente deslumbrante: de él vienen el teatro noh, la ceremonia del té, los jardines zen de piedra y arena, el arte del ikebana y pabellones como el Kinkaku-ji (Pabellón de Oro) de Kioto. El budismo zen floreció bajo el patronazgo de los shogunes. Pero la autoridad central se desmoronaba: en 1467 estalló la guerra Onin, una lucha sucesoria que devastó Kioto y disolvió al país en un mosaico de señores de la guerra independientes.
El siglo que va, a grandes rasgos, de 1467 a 1568 se conoce como Sengoku Jidai, la 'era de los estados en guerra'. El poder central prácticamente desapareció y más de un centenar de señores feudales, los daimyo, guerrearon sin tregua por el control de sus dominios. Fue una época de traiciones, castillos, ejércitos de campesinos armados y ascensos meteóricos: cualquier guerrero capaz podía derrocar a su señor, fenómeno que los japoneses llamaron gekokujo, 'los de abajo derrocan a los de arriba'.
En 1543 la llegada de mercaderes portugueses a la isla de Tanegashima introdujo el arcabuz, que revolucionó la guerra japonesa, y poco después, en 1549, el jesuita Francisco Javier inició la misión cristiana, que llegó a contar cientos de miles de conversos. Sobre ese trasfondo se recortan los tres hombres que reunificaron Japón. Oda Nobunaga, brillante y despiadado, empezó a someter a los daimyo rivales y a quebrar el poder de los monasterios budistas armados; murió traicionado en 1582 en el incidente de Honno-ji. Un refrán japonés resume a los tres: Nobunaga amasó la harina del pastel de la unificación.
Su sucesor, Toyotomi Hideyoshi, de origen campesino, completó la conquista del país hacia 1590, ordenó la 'caza de espadas' que desarmó a los campesinos y separó nítidamente a guerreros de labradores, y lanzó dos invasiones desastrosas de Corea (1592 y 1597). A su muerte en 1598 dejó un heredero niño y un consejo de regentes que enseguida se enfrentaron. El tercero, Tokugawa Ieyasu, aplastó a sus rivales en la batalla de Sekigahara el 21 de octubre de 1600, la más decisiva de la historia japonesa. En 1603 el emperador lo nombró shogun. El pastel, dice el refrán, se lo comió Ieyasu.
El shogunato Tokugawa (1603-1868) gobernó desde Edo —la actual Tokio— y le dio a Japón el período de paz interna más largo de su historia, más de 250 años. El sistema era férreo: la sociedad quedó dividida en cuatro estamentos rígidos (guerreros, campesinos, artesanos y comerciantes), y a los daimyo se los controlaba con el sankin-kotai, la obligación de pasar años alternos en Edo y de dejar allí a sus familias como rehenes, un mecanismo que además arruinaba sus finanzas en viajes y lujos.
La decisión más célebre del régimen fue el sakoku, el 'país cerrado'. Alarmado por el avance del cristianismo y por el poder que el comercio exterior daba a algunos señores, el shogunato reprimió con dureza a los cristianos —la rebelión de Shimabara de 1637-1638 terminó con decenas de miles de muertos— y entre 1633 y 1639 cerró Japón al mundo. Se prohibió a los japoneses salir del país bajo pena de muerte, se expulsó a los portugueses y solo se toleró un comercio mínimo y vigilado con neerlandeses y chinos a través de la islita artificial de Dejima, en Nagasaki. El país quedó prácticamente sellado durante más de dos siglos.
Lejos de ser una época de atraso, el aislamiento incubó una cultura urbana vibrante. Edo llegó a superar el millón de habitantes, quizá la ciudad más grande del mundo en el siglo XVIII. En sus barrios de placer floreció la cultura del ukiyo, el 'mundo flotante': el teatro kabuki, los grabados de Hokusai y Hiroshige, el haiku de Basho, los luchadores de sumo. La alfabetización creció, el comercio prosperó y una próspera clase mercantil ganó peso, aunque en teoría estaba al fondo del escalafón social. Ese equilibrio, sin embargo, dependía de que nadie tocara la puerta desde afuera.
La puerta la tocó Estados Unidos. En julio de 1853, el comodoro Matthew Perry entró en la bahía de Edo con una escuadra de barcos de guerra a vapor —los 'barcos negros'— y exigió, cañones mediante, que Japón abriera sus puertos al comercio. El shogunato, incapaz de resistir, firmó en 1854 y años siguientes una serie de 'tratados desiguales' que humillaron al país y encendieron una crisis política. Bajo el lema 'sonno joi' ('reverenciad al emperador, expulsad a los bárbaros'), varios dominios del sur y oeste —sobre todo Satsuma y Choshu— se rebelaron contra un shogunato que había mostrado su debilidad.
En 1868, tras una breve guerra civil (la guerra Boshin), el último shogun renunció y el poder volvió formalmente al joven emperador Mutsuhito, cuyo reinado se llamó Meiji ('gobierno ilustrado'). Es la Restauración Meiji, uno de los procesos de modernización más rápidos y radicales de la historia. Los nuevos dirigentes tomaron una decisión pragmática y audaz: en lugar de resistir a Occidente, lo imitarían para poder resistirlo. El lema pasó a ser 'fukoku kyohei', 'país rico, ejército fuerte'.
En pocas décadas Japón se rehízo por completo. Se abolieron los dominios feudales y la clase samurái —cuyos privilegios y el derecho a portar espada se suprimieron, lo que provocó revueltas como la de Satsuma en 1877—, se creó un ejército de conscripción, se tendieron ferrocarriles y telégrafos, se levantaron fábricas, se importaron expertos extranjeros y se envió a jóvenes a estudiar a Europa y Estados Unidos. En 1889 se promulgó una constitución inspirada en la de la Alemania de Bismarck, con un parlamento (la Dieta) y un emperador soberano y sagrado. Japón se convirtió en el primer país no occidental en industrializarse, y lo hizo con una velocidad que asombró al mundo.
Una vez fuerte, Japón hizo lo que hacían las potencias de la época: construir un imperio. La guerra sino-japonesa de 1894-1895 le dio Taiwán y la humillación de China; la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, con la destrucción de la flota rusa en Tsushima, fue la primera victoria de un país asiático sobre una gran potencia europea en la era moderna y le valió el control de Corea, que anexó formalmente en 1910, y de intereses en Manchuria. Japón se sentó a la mesa de los vencedores en la Primera Guerra Mundial, del lado aliado, y ganó territorios en el Pacífico.
Los años veinte trajeron una apertura democrática —la llamada 'democracia Taisho'— con sufragio masculino universal en 1925, pero la Gran Depresión, el peso creciente de los militares y un nacionalismo cada vez más agresivo la ahogaron. En 1931, el ejército de Kwantung fabricó un incidente para invadir Manchuria y crear el estado títere de Manchukuo; en 1937, un choque en el puente de Marco Polo desató la guerra total con China. Ese conflicto dejó atrocidades que la historiografía documenta con precisión, como la masacre de Nankín de 1937-1938, en la que se estima que fueron asesinados y violados un número enorme de civiles y prisioneros —las cifras se debaten, con estimaciones que van de decenas de miles a más de 300.000 según la fuente—, un episodio que sigue tensando las relaciones de Japón con sus vecinos.
Aliado de la Alemania nazi y la Italia fascista en el Pacto Tripartito de 1940, Japón buscó expandirse hacia el sudeste asiático rico en petróleo. El 7 de diciembre de 1941 atacó por sorpresa la base estadounidense de Pearl Harbor, arrastrando a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial. Tras una expansión inicial fulminante, la marea se dio vuelta desde la batalla de Midway (1942), y Japón fue retrocediendo isla por isla en una guerra atroz que incluyó trabajos forzados, el sistema de las 'mujeres de consuelo' esclavizadas sexualmente y el bombardeo incendiario de sus ciudades. El de Tokio, en marzo de 1945, mató a unas 100.000 personas en una sola noche.
En el verano de 1945, Japón estaba militarmente derrotado pero no se rendía. El 6 de agosto de 1945, un bombardero estadounidense lanzó sobre Hiroshima la primera bomba atómica usada en una guerra; tres días después, el 9 de agosto, una segunda bomba cayó sobre Nagasaki. Las estimaciones de muertos varían por la destrucción de los registros y por las muertes posteriores por quemaduras y radiación: se calcula que hacia finales de 1945 murieron alrededor de 90.000 a 166.000 personas en Hiroshima y de 60.000 a 80.000 en Nagasaki, en su enorme mayoría civiles. Muchas más murieron en los años siguientes por enfermedades derivadas de la radiación. Son los dos únicos usos de armas nucleares contra poblaciones en la historia.
El debate historiográfico sobre si las bombas eran necesarias para forzar la rendición y evitar una invasión aún más sangrienta, o si Japón estaba ya al borde de capitular —sobre todo tras la entrada de la Unión Soviética en la guerra el 8 de agosto—, sigue abierto y es legítimo; conviene exponer las posiciones sin cerrarlo de forma tajante. Lo que no se discute es la magnitud del horror sobre la población civil. El 15 de agosto de 1945, en una alocución radial sin precedentes, el emperador Hirohito anunció la rendición. El 2 de septiembre se firmó la capitulación formal a bordo del acorazado Missouri.
Siguió la ocupación aliada, en la práctica estadounidense, dirigida por el general Douglas MacArthur (1945-1952). Fue una transformación profunda: se desmanteló el aparato militar, se juzgó a los líderes de guerra en el Tribunal de Tokio, se hizo una reforma agraria, se disolvieron los grandes conglomerados (zaibatsu) y se le dio al país una nueva constitución, vigente desde 1947, que convirtió al emperador en símbolo sin poder político, otorgó el voto a las mujeres y, en su célebre artículo 9, hizo a Japón renunciar para siempre a la guerra como derecho soberano. En 1951 el Tratado de San Francisco devolvió la soberanía, efectiva desde 1952.
De un país en ruinas, con ciudades arrasadas y millones de desplazados, Japón pasó en una generación a ser la segunda economía del mundo. El fenómeno se conoce como el 'milagro económico japonés'. Entre los años cincuenta y los setenta, el país creció a tasas de casi dos dígitos anuales, impulsado por una industria manufacturera volcada a la exportación, una alianza estrecha entre el Estado, la banca y las grandes corporaciones, una mano de obra disciplinada y muy formada, y el paraguas de seguridad estadounidense que le permitía gastar poquísimo en defensa.
La guerra de Corea (1950-1953) fue un empujón inicial, al convertir a Japón en base de suministros de Estados Unidos. Después vinieron las marcas que se volvieron sinónimo de calidad global: Toyota, Sony, Honda, Panasonic. Los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, con la inauguración del tren bala Shinkansen, mostraron al mundo un país reconstruido y ultramoderno. Japón innovó en gestión de la producción —el 'sistema Toyota', el control de calidad— y sus productos, de autos a electrónica, conquistaron los mercados de Occidente.
Hacia los años ochenta, el éxito rozó la euforia: los precios del suelo y de las acciones se dispararon en una burbuja financiera colosal, y se llegó a decir que el terreno del Palacio Imperial de Tokio valía más que todo el estado de California. La burbuja estalló a comienzos de los noventa y dio paso a lo que se llamó la 'década perdida', un largo estancamiento con deflación del que el país tardó muchísimo en salir. Aun así, Japón seguía siendo un gigante tecnológico y una de las sociedades más ricas, seguras y longevas del planeta.
El Japón del siglo XXI es una democracia parlamentaria estable, dominada durante casi toda la posguerra por el Partido Liberal Democrático, y una de las grandes potencias tecnológicas y culturales del mundo. Su influencia blanda es enorme: el anime, el manga, los videojuegos, la gastronomía, la moda y el diseño japoneses tienen público en todos los continentes, y su capital, Tokio, con su área metropolitana de unos 37 millones de habitantes, es la aglomeración urbana más grande del planeta.
Pero el país enfrenta desafíos de fondo. El más serio es demográfico: Japón tiene una de las poblaciones más envejecidas y una de las tasas de natalidad más bajas del mundo, lo que amenaza su fuerza laboral, sus jubilaciones y el vigor de su economía. A eso se suma una relación siempre tensa con su pasado bélico, que periódicamente reabre heridas con China y las dos Coreas por el santuario de Yasukuni, los libros de texto o las disculpas oficiales. El pacifismo del artículo 9 también se discute a medida que crece la tensión regional con China y Corea del Norte.
El país sigue conviviendo, además, con la fuerza de la naturaleza. El 11 de marzo de 2011, un terremoto de magnitud 9,0 frente a la costa de Tohoku y el tsunami posterior mataron a cerca de 18.000 personas y provocaron el accidente nuclear de Fukushima, el más grave desde Chernóbil. En 2019, tras la abdicación del emperador Akihito —la primera en dos siglos—, subió al trono su hijo Naruhito y comenzó la era Reiwa. Japón entra así en su tercer milenio de historia registrada fiel a su vieja paradoja: profundamente arraigado en sus tradiciones y, al mismo tiempo, uno de los lugares más futuristas de la Tierra.
Las 5 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
En la costa del mar de Japón, Kanazawa fue durante el período Edo la capital de uno de los dominios más ricos del país, el han de Kaga, gobernado por el clan Maeda. Su producción de arroz —medida en koku— era la segunda más grande de Japón después de la de los propios Tokugawa, lo que dio a los Maeda una fortuna inmensa y a Kanazawa un esplendor cultural poco común en una ciudad de provincias.
Hábiles políticos, los Maeda entendieron que exhibir poder militar frente a los Tokugawa era peligroso, así que canalizaron su riqueza hacia las artes: patrocinaron la artesanía, la cerámica, la seda, el teatro noh y el pan de oro, del que Kanazawa produce todavía hoy la casi totalidad del que se fabrica en Japón. Esa política convirtió a la ciudad en un gran centro cultural, sin la necesidad de fortalezas amenazantes.
La joya de aquella época es el Kenroku-en, considerado uno de los tres jardines más bellos de Japón, desarrollado por los Maeda a lo largo de casi dos siglos junto a su castillo. Kanazawa tuvo, además, otra suerte histórica: al carecer de industria militar relevante, se salvó de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, por lo que conserva intactos sus barrios de casas de samuráis (Nagamachi) y sus distritos de geishas (Higashi Chaya), un retrato vivo de la ciudad castillo del período Edo.
Enclavada en lo profundo de las montañas de la antigua provincia de Hida, Takayama prosperó gracias a un recurso valioso: sus carpinteros. La madera y la maestría de los artesanos de Hida eran tan apreciadas que, ya en época antigua, en lugar de pagar impuestos en arroz, la región enviaba a sus carpinteros a trabajar en la construcción de palacios y templos de las capitales imperiales.
Por su riqueza forestal y su importancia estratégica, durante el período Edo Takayama pasó a ser administrada directamente por el shogunato Tokugawa, en lugar de por un daimyo local. La sede de ese gobierno, el Takayama Jinya, es el único edificio de administración provincial del período que se conserva en Japón. El aislamiento de la ciudad entre montañas hizo que su casco antiguo de casas de madera oscura, con sus destilerías de sake y sus tiendas centenarias, llegara casi intacto hasta hoy, lo que le valió el apodo de 'la pequeña Kioto'.
Takayama es célebre también por su festival, el Takayama Matsuri, uno de los tres más bellos de Japón, en el que desfilan carrozas ornamentadas del siglo XVII con autómatas mecánicos (karakuri). La ciudad es, además, la puerta de entrada a uno de los rincones más singulares del país.
Cerca de Takayama, en valles que la nieve aislaba durante meses, las aldeas de Shirakawa-go y la vecina Gokayama desarrollaron un tipo de vivienda único: las casas gassho-zukuri. El nombre significa 'construidas como manos en oración', porque sus enormes techos de paja, muy empinados, recuerdan dos manos juntas en rezo. Esa pendiente pronunciada permitía que la nieve, abundantísima en la zona, resbalara sin hundir el tejado.
Estas granjas, algunas de más de dos siglos de antigüedad, eran mucho más que viviendas: sus amplios áticos, calentados por el hogar de la planta baja, se usaban para criar gusanos de seda, una industria vital para la economía de estas comunidades montañesas apartadas. Se construían sin un solo clavo, con vigas atadas con cuerdas, y su mantenimiento —rehacer el techo de paja— exigía el trabajo cooperativo de toda la aldea, una tradición de ayuda mutua llamada yui.
El aislamiento que durante siglos condenó a estos valles a la pobreza los salvó, al final, del cambio: por eso conservan un modo de vida rural preindustrial que en casi todo Japón desapareció. En 1995, Shirakawa-go y Gokayama fueron inscritas como Patrimonio de la Humanidad, y sus aldeas cubiertas de nieve bajo la luz de los faroles se volvieron una de las imágenes más queridas del Japón profundo.
La región de Chubu está dominada por las grandes cordilleras del centro de Honshu, bautizadas 'Alpes japoneses' a finales del siglo XIX por ingenieros y misioneros occidentales, entre ellos el británico William Gowland, impresionados por sus picos de más de 3.000 metros. Estas montañas dividen el país en dos vertientes muy distintas: la del Pacífico, más templada y poblada, y la del mar de Japón, castigada por unas nevadas de las más intensas del mundo.
Ese relieve abrupto marcó la historia de la región. Las montañas dificultaban el paso de los ejércitos y el comercio, y crearon un mosaico de valles aislados con culturas, dialectos y economías propias, dedicadas a la madera, la minería, la seda y la agricultura de montaña. Durante siglos, cruzar estas cumbres fue una empresa dura, y muchas comunidades vivieron prácticamente al margen del poder central.
Con la modernización Meiji y luego el turismo del siglo XX, esos mismos obstáculos se volvieron atractivos: el montañismo, introducido por los occidentales, hizo de los Alpes japoneses un destino de excursionismo, y la nieve convirtió a la región en el corazón de los deportes de invierno del país. Nagano, en el corazón de Chubu, fue sede de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1998.
Más allá de sus montañas, la región de Chubu fue históricamente una encrucijada entre el Japón oriental de Edo y el occidental de Kioto y Osaka. Por ella pasaban las dos grandes rutas del período Edo: el Tokaido, junto a la costa, y el Nakasendo, por el interior montañoso, cuyas antiguas postas —como Magome y Tsumago, en el valle de Kiso— conservan todavía el empedrado y las casas de madera de la época.
Esa posición central la puso en el foco de los grandes conflictos. La provincia de Owari, en el actual Chubu, fue la cuna de Oda Nobunaga, el primero de los tres unificadores, y muy cerca, en 1600, se libró la batalla de Sekigahara, que decidió el destino del país a favor de los Tokugawa. Nagoya, hoy la mayor ciudad de la región y un potente centro industrial —sede del imperio automotriz de Toyota, nacido en la vecina zona textil—, creció alrededor de un castillo que los Tokugawa levantaron para vigilar precisamente este cruce de caminos.
Así, Chubu combina dos rostros de la historia japonesa: el del Japón rural y montañés de las aldeas aisladas, que preservó tradiciones milenarias, y el del Japón de las grandes rutas y batallas, por donde pasó buena parte de lo que definió al país. Esa doble condición —refugio apartado y paso obligado— es la clave de su identidad.
Antes de que su nombre quedara asociado para siempre a la catástrofe nuclear, Hiroshima era una próspera ciudad del oeste de Japón con más de tres siglos de historia. La fundó en 1589 el señor feudal Mori Terumoto, que eligió el delta del río Ota para levantar su castillo; el nombre significa 'isla ancha', por los islotes del delta. Durante el período Edo fue la sede del rico dominio de los Asano.
Con la modernización Meiji, Hiroshima se convirtió en un importante centro militar e industrial. Su puerto de Ujina fue punto de embarque de tropas en las guerras contra China y Rusia, y durante la guerra sino-japonesa de 1894-1895 la sede del cuartel general imperial y de la Dieta se trasladó temporalmente a la ciudad. Esa condición de gran base militar, con cuarteles, industrias de guerra y un puerto activo, fue precisamente lo que la señaló como blanco en 1945.
Hacia el verano de 1945, Hiroshima era una de las pocas grandes ciudades japonesas que aún no había sufrido bombardeos masivos, lo que la hacía idónea para que Estados Unidos midiera el efecto pleno de la nueva arma. En la ciudad vivían unas 350.000 personas. Esa mañana de agosto cambiaría no solo su destino, sino la historia de la humanidad.
A las 8:15 de la mañana del 6 de agosto de 1945, el bombardero estadounidense Enola Gay lanzó sobre el centro de Hiroshima la bomba atómica llamada 'Little Boy'. Detonó a unos 600 metros de altura con una potencia equivalente a unas 15.000 toneladas de TNT. En un instante, una bola de fuego arrasó el corazón de la ciudad: la temperatura en el hipocentro superó los miles de grados, y la onda expansiva y los incendios destruyeron todo en un radio de kilómetros.
Las cifras de muertos se estiman, no se saben con exactitud, por la destrucción de los registros y las muertes posteriores. Se calcula que la explosión mató en el acto a decenas de miles de personas, y que hacia finales de 1945 el total de fallecidos por la bomba en Hiroshima había llegado a entre 90.000 y 166.000, en su gran mayoría civiles. En los años y décadas siguientes, muchos más murieron por cánceres y enfermedades derivadas de la radiación; a los supervivientes se los conoce como hibakusha.
Este texto trata el episodio con la sobriedad que exige: no hay heroísmo que celebrar ni cifra que redondear a la baja. Existe un debate historiográfico legítimo y aún abierto sobre si el bombardeo —y el de Nagasaki tres días después— era necesario para forzar la rendición y evitar una invasión terrestre, o si Japón estaba ya al borde de capitular, sobre todo tras la entrada de la Unión Soviética en la guerra. Lo que no admite discusión es la escala del sufrimiento infligido a la población civil.
Se dijo entonces que en Hiroshima no volvería a crecer nada durante décadas. Se equivocaron. La ciudad se reconstruyó, y en 1949 el Parlamento japonés la declaró 'Ciudad Conmemorativa de la Paz', dedicada a la memoria de las víctimas y a la abolición de las armas nucleares. Ese propósito organizó su renacimiento.
En el centro se conservó, deliberadamente en ruinas, el edificio de la antigua Sala de Promoción Industrial, uno de los pocos que quedaron en pie cerca del hipocentro: es la Cúpula de la Bomba Atómica (Genbaku Domu), Patrimonio de la Humanidad desde 1996 como testimonio del poder destructivo del arma. A su alrededor se creó el Parque Memorial de la Paz, con el museo, el cenotafio y la llama que arderá hasta que desaparezca la última arma nuclear del mundo. La historia de Sadako Sasaki, la niña que enfermó de leucemia por la radiación y plegó grullas de papel con la esperanza de curarse, convirtió a la grulla de origami en símbolo mundial de la paz.
Hoy Hiroshima es una ciudad moderna y vital de más de un millón de habitantes, pero su identidad quedó ligada para siempre a un mensaje. En 2016, Barack Obama fue el primer presidente estadounidense en ejercicio en visitar el memorial, y en 2023 la ciudad fue sede de una cumbre del G7. Cada 6 de agosto, la ceremonia junto a la cúpula recuerda al mundo lo que ocurrió allí.
A pocos kilómetros de Hiroshima, en el Mar Interior de Seto, está la isla de Itsukushima, más conocida como Miyajima, 'la isla del santuario'. Su imagen —un gran torii bermellón que parece flotar sobre el agua cuando sube la marea— es uno de los íconos más reproducidos de Japón y forma parte de la lista tradicional de los 'tres paisajes más bellos' del país.
La isla se considera sagrada desde tiempos remotos. El santuario de Itsukushima, dedicado a tres diosas del mar, fue construido sobre el agua en una plataforma de pilotes precisamente porque la isla misma era tan venerada que no se quería 'ensuciarla' con edificaciones en tierra firme; por la misma razón, durante siglos estuvo prohibido nacer o morir en ella. El santuario alcanzó su esplendor en el siglo XII bajo el patronazgo de Taira no Kiyomori, el poderoso jefe del clan Taira, que lo hizo su templo tutelar.
El conjunto del santuario de Itsukushima, con su torii sobre el mar y el bosque sagrado del monte Misen a sus espaldas, fue inscrito como Patrimonio de la Humanidad en 1996. Como Hiroshima, Miyajima muestra otra cara del oeste de Japón: la de la relación profunda, casi física, entre la religión sintoísta y el paisaje natural del archipiélago.
La región de Chugoku, en el extremo occidental de Honshu, se asoma al Mar Interior de Seto, la vía de agua que durante milenios fue la gran autopista del Japón antiguo, por donde circulaban las embajadas a China, el comercio y los ejércitos. Sus islas, puertos y estrechos fueron escenario de episodios decisivos, como la batalla naval de Dan-no-ura, en 1185, en la que el clan Minamoto aniquiló al Taira y puso fin a la guerra Genpei.
Durante siglos, estas costas también fueron dominio de los piratas y señores del mar, los llamados 'kaizoku' o murakami, que controlaban el tráfico del Mar Interior cobrando peajes y ofreciendo protección a los barcos. La región tuvo, además, una riqueza mineral notable: la mina de plata de Iwami Ginzan, activa desde el siglo XVI, llegó a producir una parte enorme de la plata del mundo y es hoy Patrimonio de la Humanidad, testimonio del papel de Japón en el comercio global de la primera era moderna.
Más al oeste, la provincia de Choshu (el actual Yamaguchi) fue uno de los dos grandes motores de la Restauración Meiji: de sus samuráis rebeldes salieron muchos de los líderes que derribaron el shogunato en 1868 y construyeron el Japón moderno. Así, este oeste tranquilo y de paisajes suaves guarda, bajo su superficie, algunas de las claves de la historia nacional: del comercio marítimo antiguo a la revolución que catapultó al país a la modernidad.
En el año 710, la corte imperial fijó por primera vez una capital estable en Heijo-kyo, la actual Nara, trazada en cuadrícula a imitación de la ciudad china de Chang'an. Hasta entonces la capital se mudaba con cada emperador; a partir de Nara, Japón tuvo un centro urbano permanente, y con él nació el estado maduro que copiaba las instituciones de la China Tang.
El período Nara (710-794) fue la gran era del budismo de Estado. El emperador Shomu, convencido de que la religión protegería al reino de plagas y desgracias, ordenó construir el Todai-ji y su Daibutsu, un Buda de bronce sentado de unos 15 metros de altura terminado en 752, alojado en lo que durante siglos fue el edificio de madera más grande del mundo. Alrededor se alzaron otros grandes templos, como el Kofuku-ji y el Horyu-ji cercano, cuyas pagodas de madera están entre las estructuras de madera más antiguas del planeta.
El poder que acumularon esos monasterios acabó por incomodar a la corte, y en 794 el emperador Kanmu trasladó la capital a Kioto, en parte para escapar de la influencia de los monjes de Nara. La ciudad quedó como gran centro religioso. Sus ciervos, que deambulan libres por el parque y a los que la tradición sintoísta considera mensajeros de los dioses, y sus templos milenarios —Patrimonio de la Humanidad desde 1998— la convierten en una cápsula viva del siglo VIII japonés.
Fundada en 794 con el nombre de Heian-kyo, Kioto fue la capital imperial de Japón durante más de mil años, hasta que en 1868 la corte se mudó a Tokio. En ese milenio se forjó buena parte de lo que hoy se considera la cultura clásica japonesa: la poesía y la novela de la corte Heian, el budismo zen, la ceremonia del té, los jardines secos, el teatro noh, la cocina refinada y el mundo de las geishas del barrio de Gion.
La ciudad fue escenario de los grandes vaivenes de la historia. Durante el shogunato Ashikaga (1336-1573) fue de nuevo el centro del poder, y de esa época son joyas como el Kinkaku-ji (Pabellón de Oro) y el Ginkaku-ji (Pabellón de Plata). Pero también sufrió la destrucción: la guerra Onin (1467-1477), que abrió el período Sengoku, redujo a cenizas gran parte de Kioto y dejó la ciudad devastada durante décadas.
Kioto tuvo un golpe de suerte trágico y afortunado a la vez: en la Segunda Guerra Mundial fue considerada como blanco de la bomba atómica, pero terminó descartada —según la versión más difundida, por su valor cultural—, de modo que se salvó de los bombardeos masivos que arrasaron otras ciudades. Gracias a eso conserva unos 2.000 templos y santuarios, 17 de ellos inscritos en conjunto como Patrimonio de la Humanidad en 1994, desde el Kiyomizu-dera colgado de la ladera hasta los miles de torii bermellón del Fushimi Inari.
Si Kioto fue la ciudad de la corte y Nara la de los templos, Osaka fue siempre la del comercio. Su posición junto al mar y en la desembocadura de varios ríos la hizo, ya desde la Antigüedad, el gran puerto y mercado de la región de Kansai. En el siglo VII llegó a ser brevemente capital (Naniwa-kyo), pero su verdadera vocación fue mercantil.
Toyotomi Hideyoshi, el segundo unificador de Japón, eligió Osaka como base de su poder y levantó en 1583 el imponente castillo de Osaka, uno de los más grandes del país. Tras su muerte, el castillo fue escenario del último acto de la unificación: en los sitios de 1614 y 1615, Tokugawa Ieyasu aplastó a los partidarios del heredero de Hideyoshi y consolidó definitivamente el dominio Tokugawa. Durante el período Edo, Osaka se convirtió en 'la cocina de la nación' (tenka no daidokoro), el centro donde se comerciaba el arroz de todo el país y donde se inventó, de hecho, uno de los primeros mercados de futuros del mundo.
Esa alma comercial y callejera define a Osaka hasta hoy: es la capital gastronómica de Japón, patria del takoyaki y el okonomiyaki, con una fama de gente directa, cálida y bromista muy distinta de la formalidad de Tokio. Fuertemente bombardeada en 1945 y reconstruida como potencia industrial, hoy es el corazón económico del oeste japonés y una de sus ciudades más vitales.
En el oeste de Kansai se alza el castillo mejor conservado y más bello de Japón: el de Himeji, apodado Shirasagi-jo, 'el castillo de la garza blanca', por sus muros blancos y su silueta que parece a punto de alzar el vuelo. Es la culminación de la arquitectura de castillos japonesa, un arte que llegó a su apogeo entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, cuando la pólvora obligó a fortificaciones más sofisticadas.
El castillo actual fue construido en su forma definitiva por Ikeda Terumasa a partir de 1601, sobre fortificaciones anteriores del siglo XIV. Es una obra maestra de la defensa: un laberinto de patios, murallas y puertas diseñado para desorientar y exponer al atacante, con una torre principal de seis pisos sobre una base de piedra. A diferencia de tantos castillos japoneses destruidos por guerras, incendios o los bombardeos de 1945, Himeji sobrevivió casi intacto, lo que lo hace excepcional.
Por su valor como ejemplo supremo de la arquitectura de castillos de madera de la época feudal, Himeji fue uno de los primeros sitios japoneses inscritos como Patrimonio de la Humanidad, en 1993. Restaurado a fondo en la década de 2010, luce hoy más blanco que nunca y permite entender, de un vistazo, cómo era el poder militar de los daimyo en el ocaso del Japón de los estados en guerra.
Al sur de Kansai, en lo alto de las montañas de la península de Kii, se extiende Koyasan, el centro sagrado del budismo Shingon, una de las escuelas más importantes de Japón. Lo fundó en el año 816 el monje Kukai, conocido póstumamente como Kobo Daishi, una de las figuras más veneradas de la historia religiosa japonesa, a quien también se atribuye la difusión de la caligrafía y hasta, según la leyenda, la invención del silabario kana.
Kukai trajo de China las enseñanzas del budismo esotérico y eligió esta meseta boscosa, rodeada de ocho picos como los pétalos de una flor de loto, para levantar un complejo monástico apartado del mundo. Con los siglos, Koyasan se llenó de templos —llegó a tener más de un centenar— y se convirtió en un gran centro de peregrinación. Según la tradición Shingon, Kukai no murió en 835, sino que entró en meditación eterna y aguarda en su mausoleo la llegada del Buda del futuro.
Ese mausoleo está en el Okunoin, el mayor cementerio de Japón, un bosque de cedros milenarios entre los que se apiñan más de 200.000 tumbas y monumentos, incluidos los de grandes señores feudales que quisieron descansar cerca del santo. Hoy Koyasan, Patrimonio de la Humanidad desde 2004 dentro de los sitios sagrados de los Montes Kii, ofrece a los viajeros la experiencia del shukubo: alojarse en un templo, comer cocina vegetariana budista y asistir a los rezos del alba.
Hasta el siglo XVI, Edo era una aldea de pescadores en torno a un modesto castillo en la vasta llanura de Kanto, la mayor planicie del montañoso Japón. Todo cambió en 1590, cuando Tokugawa Ieyasu la recibió como base y, tras vencer en Sekigahara en 1600 y ser nombrado shogun en 1603, la convirtió en el centro del poder de su dinastía. Kioto siguió siendo la capital imperial, sede del emperador, pero el gobierno real —el bakufu— estaba en Edo.
El sistema del sankin-kotai, que obligaba a los daimyo de todo el país a residir en Edo en años alternos, llenó la ciudad de mansiones, séquitos y comercio, y la hizo crecer de forma explosiva. En el siglo XVIII, Edo superaba el millón de habitantes y era probablemente la ciudad más poblada del mundo. Alrededor del castillo se ordenaban los barrios de guerreros; más abajo, junto a los canales, bullían los barrios de artesanos y mercaderes, cuna de la cultura urbana del período.
Cuando la Restauración Meiji derribó al shogunato en 1868, el nuevo régimen trasladó la corte imperial de Kioto a Edo y la rebautizó Tokio, 'la capital del este'. El castillo de los Tokugawa se convirtió en el Palacio Imperial. Así, la ciudad que los shogunes habían levantado para gobernar en la sombra pasó a ser, de golpe, la capital oficial de todo Japón.
La historia moderna de Tokio es también la de dos catástrofes de las que renació. El 1 de septiembre de 1923, el Gran Terremoto de Kanto, de magnitud cercana a 7,9, y sobre todo los incendios que desató, mataron a más de 100.000 personas y arrasaron buena parte de Tokio y Yokohama. En medio del caos corrieron rumores falsos que desencadenaron una matanza de varios miles de coreanos residentes, un episodio sombrío que la historiografía documenta con claridad.
Apenas dos décadas después llegó la segunda destrucción. En la noche del 9 al 10 de marzo de 1945, cientos de bombarderos estadounidenses lanzaron sobre Tokio un ataque incendiario con napalm que, en pocas horas, mató a alrededor de 100.000 personas y dejó a más de un millón sin hogar: es considerado uno de los bombardeos más letales de toda la historia, comparable en muertes a las bombas atómicas.
De esas cenizas surgió el Tokio contemporáneo. La reconstrucción de posguerra, coronada por los Juegos Olímpicos de 1964 —con su tren bala y sus autopistas elevadas—, transformó a la ciudad en el símbolo del milagro económico japonés. Hoy su área metropolitana, con unos 37 millones de habitantes, es la mayor concentración urbana del planeta, un prodigio de trenes puntuales, barrios de neón como Shibuya y Shinjuku, y templos que sobreviven entre rascacielos.
A una hora al sur de Tokio, la pequeña ciudad costera de Kamakura tuvo un papel enorme: fue la capital del primer shogunato de la historia japonesa. Cuando Minamoto no Yoritomo salió vencedor de la guerra Genpei, eligió a Kamakura —protegida por colinas y el mar, lejos de la corte de Kioto— como sede de su gobierno militar. Entre 1185 y 1333, esta villa fue el verdadero centro de poder del país.
Bajo el shogunato de Kamakura floreció una cultura guerrera austera y el budismo zen, traído de China, que encajaba con la mentalidad de los samuráis. De esa época es el Gran Buda de bronce (Daibutsu) del templo Kotoku-in, fundido hacia 1252: una figura sedente de más de 11 metros y unas 120 toneladas. Originalmente estaba bajo techo, pero un tsunami en el siglo XV se llevó el edificio y desde entonces el Buda medita a la intemperie, convertido en uno de los íconos de Japón.
Fue también aquí donde el shogunato resistió las invasiones mongolas de 1274 y 1281. El esfuerzo, sin embargo, terminó por agotarlo, y en 1333 las tropas del emperador Go-Daigo tomaron y destruyeron Kamakura, poniendo fin a su siglo y medio de gloria. La ciudad conservó su rango de centro religioso, con decenas de templos y santuarios como el Tsurugaoka Hachiman-gu, y hoy es uno de los paseos históricos favoritos de los habitantes de Tokio.
En las montañas al norte de Kanto, Nikko guarda el santuario más suntuoso de Japón, y no es casualidad: allí está enterrado Tokugawa Ieyasu, el hombre que unificó el país y fundó la dinastía que lo gobernó durante 250 años. Tras su muerte en 1616, Ieyasu fue deificado con el nombre de Tosho Daigongen, y su nieto, el shogun Iemitsu, mandó levantar en su honor el santuario Tosho-gu, terminado en 1636.
A diferencia de la sobriedad habitual de la arquitectura japonesa, el Tosho-gu es un derroche barroco de tallas doradas, colores y detalles: allí están la célebre talla de los 'tres monos sabios' (no ver, no oír, no decir el mal) y la puerta Yomeimon, tan cargada de ornamento que la llaman 'la puerta del crepúsculo' porque uno podría pasarse el día entero mirándola. El conjunto, rodeado de cedros milenarios y cascadas, es Patrimonio de la Humanidad de la Unesco desde 1999.
Nikko había sido un centro sagrado de las montañas desde el siglo VIII, cuando el monje Shodo fundó sus primeros templos, pero fueron los Tokugawa quienes lo convirtieron en un lugar de peregrinación política y religiosa de primer orden, donde el poder del shogunato se hacía visible en oro. Un viejo dicho japonés lo resume: 'no digas kekko —espléndido— hasta que hayas visto Nikko'.
Al suroeste de Tokio, entre montañas volcánicas y con el monte Fuji de telón de fondo, Hakone fue durante el período Edo un punto estratégico del Tokaido, la gran ruta que unía Edo con Kioto. Allí el shogunato instaló uno de sus puestos de control más importantes, el Hakone Sekisho, donde se vigilaba el tránsito de personas y armas. La consigna era impedir 'las armas que entran y las mujeres que salen': controlar el ingreso de armamento a Edo y evitar que las familias de los daimyo, retenidas como rehenes, huyeran de la capital.
Hakone es también tierra de aguas termales. Su intensa actividad volcánica —visible en el valle humeante de Owakudani, con sus fumarolas de azufre— alimenta desde hace siglos los onsen, los baños termales donde los viajeros de la ruta descansaban y que hoy son uno de los grandes atractivos de la zona. La cercanía del monte Fuji, el volcán sagrado de 3.776 metros y símbolo máximo de Japón, completa un paisaje que los grabadores del ukiyo-e retrataron una y otra vez.
El Fuji no es solo un ícono estético: es un volcán venerado desde la Antigüedad, objeto de peregrinación y de cultos de montaña, y su última gran erupción fue en 1707. Declarado Patrimonio de la Humanidad en 2013 como 'lugar sagrado y fuente de inspiración artística', resume el vínculo japonés entre naturaleza, religión y arte que se respira en toda esta región.
Hokkaido, la gran isla del norte, no fue parte de Japón durante casi toda su historia. Su tierra era el hogar de los ainu, un pueblo indígena con una lengua, una religión y una cultura completamente distintas de las japonesas: cazadores, pescadores y recolectores que veneraban a los espíritus (kamuy) de los animales, las montañas y los ríos, con una tradición oral riquísima y ceremonias como el oso, considerado un dios visitante. Los ainu no son japoneses étnica ni lingüísticamente, y su origen es objeto de estudio y debate.
Durante siglos, Hokkaido fue conocida por los japoneses como Ezo, 'la tierra de los bárbaros', un territorio ajeno con el que el clan Matsumae, desde el extremo sur de la isla, comerciaba —a menudo de forma abusiva— en el período Edo. Hubo resistencia: la rebelión de Shakushain, en 1669, fue el mayor levantamiento ainu contra el dominio comercial japonés, y terminó aplastada.
Todo cambió con la Restauración Meiji. En 1869, el nuevo gobierno anexó formalmente la isla, la rebautizó Hokkaido y lanzó una política de colonización de colonos (con una agencia, la Kaitakushi) que trajo a cientos de miles de japoneses, repartió las tierras ainu y desarrolló la agricultura y la minería con asesoría extranjera, sobre todo estadounidense. Para los ainu fue una catástrofe: la Ley de Protección de 1899, pese a su nombre, los despojó de sus tierras y forzó su asimilación, prohibiendo de hecho su lengua y sus costumbres. Recién en 2008 el Parlamento japonés los reconoció oficialmente como pueblo indígena, y en 2019 una ley reconoció por primera vez sus derechos.
Sapporo, hoy la quinta ciudad más poblada de Japón, es una criatura de esa colonización del siglo XIX. Cuando el gobierno Meiji decidió desarrollar Hokkaido, la eligió como capital y la diseñó desde cero en 1869, con un trazado en cuadrícula regular —poco habitual en Japón— inspirado en las ciudades de Estados Unidos, que sirvió de modelo para el 'desarrollo' de esta 'frontera' del norte.
El gobierno contrató asesores extranjeros para modernizar la isla a marchas forzadas. Uno de ellos, el estadounidense William S. Clark, dejó una huella duradera: dirigió brevemente la escuela de agricultura que sería el germen de la Universidad de Hokkaido y, al despedirse, pronunció la frase 'Boys, be ambitious' ('Muchachos, sean ambiciosos'), que se volvió casi un lema de la ciudad. La cerveza, otra herencia de aquella etapa de influencia occidental, hizo famosa a Sapporo en todo el país.
El clima riguroso y las nevadas colosales de Hokkaido forjaron la identidad de la ciudad. En 1972, Sapporo fue la primera ciudad asiática en albergar unos Juegos Olímpicos de Invierno, y su Festival de la Nieve, con enormes esculturas de hielo, atrae a millones de visitantes cada febrero. Sapporo representa así al Japón más joven: un territorio que hace siglo y medio era frontera y hoy es una metrópoli moderna, con una historia mucho más corta que la del resto del país.
En el otro extremo del archipiélago, a más de 1.500 kilómetros al suroeste de Tokio, las islas de Okinawa formaron durante siglos un reino independiente: el reino de Ryukyu. Unificado en 1429 bajo la dinastía Sho con capital en el castillo de Shuri, Ryukyu prosperó como potencia comercial marítima, un intermediario que conectaba China, Japón, Corea y el sudeste asiático, con una cultura, una lengua y una música propias, distintas de las japonesas.
Su independencia fue quedando cercada. Ryukyu era formalmente un estado tributario de la China imperial, pero en 1609 el dominio japonés de Satsuma invadió las islas y las sometió a su control, aunque mantuvo la ficción de un reino independiente para seguir aprovechando el lucrativo comercio con China. Durante más de dos siglos, Ryukyu vivió esa doble subordinación, pagando tributo a dos imperios a la vez.
El fin llegó con la modernización de Japón. Entre 1872 y 1879, en el proceso conocido como 'Ryukyu Shobun' (la Disposición de Ryukyu), el gobierno Meiji abolió el reino, depuso a su último rey, Sho Tai —que fue llevado a Tokio—, y convirtió las islas en la prefectura de Okinawa. Con la anexión vino una política de asimilación forzada: se reprimió la lengua ryukyuense y se impuso la identidad japonesa, en un proceso muy similar al que sufrieron los ainu en el norte. Okinawa quedó, además, como la prefectura más pobre y marginada del país.
En la primavera de 1945, Okinawa fue el escenario de la última gran batalla de la Guerra del Pacífico y una de las más sangrientas de toda la Segunda Guerra Mundial. Entre el 1 de abril y el 22 de junio, las fuerzas estadounidenses desembarcaron en la isla para usarla como base final antes de la invasión del Japón continental. La resistencia japonesa fue feroz y desesperada, con ataques suicidas kamikaze contra la flota y una defensa que convirtió cada cueva y cada colina en una trampa mortal.
El coste para la población civil fue espantoso, y este texto lo trata con la sobriedad que merece. Se estima que murieron alrededor de 100.000 civiles okinawenses, quizá más —entre una décima y una cuarta parte, y según algunas estimaciones cerca de un tercio, de la población de la isla—. Muchos murieron en el fuego cruzado o los bombardeos; otros, de hambre, cuando el ejército japonés se apropió de los alimentos; y otros más fueron empujados a suicidios masivos por soldados japoneses que les habían inculcado que los estadounidenses los torturarían, o directamente ejecutados por esas mismas tropas al sospechar de ellos. Las cifras exactas se debaten, por el caos de la batalla y por los muertos en cuevas nunca contabilizados.
La batalla dejó una huella profunda en la identidad okinawense y en su relación con el resto de Japón, marcada por la sensación de haber sido sacrificados. Tras la guerra, Okinawa quedó bajo administración militar estadounidense hasta 1972, y aún hoy alberga la mayor parte de las bases de Estados Unidos en Japón, una presencia que sigue generando fuertes tensiones locales.
Hokkaido y Okinawa, los extremos norte y sur de Japón, comparten una historia paralela que las distingue del resto del país: ambas fueron territorios ajenos, con pueblos y culturas propias —los ainu y los ryukyuenses—, que Japón anexó y asimiló por la fuerza en el mismo impulso expansivo de la era Meiji, a finales del siglo XIX. En las dos, la incorporación trajo colonización, represión de la lengua originaria y un lugar periférico y desfavorecido dentro del nuevo Estado nacional.
Hoy, esas identidades diferenciadas resurgen con orgullo. En Hokkaido, la cultura ainu vive un renacimiento: en 2020 se inauguró Upopoy, el Museo Nacional Ainu, y crece el esfuerzo por revitalizar una lengua en grave peligro de desaparición. En Okinawa, la música, la danza, la gastronomía y las artes marciales (el karate nació precisamente allí, en el reino de Ryukyu) mantienen viva una identidad distinta, y las ruinas del castillo de Shuri, Patrimonio de la Humanidad, son su símbolo, aunque un incendio las dañó gravemente en 2019.
Ambas regiones aportan además los paisajes más singulares del país: la naturaleza salvaje, los volcanes y los inviernos extremos de Hokkaido frente a las playas turquesa subtropicales, los arrecifes de coral y el clima cálido de Okinawa. Son, en más de un sentido, los dos rostros que Japón guarda en sus fronteras: la prueba de que el país que hoy parece tan homogéneo se construyó, también, absorbiendo a otros pueblos.
Casi nada de lo que le pasó a Japón le pasó solo: estas son las historias de al lado.
