La historia humana en el archipiélago es tan antigua que empieza antes que la de nuestra propia especie. En 1891, en la orilla del río Solo, en el centro de Java, el médico neerlandés Eugène Dubois desenterró el cráneo y el fémur de lo que llamó 'Pithecanthropus erectus', el célebre Hombre de Java: un ejemplar de Homo erectus que vivió hace entre 700.000 y más de un millón de años. Fue una de las primeras pruebas de la presencia de homínidos fuera de África y convirtió a Java en un santuario de la paleoantropología, con yacimientos como Sangiran, hoy Patrimonio de la Humanidad.
El poblamiento moderno llegó en oleadas. Los Homo sapiens ocuparon las islas hace decenas de miles de años, cuando gran parte del oeste del archipiélago formaba, en las glaciaciones, una plataforma continental unida a Asia llamada Sunda. Pero el hecho decisivo para la Indonesia actual fue la expansión austronesia: hacia el 2000 a. C., pueblos originarios de Taiwán y el sur de China empezaron a dispersarse por el sudeste asiático insular en canoas con balancín, llevando el cultivo del arroz en terrazas, la cerámica, el tejido ikat y un dominio extraordinario de la navegación.
Esos austronesios son los antepasados de la enorme mayoría de los indonesios de hoy —javaneses, sundaneses, balineses, batak, bugis y decenas de pueblos más— y de una diáspora lingüística que se extiende desde Madagascar hasta la Isla de Pascua. En el extremo oriental del archipiélago, en Papúa, sobrevivió en cambio una población más antigua, de origen melanesio, con lenguas y culturas completamente distintas. Sobre ese doble sustrato, malayo-austronesio al oeste y melanesio al este, se construyó todo lo demás.
Desde los primeros siglos de nuestra era, el comercio con la India llevó al archipiélago no solo mercancías sino ideas: el hinduismo, el budismo, la escritura y el modelo de la realeza sagrada. Surgieron así los primeros grandes estados. En Sumatra, entre los siglos VII y XIII, el imperio marítimo de Srivijaya, con capital en la zona de Palembang, controló el estrecho de Malaca y la ruta entre la India y China; era un centro budista tan importante que el peregrino chino Yijing se detuvo allí a estudiar sánscrito antes de seguir viaje.
En el centro de Java, entre los siglos VIII y X, floreció el reino de Mataram y la dinastía Sailendra, que dejó los monumentos más asombrosos del sudeste asiático. Hacia el año 825 se terminó Borobudur, el templo budista más grande del mundo: una montaña artificial de piedra con más de 500 budas y 2.600 relieves, concebida como un mandala que el peregrino recorre en espiral hacia la iluminación. A pocos kilómetros, la dinastía hindú rival levantó hacia el siglo IX el complejo de Prambanan, dedicado a Shivá, con sus torres puntiagudas que apuntan al cielo. Que ambos, budista e hindú, se alzaran casi vecinos habla de una convivencia religiosa notable.
El último gran imperio de esta era fue Majapahit, fundado en el este de Java a fines del siglo XIII. Bajo el rey Hayam Wuruk y su poderoso primer ministro Gajah Mada, alcanzó hacia mediados del siglo XIV una edad de oro y una influencia que, según los cronistas, se extendía sobre buena parte del archipiélago. Majapahit se convirtió en el mito fundacional de una 'Indonesia' unida siglos antes de que existiera: los nacionalistas del siglo XX lo invocarían como prueba de que estas islas habían formado alguna vez un solo mundo. Su decadencia, ya entrado el siglo XV, coincidió con la llegada de una fuerza nueva: el islam.
El islam no llegó al archipiélago con ejércitos sino con mercaderes. Desde el siglo XIII, comerciantes musulmanes —árabes, persas, indios de Guyarat y del sur de la India— que recorrían las rutas de las especias fueron convirtiendo, primero, a los puertos y a sus élites. La conversión fue gradual, pacífica en general y a menudo sincrética: el nuevo credo se mezcló con creencias hindúes, budistas y animistas previas, dando lugar a una religiosidad muy propia, sobre todo en Java. Las primeras lápidas musulmanas de Sumatra datan de fines del siglo XIII.
Un punto de inflexión llegó en 1511, cuando los portugueses conquistaron Malaca, el gran emporio comercial de la península malaya. Lejos de frenar al islam, el golpe lo aceleró: muchos mercaderes musulmanes evitaron la Malaca cristiana y reforzaron otros puertos, y la amenaza europea alimentó un fervor religioso que fortaleció a los sultanatos. En el norte de Java surgió el sultanato de Demak, el primer estado musulmán javanés, que hacia 1527 terminó de desplazar a lo que quedaba de Majapahit. En Sumatra creció el poderoso sultanato de Aceh; en las Molucas, los de Ternate y Tidore; en las Célebes, Gowa y los estados bugis.
Hacia fines del siglo XVI, el islam se había impuesto como religión dominante en Java y Sumatra y avanzaba por el resto del archipiélago. Solo unos pocos reductos quedaron al margen: Bali, que conservó su hinduismo, y el interior de algunas islas, que mantuvo cultos ancestrales. Aquella base islámica, tejida sobre siglos de herencia hindú-budista y austronesia, explica la Indonesia de hoy: un país de mayoría musulmana, pero de un islam plural y matizado por todo lo que vino antes.
Durante siglos, un puñado de islas diminutas del este del archipiélago tuvo el monopolio mundial de tres productos que valían su peso en oro: el clavo, la nuez moscada y la macis. Solo crecían en las Molucas —el clavo en Ternate y Tidore, la nuez moscada en las minúsculas islas Banda— y desde allí viajaban por una larga cadena de intermediarios hasta las mesas de Europa, donde se pagaban fortunas. Encontrar la fuente de esas especias fue uno de los grandes motores de la era de los descubrimientos: por eso Colón buscaba las Indias y por eso Magallanes dio la vuelta al mundo.
Los primeros en llegar fueron los portugueses, que tras tomar Malaca en 1511 alcanzaron las Molucas y establecieron factorías y fuertes para controlar el clavo. Trajeron también misioneros —Francisco Javier predicó en las islas orientales— y dejaron una huella católica que aún perdura en Flores y Timor. Pero Portugal era un reino pequeño y su dominio fue frágil. A fines del siglo XVI llegaron competidores más agresivos: primero los neerlandeses, luego los ingleses, dispuestos a disputar el negocio a cualquier precio.
En 1602, para no competir entre sí y para hacer la guerra a portugueses y españoles, los comerciantes neerlandeses fundaron la Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC), la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. No era una empresa cualquiera: el Estado le otorgó poderes soberanos —podía declarar la guerra, firmar tratados, acuñar moneda y administrar territorios—. Fue, en los hechos, la primera gran multinacional de la historia, y con ella empezaba el capítulo más largo y más duro del pasado indonesio.
La VOC construyó su poder con una combinación de comercio y violencia. Su hombre clave fue Jan Pieterszoon Coen, gobernador general que en 1619 arrasó la ciudad javanesa de Jayakarta y fundó sobre sus ruinas Batavia —la actual Yakarta—, capital del imperio comercial neerlandés en Asia. Para asegurar el monopolio de la nuez moscada, Coen protagonizó en 1621 uno de los episodios más brutales de la historia colonial: la conquista de las islas Banda, cuya población de unos 15.000 habitantes fue masacrada, esclavizada o deportada casi por completo, y las tierras repartidas entre colonos neerlandeses. Es un hecho documentado, no una leyenda, y suele citarse como uno de los primeros genocidios coloniales de la era moderna.
Durante casi dos siglos, la VOC extendió su control por Java y las islas de las especias mediante alianzas, guerras y tratados con los sultanatos locales, a los que fue reduciendo a vasallos. Pero la corrupción, las guerras y la competencia terminaron por arruinarla: en 1799, quebrada, la Compañía fue disuelta y sus posesiones pasaron directamente al Estado neerlandés. Nacían así las Indias Orientales Neerlandesas como colonia formal.
El siglo XIX fue el de la explotación sistemática. Entre 1830 y 1870 rigió el 'Cultuurstelsel' o Sistema de Cultivos, que obligaba a los campesinos javaneses a dedicar parte de sus tierras y su trabajo a producir café, azúcar e índigo para la exportación en beneficio de la metrópoli. Generó enormes ganancias para los Países Bajos —llegó a financiar buena parte del presupuesto neerlandés— y hambrunas para la población local. Recién a fines de siglo, tras críticas como la de la novela 'Max Havelaar', la metrópoli adoptó la llamada 'Política Ética', que prometía educación y desarrollo. Fue tardía y limitada, pero de sus escuelas saldría, paradójicamente, la primera generación de nacionalistas indonesios.
La idea de 'Indonesia' —un solo pueblo, una sola nación abarcando todo el archipiélago— es sorprendentemente reciente: nació a comienzos del siglo XX. Antes había javaneses, sundaneses, minangkabau, balineses, pero no 'indonesios'. Fue la propia unificación administrativa neerlandesa, junto con la difusión del malayo como lengua franca y la aparición de una pequeña élite educada, la que hizo posible imaginar esa nación. En 1908 se fundó Budi Utomo, la primera organización moderna; en 1912, la Sarekat Islam, primer movimiento de masas; y en 1920, el Partido Comunista de Indonesia (PKI).
El momento fundacional del sentimiento nacional fue el Congreso de la Juventud de 1928, donde delegados de distintas islas proclamaron el 'Sumpah Pemuda', el Juramento de la Juventud: una sola patria, un solo pueblo, una sola lengua, Indonesia. Allí se adoptó como himno 'Indonesia Raya' y se consagró el 'bahasa Indonesia', basado en el malayo, como idioma nacional; la elección de una lengua franca en lugar del javanés, mayoritario, fue clave para unir a pueblos tan distintos sin que ninguno dominara.
En 1927, un joven ingeniero llamado Sukarno fundó el Partido Nacional Indonesio (PNI) y se reveló como un orador excepcional, capaz de fundir islam, marxismo y nacionalismo en un discurso electrizante. Los neerlandeses respondieron con la represión: Sukarno y otros líderes, como Mohammad Hatta y Sutan Sjahrir, pasaron años en la cárcel o en el exilio interno. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento estaba vivo pero contenido. Lo que lo liberó, de golpe, vino del norte.
En marzo de 1942, el Japón imperial invadió las Indias Orientales Neerlandesas y en pocas semanas barrió a un ejército colonial que se derrumbó sin apenas resistencia. Para muchos indonesios, ver a los poderosos neerlandeses rendirse y ser internados en campos fue un shock que rompió para siempre el mito de la superioridad europea. Japón se presentó al principio como un libertador asiático —'Asia para los asiáticos'— y prohibió los símbolos coloniales neerlandeses.
La ocupación, sin embargo, fue dura y explotadora. Japón necesitaba el petróleo, el caucho y el arroz del archipiélago para su esfuerzo de guerra, y sometió a la población a trabajos forzados: los 'romusha', cientos de miles de trabajadores reclutados para obras militares, murieron por decenas o cientos de miles en condiciones atroces. Hubo hambrunas, y miles de mujeres fueron forzadas a la esclavitud sexual como 'mujeres de confort'. Fue, en balance, un período brutal.
Pero tuvo una consecuencia decisiva: para movilizar a la población, los japoneses liberaron y promovieron a los líderes nacionalistas, sobre todo a Sukarno y Hatta, les dieron tribuna y organizaron milicias indonesias con entrenamiento militar. Cuando en agosto de 1945 Japón se rindió tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki, quedó en las islas un vacío de poder, una generación de nacionalistas con prestigio y armas, y una población que ya no aceptaría el regreso de los neerlandeses. La independencia estaba al alcance de la mano.
El 17 de agosto de 1945, dos días después de la rendición japonesa, Sukarno leyó ante un pequeño grupo, en el jardín de su casa de Yakarta, una proclama de apenas dos frases: Indonesia declaraba su independencia. Al día siguiente fue nombrado presidente, y Hatta, vicepresidente. Pero los neerlandeses no pensaban ceder su colonia más rica y volvieron con tropas, decididos a restaurar su dominio. Empezó así la Revolución Nacional Indonesia, cuatro años de guerra y diplomacia entre 1945 y 1949.
Fue un conflicto sangriento: batallas como la de Surabaya en noviembre de 1945, dos grandes ofensivas neerlandesas eufemísticamente llamadas 'acciones policiales', ejecuciones y miles de muertos. La resistencia indonesia, combinada con una fuerte presión internacional —sobre todo de Estados Unidos, que amenazó con cortar la ayuda de la posguerra a los Países Bajos—, terminó por imponerse. En diciembre de 1949, en La Haya, los Países Bajos reconocieron formalmente la soberanía de Indonesia. Papúa Occidental, en disputa, quedó en manos neerlandesas por el momento.
Sukarno gobernó como padre fundador y figura carismática, pero la joven república era ingobernable: decenas de partidos, rebeliones regionales, tensiones entre el islam político, el ejército y el creciente PKI. Frustrado con la democracia parlamentaria, en 1959 Sukarno impuso la 'Democracia Guiada', un régimen personalista en el que él arbitraba entre las fuerzas. En política exterior giró hacia el no alineamiento —organizó en 1955 la histórica Conferencia de Bandung— y luego hacia posiciones cada vez más radicales y antioccidentales. Hacia 1965, con la economía en ruinas y el PKI convertido en el mayor partido comunista fuera del bloque soviético y China, la tensión con el ejército era una bomba a punto de estallar.
En la madrugada del 1 de octubre de 1965, un grupo de oficiales de izquierda secuestró y asesinó a seis generales del alto mando en un confuso golpe que fracasó en horas. El general Suharto tomó el control del ejército, culpó del intento al Partido Comunista y lanzó una campaña para aniquilarlo. Lo que siguió fue una de las mayores matanzas del siglo XX. Entre fines de 1965 y mediados de 1966, el ejército y milicias civiles —a menudo grupos religiosos armados y alentados por los militares— asesinaron a comunistas reales o supuestos, sindicalistas, campesinos, intelectuales y a gran parte de la minoría étnica china, sobre todo en Java, Bali y Sumatra.
Las cifras están discutidas, y la propia discusión tiene carga política. Las estimaciones más aceptadas por los historiadores hablan de entre 500.000 y un millón de muertos; algunas van más abajo y otras más arriba. Como señala el historiador Robert Cribb, es casi imposible fijar una cifra exacta: hubo pocos observadores independientes, el régimen que ordenó y supervisó las matanzas gobernó tres décadas más, y las estimaciones más altas suelen ir acompañadas de una condena más dura al Nuevo Orden, y las más bajas, de una visión más benévola. Cientos de miles de personas más fueron encarceladas sin juicio durante años. Es un trauma nacional que Indonesia recién empezó a examinar en el siglo XXI.
Sobre esa base de sangre, Suharto desplazó a Sukarno y en 1968 asumió formalmente la presidencia, inaugurando el 'Orde Baru' (Nuevo Orden) que duraría 32 años. Fue un régimen autoritario, anticomunista y proocidental, sostenido por el ejército y por una corrupción sistémica que enriqueció a su familia y a sus allegados. Trajo, eso sí, décadas de crecimiento económico, autosuficiencia alimentaria y caída de la pobreza. También más violencia: en 1969, Papúa Occidental fue incorporada mediante el llamado 'Acto de Libre Elección', un plebiscito en el que apenas algo más de mil representantes elegidos por el propio ejército votaron por unanimidad la integración a Indonesia, un procedimiento ampliamente cuestionado como fraudulento. En 1975, Indonesia invadió Timor Oriental, con un saldo estimado en cientos de miles de muertos por la guerra y el hambre.
El Nuevo Orden se derrumbó de golpe. La crisis financiera asiática de 1997-1998 hundió la moneda, disparó los precios y arruinó a millones; a las penurias económicas se sumaron protestas estudiantiles masivas, disturbios en Yakarta y una brutal violencia contra la comunidad chino-indonesia. El 21 de mayo de 1998, acorralado y abandonado por sus aliados, Suharto renunció tras 32 años en el poder. Empezaba la 'Reformasi', la era de la reforma democrática.
La transición fue profunda: elecciones libres, libertad de prensa, descentralización, el fin del papel político garantizado al ejército y reformas constitucionales que instauraron la elección directa del presidente. Timor Oriental votó su independencia en 1999, en medio de una ola de violencia de milicias proindonesias, y se separó definitivamente en 2002. En Aceh, una larga insurgencia separatista terminó, tras el devastador tsunami del océano Índico de diciembre de 2004 —que mató a más de 160.000 personas solo en esa provincia—, con un acuerdo de paz en 2005 que le dio a la región una amplia autonomía.
Hoy Indonesia es la tercera democracia más poblada del mundo, una economía en ascenso y una potencia regional. Ha tenido transiciones pacíficas de poder y presidentes muy distintos, desde Susilo Bambang Yudhoyono hasta Joko Widodo, el primero surgido de fuera de la vieja élite. Persisten desafíos enormes: la corrupción, las tensiones entre un islam político en auge y la tradición pluralista del país, las desigualdades entre Java y las islas periféricas, y los reclamos abiertos en Papúa. Pero el hecho básico sigue asombrando: 17.000 islas, cientos de pueblos y lenguas, la mayor población musulmana del planeta y una democracia joven, todo sosteniéndose sobre aquel viejo lema tallado en piedra hace siglos, la unidad en la diversidad.
Las 5 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
En un país de mayoría musulmana, Bali es la gran excepción: cerca del 90 % de sus habitantes profesan el hinduismo. La razón es histórica. Cuando el islam se impuso en Java a lo largo del siglo XV y el imperio de Majapahit se desmoronó, buena parte de su élite —nobles, sacerdotes, artistas, poetas— cruzó el estrecho y se refugió en Bali, llevando consigo su religión, su literatura, su música y su sistema de castas. La isla se convirtió así en el conservatorio vivo de la civilización hindú-javanesa que en el resto del archipiélago desaparecía.
Lo que se desarrolló en Bali no es exactamente el hinduismo de la India, sino una forma propia, el 'Agama Hindu Dharma', mezclada con cultos ancestrales y animistas locales. La isla se llenó de miles de templos —familiares, de aldea, de arrozal—, cada uno con su calendario de ceremonias, ofrendas de flores y arroz, danzas y procesiones. Esa religiosidad omnipresente, más que las playas, es lo que hace a Bali única y lo que dio origen a su fama de 'isla de los dioses'.
Bali resistió el dominio colonial más que casi cualquier otra parte del archipiélago; sus reinos siguieron independientes hasta bien entrado el siglo XX. La conquista, cuando llegó, fue trágica. En 1906, los neerlandeses lanzaron una expedición militar contra el reino de Badung, en el actual Denpasar. Antes que rendirse, el rajá, su corte y sus seguidores —cerca de mil personas, según los relatos, vestidas de blanco y con sus mejores joyas— salieron a enfrentar a las tropas en un 'puputan', un ritual de lucha hasta la muerte. Frente a los fusiles neerlandeses, se lanzaron contra las balas o se dieron muerte con sus propios krises, en una masacre a plena vista.
Dos años después, en 1908, la escena se repitió en el reino de Klungkung, el más prestigioso de la isla, con otro puputan que puso fin a la independencia balinesa. Las imágenes de aquellas matanzas causaron indignación incluso en Europa y avergonzaron al gobierno neerlandés, que a partir de entonces intentó gobernar Bali con un discurso paternalista de 'preservación' de su cultura. El puputan quedó grabado en la memoria balinesa como símbolo de dignidad y resistencia frente a la conquista.
En las colinas del centro de la isla, entre arrozales y barrancos, Ubud es desde hace un siglo el corazón artístico de Bali. Fue la sede de una dinastía de príncipes mecenas y, en los años 1930, el lugar donde se instalaron artistas y antropólogos occidentales como el pintor alemán Walter Spies y el neerlandés Rudolf Bonnet, que colaboraron con los artistas locales y ayudaron a difundir por el mundo la imagen de Bali como un paraíso estético. De aquella época viene buena parte de la fama internacional de la isla.
Esa mirada extranjera, fascinada y algo idealizada, ayudó a fijar el mito del 'último paraíso', pero también dinamizó una escuela local de pintura, talla y danza que sigue vivísima. Hoy Ubud combina galerías, talleres, templos, el célebre bosque de los monos y espectáculos de danza —el kecak, el legong, el barong— con una industria de bienestar y espiritualidad orientada al turismo. Es el contrapunto cultural de las playas del sur.
El paisaje más icónico de Bali —las terrazas de arroz que descienden por las laderas como escalones de esmeralda— no es solo bello: es la expresión de una filosofía. Desde el siglo IX, los agricultores balineses organizan el riego mediante el 'subak', un sistema cooperativo de canales, presas y templos de agua gestionado democráticamente por las comunidades campesinas. La Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad como ejemplo de una gestión del agua guiada por el 'Tri Hita Karana', el principio balinés de armonía entre las personas, la naturaleza y lo divino.
Cada etapa del cultivo se acompaña de ceremonias, y los templos de agua coordinan quién riega y cuándo, integrando religión, ecología y agricultura en un mismo sistema. Esta trama de rituales estructura la vida entera de la isla: las ofrendas diarias (canang sari) en cada umbral, las grandes fiestas de los templos (odalan), el Nyepi o Día del Silencio, en que toda la isla se detiene. En Bali, cultura, religión y paisaje son una sola cosa.
El turismo masivo transformó Bali en pocas décadas. De destino de viajeros bohemios pasó a recibir millones de visitantes al año, con el sur de la isla —Kuta, Seminyak, Canggu, Nusa Dua— convertido en un continuo de hoteles, beach clubs y villas. El turismo es hoy el motor económico de la isla, pero también genera tensiones: presión sobre el agua y la tierra, tráfico, especulación inmobiliaria y el riesgo de que la cultura que atrae a los visitantes se vuelva mercancía.
Bali vivió su hora más trágica reciente el 12 de octubre de 2002, cuando atentados terroristas con bombas en clubes nocturnos de Kuta mataron a 202 personas, la mayoría turistas extranjeros, en el peor ataque de la historia de Indonesia. Un segundo atentado golpeó la isla en 2005. Los ataques hundieron temporalmente el turismo y obligaron a Indonesia a enfrentar el yihadismo. La isla se recuperó, y hoy sigue negociando el difícil equilibrio entre abrirse al mundo y preservar el 'Agama Hindu Dharma' que la hace única.
Con apenas el 7 % del territorio de Indonesia, Java concentra más de la mitad de su población: unos 150 millones de personas hacen de ella una de las islas más densamente pobladas del planeta. Esa densidad no es nueva: el suelo volcánico, fertilísimo, permitió desde la antigüedad el cultivo intensivo del arroz en terrazas y el sostén de sociedades numerosas y jerárquicas. Por eso Java fue, una y otra vez, el centro del poder en el archipiélago.
Aquí florecieron el reino de Mataram y la dinastía Sailendra, que levantaron Borobudur y Prambanan en el siglo IX; aquí tuvo su corazón el imperio de Majapahit en el este de la isla; aquí se instalaron los sultanatos islámicos de la costa norte y, más tarde, la capital colonial neerlandesa. La cultura javanesa —refinada, jerárquica, con su teatro de sombras 'wayang', su gamelán y su etiqueta cortesana— marcó el tono de todo el país. No es casualidad que los grandes líderes de la Indonesia moderna, de Sukarno a Suharto y a Joko Widodo, fueran javaneses.
En el centro de Java, Yogyakarta es el último bastión vivo de la realeza javanesa. Es la única provincia de Indonesia gobernada oficialmente por una monarquía: su sultán, el Hamengkubuwono, es a la vez gobernador hereditario, un privilegio que la ciudad se ganó por su papel en la independencia, cuando fue capital de la república en pie de guerra entre 1946 y 1948. En el corazón de la ciudad, el Kraton, el palacio del sultán, sigue siendo un centro ceremonial vivo.
Yogyakarta —Yogya o Jogja para todos— es también la capital cultural de Java: cuna del batik más fino, del arte del keris (el puñal ondulado con alma sagrada), de la danza cortesana y del gamelán. Puerta de entrada a Borobudur y Prambanan, y sede de una de las mayores concentraciones universitarias del país, combina la solemnidad de la corte con la energía juvenil de una ciudad estudiantil. Pocos lugares condensan mejor lo que significa ser javanés.
La capital de Indonesia nació como un pequeño puerto especiero llamado Sunda Kelapa, luego Jayakarta. En 1619, Jan Pieterszoon Coen lo arrasó y fundó sobre sus ruinas Batavia, capital de las Indias Orientales Neerlandesas durante más de tres siglos. Los neerlandeses la construyeron a su imagen, con canales, murallas y casas de ladrillo —la 'Reina de Oriente'—, aunque el clima tropical y las epidemias de malaria la convirtieron también en un cementerio de colonos. El barrio antiguo, Kota Tua, todavía conserva ese pasado colonial.
Tras la independencia, Batavia recuperó su nombre indonesio, Yakarta, y creció sin freno hasta convertirse en una megaciudad de más de diez millones de habitantes —más de treinta en su área metropolitana—, con todos los contrastes del país: rascacielos y kampung (barrios populares), atascos monumentales, inundaciones crónicas y un subsuelo que se hunde por la sobreexplotación del agua. Tan grave es el problema que Indonesia decidió trasladar la capital a una ciudad nueva, Nusantara, en Borneo. Aun así, Yakarta seguirá siendo el corazón económico y la puerta de entrada del país.
Java es una isla de fuego. Se asienta sobre el Cinturón de Fuego del Pacífico y tiene decenas de volcanes activos que, a la vez, la fertilizan y la amenazan. En el este se alza el monte Bromo, dentro de un vasto 'mar de arena', escenario de amaneceres célebres y hogar del pueblo tengger, descendientes de refugiados de Majapahit que conservaron el hinduismo y que cada año arrojan ofrendas al cráter en la ceremonia del Yadnya Kasada. Más al este, el volcán Ijen es famoso por su fuego azul nocturno —gases sulfúricos que arden— y por los mineros que suben cargas de azufre a mano desde el fondo del cráter.
Los volcanes javaneses también han escrito páginas trágicas y globales. En 1883, la erupción del Krakatoa, en el estrecho entre Java y Sumatra, fue una de las mayores catástrofes registradas: destruyó la isla, provocó tsunamis que mataron a más de 36.000 personas y lanzó tanta ceniza a la atmósfera que enfrió el clima de todo el planeta durante años. Y en 1815, la del monte Tambora, algo más al este, había sido aún mayor, causando el 'año sin verano' de 1816 en el hemisferio norte. Vivir en Java siempre fue vivir sobre la tierra que da y quita.
En las tierras altas del oeste de Java, en el país sundanés, Bandung disfruta de un clima templado que la convirtió, en época colonial, en refugio de veraneo de los neerlandeses. La llamaron el 'París de Java' por su arquitectura art déco, y allí se instaló buena parte de la élite y de las instituciones técnicas de la colonia. Fue en su instituto tecnológico donde estudió el joven Sukarno.
Bandung entró en la historia mundial en abril de 1955, cuando acogió la Conferencia Afroasiática, la primera gran reunión de países de Asia y África recién descolonizados o en vías de independencia. Veintinueve naciones que reunían a más de la mitad de la humanidad se juntaron allí, con figuras como Sukarno, Nehru, Nasser y Zhou Enlai, para condenar el colonialismo y afirmar una tercera vía frente a los dos bloques de la Guerra Fría. El 'espíritu de Bandung' fue la semilla del Movimiento de Países No Alineados y uno de los mayores momentos de proyección internacional de Indonesia.
Nusa Tenggara —las 'islas del sudeste', las antiguas Islas menores de la Sonda— es una larga cadena que se extiende hacia el este desde Bali: Lombok, Sumbawa, Flores, Sumba, Timor y decenas de islas menores hasta el borde con Australia. Es la Indonesia más seca y más pobre, con un clima marcado por la estación seca australiana, paisajes de sabana y una geografía de volcanes e islas separadas por estrechos profundos.
Por aquí pasa una de las fronteras invisibles más famosas de la ciencia: la Línea de Wallace, trazada por el naturalista Alfred Russel Wallace en el siglo XIX. Al oeste de esa línea la fauna es asiática —tigres, monos, elefantes—; al este se vuelve australiana —marsupiales, cacatúas, aves del paraíso—, porque los estrechos profundos nunca se cerraron ni siquiera en las glaciaciones. Wallace, que recorrió el archipiélago, concibió aquí, a la vez que Darwin, la teoría de la evolución por selección natural. Nusa Tenggara es, literalmente, tierra de fronteras: entre Asia y Australia, entre el islam y el cristianismo, entre lo continental y lo insular.
Lombok, la isla vecina de Bali, suele venderse como 'la Bali de hace treinta años', pero tiene identidad propia. Su pueblo mayoritario, los sasak, es musulmán, aunque durante siglos estuvo bajo la influencia y luego el dominio de reinos balineses hindúes, que dejaron templos y una huella cultural visible en el oeste de la isla. Esa mezcla dio lugar a formas religiosas particulares, como el antiguo 'Wetu Telu', un islam sincrético con elementos animistas e hindúes que aún pervive en algunas comunidades.
En 1894, Lombok fue escenario de una sangrienta intervención neerlandesa que puso fin al dominio balinés y sometió la isla al régimen colonial. Sobre Lombok se alza el Rinjani, el segundo volcán más alto de Indonesia (3.726 metros), sagrado para sasak y balineses por igual, con un lago de altura en su caldera. Menos poblada y menos turística que Bali, con playas vírgenes y buen surf, Lombok es también la puerta de acceso a las islas Gili, tres islotes sin autos famosos por sus aguas transparentes.
Entre Sumbawa y Flores, las islas de Komodo y Rinca albergan a uno de los animales más extraordinarios del planeta: el dragón de Komodo, el lagarto vivo más grande del mundo, que puede superar los tres metros de largo y los 70 kilos de peso. Es un depredador temible, con dientes aserrados y una saliva cargada de bacterias y veneno que abate a presas tan grandes como ciervos y búfalos. Sobrevive únicamente en este puñado de islas, un reducto aislado que funcionó como refugio para esta reliquia de la megafauna.
Los dragones eran conocidos por los pescadores locales, pero la ciencia occidental solo los 'descubrió' en 1910. En 1980 se creó el Parque Nacional de Komodo para protegerlos, hoy Patrimonio de la Humanidad y una de las mayores atracciones naturales de Indonesia. Con apenas unos pocos miles de ejemplares, el dragón es una especie vulnerable, y su hábitat, un ecosistema frágil de islas secas, sabanas y arrecifes de coral que se cuentan entre los más ricos del mundo.
Flores debe su nombre a los portugueses —'Cabo das Flores'— y a ellos debe también su carácter singular: es una de las pocas regiones de mayoría católica de Indonesia. Los misioneros portugueses y luego neerlandeses evangelizaron la isla, y hoy sus aldeas mezclan el catolicismo con antiquísimas tradiciones megalíticas y animistas. Su paisaje volcánico culmina en el Kelimutu, un volcán con tres lagos cratéricos que cambian de color —turquesa, verde, negro, rojizo— según la química de sus aguas, y a los que la tradición local asocia con el destino de las almas.
Pero Flores dio al mundo un hallazgo aún más asombroso. En 2003, en la cueva de Liang Bua, se descubrieron los restos de una especie humana desconocida: el Homo floresiensis, apodado 'el hobbit' por su estatura de apenas un metro. Vivió en la isla hasta hace unos 50.000 años y desató un debate científico enorme sobre la evolución humana. Que una especie humana enana sobreviviera aislada en esta isla, junto a elefantes enanos y ratas gigantes, ilustra el fenómeno del 'enanismo insular' y convirtió a Flores en un lugar clave de la paleoantropología.
Nusa Tenggara resume, en pequeño, la diversidad y las desigualdades de Indonesia. Es una de las regiones más pobres del país, con menos infraestructura, sequías recurrentes y una economía agraria de subsistencia, ganadería y, cada vez más, turismo. También es una de las más diversas: en pocos cientos de kilómetros conviven musulmanes en Lombok y Sumbawa, católicos en Flores y Timor Occidental, protestantes en Sumba y comunidades que mantienen religiones ancestrales, con decenas de lenguas distintas.
Esa diversidad convive con la memoria de la separación de Timor Oriental, la mitad oriental de la isla de Timor, que fue colonia portuguesa, fue invadida por Indonesia en 1975 y logró su independencia en 2002 tras un referéndum y una violencia atroz. Hoy la frontera de Nusa Tenggara con el joven país de Timor-Leste recuerda que este arco de islas fue siempre una zona de contacto y de límites. El turismo emergente —Komodo, Flores, Sumba— trae oportunidades, pero el reto es que beneficie a unas comunidades que quedaron largo tiempo al margen del desarrollo de Java y Bali.
Sulawesi, la antigua Célebes, tiene una silueta inconfundible: cuatro largas penínsulas montañosas que se abren como los brazos de una estrella, separadas por golfos profundos. Esa geografía quebrada aisló a sus pueblos y produjo una diversidad cultural extraordinaria. En el sur dominaron dos grandes pueblos marinos, los bugis y los makassar, que en los siglos XVI y XVII construyeron poderosos sultanatos, sobre todo el de Gowa, con capital en Makassar, un gran emporio comercial abierto a mercaderes de todo el mundo.
Esa apertura chocó con la VOC neerlandesa, que quería el monopolio de las especias. Tras una dura guerra, en 1667 el sultanato de Gowa fue obligado a firmar el humillante Tratado de Bongaya, que dio a los neerlandeses el control del comercio y expulsó a los competidores. Makassar siguió siendo, aun así, un cruce de caminos del este de Indonesia. Sulawesi ofrece hoy algunos de los contrastes más marcados del país: musulmanes en las costas del sur, cristianos en el norte y las tierras altas, y una de las culturas más singulares del archipiélago tierra adentro.
En las montañas del interior de Sulawesi vive el pueblo toraja, célebre en el mundo entero por su relación con la muerte. Sus casas tradicionales, los 'tongkonan', tienen tejados altísimos en forma de barco o de cuernos de búfalo y son mucho más que viviendas: símbolos de linaje, memoria y estatus, transmitidos de generación en generación. Aislados en sus valles, los toraja conservaron sus creencias ancestrales hasta que la llegada del cristianismo, en el siglo XX, se superpuso a ellas sin borrarlas.
Su rasgo más famoso son los ritos funerarios, el 'Rambu Solo'. Cuando alguien muere, no se lo entierra de inmediato: el cuerpo se conserva en la casa durante meses o incluso años, tratado como un enfermo al que se sigue alimentando, mientras la familia reúne los recursos para un funeral grandioso. La ceremonia, en la estación seca, incluye danzas, peleas rituales y el sacrificio de búfalos y cerdos, animales cuyo número mide el prestigio del difunto. Después, los cuerpos se depositan en tumbas excavadas en acantilados, vigiladas por los 'tau-tau', efigies de madera con la imagen del muerto. Es una de las culturas más fascinantes del sudeste asiático.
Pocos pueblos de Indonesia tienen una historia marítima tan grande como los bugis del sur de Sulawesi. Durante siglos fueron los grandes navegantes y comerciantes del archipiélago, surcando los mares en sus 'pinisi', magníficas goletas de madera de dos mástiles que todavía se construyen a mano en las playas de Sulawesi con técnicas transmitidas de padres a hijos, hoy reconocidas por la Unesco. Con esos barcos, los bugis tejieron redes comerciales que llegaban a Australia —recolectaban pepino de mar en sus costas mucho antes que los europeos— y fundaron colonias por toda Indonesia y Malasia.
Su fama de marinos audaces y a veces temibles dejó huella incluso en el idioma inglés: se cree que el 'bogeyman', el hombre del saco que asusta a los chicos, podría derivar de 'Bugis'. Guerreros, comerciantes y migrantes, los bugis se dispersaron por el archipiélago llevando su lengua, su islam y su cultura, y siguen siendo hoy uno de los pueblos más emprendedores y móviles de Indonesia. Su epopeya recuerda que, en un país de islas, el mar nunca fue una frontera sino un camino.
En el corazón del este indonesio están las Molucas (Maluku), las legendarias 'islas de las especias' por las que el mundo cambió de rumbo. Solo aquí crecían, durante siglos, el clavo —en los sultanatos de Ternate y Tidore— y la nuez moscada, exclusiva de las diminutas islas Banda. Ese monopolio natural las convirtió en el destino más codiciado del planeta y en el motivo último de la era de los descubrimientos: portugueses, españoles, neerlandeses e ingleses lucharon a muerte por controlarlas.
El episodio más brutal fue la conquista neerlandesa de las Banda en 1621, cuando Jan Pieterszoon Coen, para asegurar el monopolio de la nuez moscada, exterminó, esclavizó o deportó a casi toda la población nativa —unos 15.000 bandaneses— y repartió las tierras entre colonos. Es uno de los primeros genocidios coloniales documentados. Curiosamente, por el Tratado de Breda de 1667 los neerlandeses cedieron a Inglaterra una lejana isla llamada Manhattan a cambio de asegurarse la minúscula Run, en las Banda: tal era el valor de la nuez moscada. Hoy Maluku es una región remota y cristiana en parte, que arrastró en 1999-2002 un grave conflicto sectario entre cristianos y musulmanes, y cuyas especias ya no valen fortunas, pero cuyo pasado cambió la historia del mundo.
En el extremo oriental del país, la mitad occidental de la isla de Nueva Guinea forma la Papúa indonesia, un mundo aparte. Sus habitantes son melanesios, emparentados con los de Papúa Nueva Guinea y no con el resto de Indonesia; hablan cientos de lenguas distintas y conservan culturas de las más diversas del planeta, desde los pueblos de las tierras altas hasta los de las costas y los ríos. Fue la última región incorporada a Indonesia: quedó bajo control neerlandés en 1949 y solo se integró en 1969, mediante el 'Acto de Libre Elección', un plebiscito en el que poco más de mil representantes elegidos por el ejército votaron la anexión, un procedimiento denunciado como fraudulento y que aún alimenta un movimiento independentista y tensiones sin resolver.
Frente a esa historia difícil, Papúa guarda uno de los mayores tesoros naturales del mundo. El archipiélago de Raja Ampat, frente a la cabeza de la isla, es considerado el epicentro global de la biodiversidad marina: sus aguas albergan más especies de corales y peces que ningún otro lugar de la Tierra, en un laberinto de islotes de piedra caliza cubiertos de selva. Meca del buceo y santuario ecológico, Raja Ampat simboliza la otra cara de esta región: remota, frágil, extraordinaria, y todavía negociando su lugar dentro de la nación indonesia.
Sumatra, la sexta isla más grande del mundo, fue durante siglos una de las regiones más ricas y estratégicas del archipiélago. Por su costa oriental pasaba la ruta marítima entre la India y China a través del estrecho de Malaca, y de sus montañas salía oro —los antiguos la llamaban Suvarnadvipa, la 'isla del oro'— además de pimienta, alcanfor y otros productos codiciados. Sobre ese comercio se levantó, entre los siglos VII y XIII, el gran imperio budista de Srivijaya, con capital en la zona de Palembang, que dominó los mares del sudeste asiático.
Más tarde, la costa norte de Sumatra fue una de las primeras puertas de entrada del islam al archipiélago: allí surgieron los primeros sultanatos musulmanes ya en el siglo XIII. La isla siguió siendo un mosaico de pueblos y estados: los minangkabau de las tierras altas, con su singular sociedad matrilineal en la que la herencia pasa por línea femenina; los batak del interior; los acehneses del extremo norte. Esa diversidad y esa riqueza hicieron de Sumatra un premio disputado y una de las últimas regiones en caer bajo control neerlandés.
En el norte de Sumatra se extiende el lago Toba, el mayor lago volcánico del mundo: unos 100 kilómetros de largo por 30 de ancho, con la isla de Samosir —del tamaño de Singapur— en su interior. Su belleza esconde un origen apocalíptico. Hace unos 74.000 años, el supervolcán de Toba protagonizó una de las erupciones más colosales de los últimos millones de años, expulsando miles de kilómetros cúbicos de material y cubriendo de ceniza buena parte del sur de Asia.
Según una hipótesis muy debatida, la 'catástrofe de Toba' provocó un invierno volcánico global y un enfriamiento que habría reducido drásticamente la población humana de la época, dejándola al borde de la extinción —un célebre 'cuello de botella' genético—. La teoría es discutida y hoy muchos investigadores relativizan su impacto sobre los humanos, pero la magnitud de la erupción no está en duda: el lago que hoy admiramos ocupa la enorme caldera que dejó aquel cataclismo. Vivir en Sumatra es, otra vez, habitar sobre una tierra de fuego.
Alrededor del lago Toba y en su isla de Samosir vive el pueblo batak, uno de los grupos étnicos más característicos de Sumatra. Durante siglos, protegidos por las montañas del interior, los batak mantuvieron una cultura propia, con sus casas de tejado curvo en forma de barco, su sistema de clanes (marga), sus escrituras y una religión ancestral. Su fama de guerreros temibles y las historias sobre antiguos rituales de canibalismo —reales en ciertos contextos judiciales y de guerra, pero muy exagerados por los relatos coloniales— mantuvieron a los europeos alejados de su territorio hasta el siglo XIX.
A partir de la década de 1860, misioneros protestantes, sobre todo el alemán Ludwig Ingwer Nommensen, evangelizaron a los batak con notable éxito, y hoy la mayoría son cristianos, un rasgo que los distingue en la Sumatra musulmana. Conservaron a la vez buena parte de su cultura: la música, las danzas, la estructura de clanes y el fuerte apego a la tierra de sus ancestros. Samosir, en medio del lago, sigue siendo el corazón cultural batak y un destino tranquilo entre montañas y agua.
En el extremo noroeste de Sumatra, Aceh tiene una personalidad fortísima. Fue uno de los primeros lugares del sudeste asiático en abrazar el islam y llegó a ser un poderoso sultanato en los siglos XVI y XVII, tan devoto y conectado con el mundo árabe que se ganó el nombre de 'Serambi Mekkah', el porche o la antesala de la Meca. Su resistencia a los neerlandeses fue legendaria: la Guerra de Aceh, iniciada en 1873, se prolongó durante décadas y fue la más larga y sangrienta de la conquista colonial de Indonesia.
Esa vocación de independencia siguió después de 1945. Durante décadas, el Movimiento por un Aceh Libre (GAM) libró una guerra separatista contra el Estado indonesio. El conflicto se cerró de una forma inesperada y trágica: el 26 de diciembre de 2004, un terremoto submarino frente a Sumatra desató el tsunami del océano Índico, que golpeó a Aceh con olas de hasta 30 metros y mató a más de 160.000 personas solo en esta provincia, la más afectada de todas. La catástrofe, con su marea de ayuda internacional, creó las condiciones para un acuerdo de paz en 2005 que dio a Aceh una amplia autonomía, incluida la aplicación de la ley islámica (sharía), única en Indonesia.
Sumatra guarda algunos de los últimos grandes bosques tropicales del planeta y una biodiversidad extraordinaria: es el único lugar del mundo donde conviven en estado salvaje el tigre, el elefante, el rinoceronte y el orangután, todos en peligro crítico de extinción. Sus selvas, junto a las de Borneo, forman uno de los pulmones verdes de Asia, con parques nacionales declarados Patrimonio de la Humanidad como Gunung Leuser, refugio de los orangutanes de Sumatra.
Ese patrimonio natural está bajo enorme presión. La expansión de las plantaciones de aceite de palma y de pulpa de papel, la tala ilegal y los grandes incendios forestales han devorado buena parte de la selva en las últimas décadas, con la deforestación como telón de fondo de un fuerte crecimiento económico basado en los recursos: petróleo, gas, carbón, caucho y café, además del aceite de palma. El equilibrio entre desarrollo y conservación es uno de los grandes dilemas de la Sumatra actual, y una cuestión con consecuencias que van mucho más allá de Indonesia.
Casi nada de lo que le pasó a Indonesia le pasó solo: estas son las historias de al lado.
