La historia coreana empieza con un mito y una realidad arqueológica que corren en paralelo. El mito es el de Dangun, hijo de un dios y de una osa convertida en mujer, que según la tradición fundó Gojoseon —el 'Antiguo Joseon'— en el año 2333 a. C. La realidad es que en la cuenca del río Taedong, en el norte de la península y el sur de Manchuria, se formó hacia el primer milenio antes de nuestra era el primer Estado coreano, una sociedad de la Edad del Bronce y luego del Hierro que comerciaba y guerreaba con los reinos chinos vecinos. En el año 108 a. C., el emperador Wu de la dinastía Han conquistó Gojoseon y estableció comandancias chinas en su territorio, entre ellas la de Lelang, que perduró siglos.
De las ruinas de aquel mundo surgieron, hacia el cambio de era, tres reinos que se repartirían la península durante casi setecientos años. Goguryeo, el más grande y guerrero, se extendía por el norte y Manchuria y frenó una y otra vez a los ejércitos chinos. Baekje, en el suroeste, fue un reino refinado y marítimo que llevó el budismo y la escritura china hasta Japón. Silla, en el sureste, arrinconada al principio, desarrolló una monarquía sólida y un estamento aristocrático rígido, el sistema de 'huesos sagrados' y 'huesos verdaderos' que reservaba el trono y los altos cargos a la nobleza de sangre.
Los tres reinos compartían rasgos: monarquías centralizadas, aristocracias poderosas, la adopción del budismo como religión de Estado a partir del siglo IV y el uso de los caracteres chinos. Pero se hicieron la guerra sin tregua. Ese equilibrio inestable se rompería en el siglo VII, cuando Silla eligió aliarse con la superpotencia del momento —la China de los Tang— para acabar con sus rivales.
En el año 660, las fuerzas combinadas de Silla y de la dinastía Tang aplastaron a Baekje; en 668 cayó Goguryeo. Por primera vez, la mayor parte de la península quedaba bajo un solo poder: Silla. Pero la victoria trajo un problema inmediato, porque los Tang pretendían quedarse con el territorio conquistado. Silla les hizo la guerra a sus propios aliados y, hacia el año 676, logró expulsarlos al norte del río Taedong. Ese pulso contra el imperio más grande de Asia es uno de los momentos fundacionales de la conciencia coreana.
Nació así la llamada Silla Unificada (668-935), que inauguró casi dos siglos y medio de esplendor cultural. Su capital, Gyeongju, llegó a ser una de las ciudades más grandes del mundo, con calles trazadas en cuadrícula, templos budistas y palacios. De esa época son el templo de Bulguksa y la gruta de Seokguram, cumbres del arte budista coreano, hoy Patrimonio de la Humanidad. Al norte, en las antiguas tierras de Goguryeo, surgió otro reino, Balhae, que muchos historiadores coreanos consideran parte de su herencia: por eso al período se lo llama a veces 'de los Estados del Norte y del Sur'.
Con el tiempo, la rigidez del sistema aristocrático y las luchas por el trono debilitaron a Silla. En el siglo IX el poder central se desmoronó, surgieron caudillos regionales y se reconstituyeron, por un momento, reinos que evocaban a los antiguos Baekje y Goguryeo. De ese caos, conocido como el período de los Tres Reinos Posteriores, saldría un nuevo unificador.
En el año 918, un general llamado Wang Geon fundó un nuevo reino y en 935 completó la reunificación de la península al recibir la rendición del último rey de Silla. Su dinastía, Goryeo (918-1392), le dio a Corea el nombre por el que la conoce Occidente: 'Corea' deriva de 'Goryeo'. Estableció su capital en Kaesong y montó un Estado centralizado con un sistema de exámenes al estilo chino para reclutar funcionarios, aunque la aristocracia hereditaria siguió pesando mucho.
Goryeo fue una civilización brillante. El budismo alcanzó su apogeo como religión de Estado y financió templos, pagodas y una obra monumental: la Tripitaka Coreana, el canon budista completo tallado en más de 80.000 bloques de madera, conservado en el templo de Haeinsa y considerado la versión más precisa que existe. Los alfareros de Goryeo crearon el celadón de vidriado verde jade, una de las cerámicas más admiradas de Asia. Y fue aquí donde, en el siglo XIII, se imprimió con tipos móviles de metal —el 'Jikji', de 1377, es el libro más antiguo que se conserva impreso con esa técnica, anterior a Gutenberg.
Pero Goryeo también sufrió. En el siglo XII el poder cayó en manos de dictaduras militares. Y a partir de 1231, los mongoles invadieron la península una y otra vez durante casi treinta años, con una devastación enorme; la corte se refugió en la isla de Ganghwa mientras el campo era arrasado. Goryeo terminó sometida como Estado vasallo del imperio mongol de los Yuan durante casi un siglo. Cuando el poder mongol se derrumbó, en el siglo XIV, la dinastía quedó agotada y dividida, y un general ambicioso vio su oportunidad.
En 1392, el general Yi Seong-gye dio un golpe de Estado, derrocó a Goryeo y fundó una nueva dinastía a la que llamó Joseon, en homenaje al antiguo reino fundacional. Trasladó la capital a Hanyang —la actual Seúl— y adoptó como ideología oficial el neoconfucianismo, una doctrina que ordenaba toda la sociedad en jerarquías estrictas: el rey sobre el súbdito, el padre sobre el hijo, el hombre sobre la mujer. La dinastía Joseon reinaría más de cinco siglos, de 1392 a 1897 (y hasta 1910 como Imperio de Corea), una de las monarquías más longevas de la historia.
Su figura más luminosa fue el rey Sejong el Grande (reinó de 1418 a 1450), bajo cuyo mandato florecieron la ciencia, la astronomía y las artes. Su obra más perdurable fue el hangul, el alfabeto coreano, promulgado en 1443. Hasta entonces solo la élite podía leer y escribir, porque se usaban los complejísimos caracteres chinos. Sejong encargó a un grupo de eruditos un sistema fonético sencillo, de apenas veintiocho letras diseñadas para representar los sonidos reales de la lengua; sus consonantes imitan la forma que adopta la boca al pronunciarlas. Es uno de los pocos alfabetos del mundo del que se conoce con exactitud quién, cuándo y por qué lo creó, y hoy se estudia como una obra maestra de la lingüística.
La élite letrada, los 'yangban', desconfió del hangul y siguió escribiendo en chino durante siglos; el nuevo alfabeto quedó relegado a las mujeres, al pueblo y a la literatura popular, y no se impuso plenamente hasta el siglo XX. Aun así, la Joseon consolidó una identidad coreana fuerte, confuciana y centralizada, que definiría al país hasta la modernidad.
El siglo de oro de la Joseon terminó de golpe en 1592, cuando el señor de la guerra japonés Toyotomi Hideyoshi, que soñaba con conquistar la China de los Ming, lanzó una invasión descomunal sobre Corea como paso previo. Un primer contingente de más de 24.000 hombres desembarcó en Busan en la primavera de 1592, y en pocas semanas el ejército japonés arrolló las defensas coreanas y tomó Seúl y Pyongyang. Aquella guerra —conocida como la guerra Imjin— fue brutal: masacres, deportaciones de artesanos y alfareros a Japón, y una destrucción del patrimonio de la que Corea tardó generaciones en recuperarse.
La resistencia tuvo un héroe naval que se volvió leyenda: el almirante Yi Sun-sin. Con una flota inferior en número pero mejor organizada, y con los famosos 'barcos tortuga' (geobukseon), acorazados y erizados de cañones, Yi cortó las líneas de abastecimiento japonesas y ganó batalla tras batalla. La tradición le atribuye no haber perdido ningún combate naval en más de veinte enfrentamientos; su victoria más citada, la de Myeongnyang en 1597, la logró con apenas trece naves frente a una flota japonesa muy superior. Con la ayuda de tropas chinas de los Ming y de milicias campesinas voluntarias, y tras la muerte de Hideyoshi, los japoneses se retiraron en 1598. Yi murió en la última batalla, la de Noryang.
Apenas repuesta de esa guerra, Corea sufrió dos invasiones más, esta vez desde el norte: las de los manchúes, que estaban fundando la dinastía Qing en China. En 1627 y sobre todo en 1636, sus ejércitos arrasaron la península; el rey Injo terminó humillado, obligado a arrodillarse ante el emperador manchú y a aceptar la sumisión a los Qing. Traumatizada, la Joseon se replegó sobre sí misma, cerró sus fronteras al extranjero y se ganó el apodo de 'reino ermitaño', una política de aislamiento que duraría más de dos siglos.
Durante el siglo XIX, mientras las potencias occidentales forzaban la apertura de Asia oriental, la Joseon se aferró a su aislamiento. El regente Heungseon Daewongun persiguió al cristianismo y rechazó a cañonazos a las flotas francesa y estadounidense que intentaron abrir el país. Pero la presión era irresistible. En 1876, Japón —ya modernizado— impuso a Corea el Tratado de Ganghwa, el primero de una serie de acuerdos desiguales que abrieron sus puertos y erosionaron su soberanía.
El campo, exprimido por impuestos abusivos y por la corrupción de los funcionarios, estalló. En 1894 se desató la Revolución Campesina Donghak, un levantamiento nacido en Jeolla que mezcló reivindicaciones sociales con una nueva religión autóctona. Los campesinos llegaron a tomar Jeonju, y el gobierno, incapaz de contenerlos, pidió ayuda a China; Japón usó ese pretexto para enviar sus propias tropas. El resultado fue la Primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895), que Japón ganó, y la represión de la revuelta, que dejó más de diez mil muertos entre los campesinos.
En los años siguientes, Corea fue quedando bajo la órbita japonesa. En 1895 fue asesinada la reina Myeongseong (la reina Min) por agentes japoneses en su propio palacio. En 1897 el rey Gojong proclamó el Imperio de Corea en un intento tardío de afirmar la independencia. No sirvió: tras vencer también a Rusia en 1905, Japón convirtió a Corea en su protectorado y, el 22 de agosto de 1910, la anexó formalmente. Cinco siglos de dinastía Joseon terminaban bajo bandera extranjera.
Los treinta y cinco años de dominio colonial japonés dejaron una cicatriz que todavía marca las relaciones entre Corea y Japón. El régimen colonial se propuso, sobre todo en su fase final, borrar la identidad coreana: prohibió la enseñanza del idioma y de la historia coreanas, obligó a millones de personas a adoptar nombres japoneses, impuso el culto sintoísta y trató a los coreanos como súbditos de segunda. En el plano económico modernizó infraestructuras —ferrocarriles, fábricas, puertos—, pero al servicio de la metrópoli: la tierra y el arroz coreanos alimentaban a Japón mientras muchos campesinos perdían sus propiedades.
La resistencia fue constante. El 1 de marzo de 1919, poco después de la muerte del ex emperador Gojong, se leyó en Seúl una Declaración de Independencia y estalló un movimiento pacífico de protesta que se extendió por todo el país: el Movimiento del 1 de Marzo, en el que participaron cerca de dos millones de personas. La represión japonesa fue feroz. Según las estimaciones coreanas, dejó alrededor de 7.500 muertos, 16.000 heridos y unos 47.000 detenidos; las cifras exactas se discuten, pero la brutalidad no. De aquel movimiento nació un gobierno coreano en el exilio, con sede en Shanghái.
La parte más oscura llegó con la guerra. Durante la expansión militar japonesa y la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de coreanos fueron enviados a trabajos forzados en minas y fábricas, y decenas de miles de mujeres —coreanas y de otros países asiáticos— fueron forzadas a la esclavitud sexual en los burdeles militares del ejército japonés, las llamadas con el eufemismo 'mujeres de consuelo'. El número exacto y la naturaleza de la coacción siguen siendo objeto de un debate historiográfico y diplomático tenso, pero el consenso de los historiadores es que se trató de un sistema organizado por el Estado japonés. La liberación llegó el 15 de agosto de 1945, con la rendición de Japón. Los coreanos celebraron; no sabían que la liberación traería, casi de inmediato, la división.
La división de Corea no la decidieron los coreanos. En agosto de 1945, con Japón derrotado, dos oficiales estadounidenses trazaron sobre un mapa, casi a las apuradas, una línea en el paralelo 38 para repartirse la ocupación con la Unión Soviética: los soviéticos administrarían el norte; los estadounidenses, el sur. Lo que iba a ser una medida temporal se congeló con la Guerra Fría. En 1948 se proclamaron dos Estados rivales: la República de Corea en el sur, con Syngman Rhee, y la República Popular Democrática de Corea en el norte, con Kim Il-sung.
El 25 de junio de 1950, el ejército norcoreano, armado y respaldado por la Unión Soviética, cruzó el paralelo 38 e invadió el sur. En pocas semanas ocupó casi toda la península; solo resistió un reducto en torno a Busan, el 'perímetro de Pusan'. Una fuerza de la ONU liderada por Estados Unidos revirtió la situación con el desembarco de Incheon en septiembre y avanzó hacia el norte, hasta que la entrada masiva de tropas chinas en el invierno de 1950 volvió a empujar el frente hacia el sur. La guerra se estancó luego durante dos años en torno al paralelo 38, en una carnicería de trincheras y bombardeos.
El 27 de julio de 1953 se firmó un armisticio —no un tratado de paz— que estableció una Zona Desmilitarizada a lo largo de la línea del frente, más o menos donde había empezado todo. El balance fue devastador: en torno a un millón de bajas militares y al menos otro tanto de muertos civiles, familias separadas a ambos lados de la frontera, y un país en ruinas. Corea seguía partida en dos, y técnicamente lo sigue estando hasta hoy: nunca se firmó la paz.
La Corea del Sur de la posguerra fue durante décadas una dictadura. En 1961, el general Park Chung-hee tomó el poder por un golpe militar y gobernó con mano de hierro hasta 1979, cuando fue asesinado por su propio jefe de inteligencia. Park impulsó el despegue económico del país, pero reprimió con dureza a la oposición, a los sindicatos y a la prensa. Su muerte abrió una breve esperanza democrática que otro general, Chun Doo-hwan, se encargó de aplastar con un nuevo golpe entre diciembre de 1979 y mayo de 1980.
La resistencia a ese golpe tuvo su epicentro en Gwangju, en el suroeste. El 18 de mayo de 1980, estudiantes que protestaban contra la ley marcial fueron atacados con extrema violencia por tropas de élite. Lejos de amedrentarse, la ciudad entera se levantó: durante unos días, los ciudadanos armados llegaron a expulsar al ejército y a autogestionar Gwangju, hasta que el 27 de mayo las tropas la retomaron por la fuerza. El recuento oficial de 1995 reconoció 193 muertos (166 civiles, 23 soldados y 4 policías), pero muchos investigadores sostienen que la cifra real fue considerablemente mayor, porque el régimen ocultó registros; buena parte de la historiografía la sitúa por encima del millar. El debate sobre las cifras sigue abierto, pero el hecho es claro: fue una masacre de civiles a manos del propio Estado.
Durante años, la dictadura presentó Gwangju como una revuelta comunista. La verdad se fue imponiendo y el levantamiento se convirtió en el símbolo de la lucha democrática coreana. La presión ciudadana culminó en junio de 1987 en enormes protestas que forzaron al régimen a aceptar elecciones presidenciales directas. En 1997, Kim Dae-jung —un opositor de Jeolla que había sido condenado a muerte tras Gwangju— ganó la presidencia: la primera alternancia pacífica del poder a la oposición. La UNESCO inscribió los archivos del levantamiento de Gwangju en su registro de la Memoria del Mundo.
Cuando terminó la guerra, en 1953, Corea del Sur era uno de los países más pobres del mundo, con la industria destruida y una economía que dependía de la ayuda externa. Tres décadas después se había convertido en una potencia industrial. A esa transformación vertiginosa se la conoce como 'el milagro del río Han', por el río que atraviesa Seúl, corazón de ese despegue. La expresión se popularizó a comienzos de los años sesenta y describe el salto de un país agrario y arrasado a una economía industrializada y exportadora.
El motor fueron los planes quinquenales del régimen de Park Chung-hee, que canalizaron el crédito y el esfuerzo nacional hacia la industria pesada, la construcción naval, el acero, la química y luego la electrónica. El Estado se alió con grandes conglomerados familiares, los 'chaebol' —Samsung, Hyundai, LG, Daewoo—, que crecieron al amparo del poder y hoy son gigantes globales. Millones de campesinos se mudaron a las ciudades y trabajaron jornadas larguísimas por salarios bajos; el crecimiento fue real y espectacular, pero se apoyó sobre sacrificios enormes y sobre una represión política que ahogó los reclamos laborales.
En 1988, Seúl organizó los Juegos Olímpicos, la puesta de largo del país ante el mundo. En 1996, Corea del Sur ingresó en la OCDE, el club de las economías desarrolladas. La crisis financiera asiática de 1997 golpeó duro y obligó a un rescate del FMI y a reformas profundas, pero el país se recuperó con rapidez. Hoy Corea del Sur tiene una de las economías más grandes del planeta, lidera sectores como los semiconductores, la telefonía y la construcción naval, y ostenta una de las poblaciones más conectadas y mejor formadas del mundo.
A partir de los años noventa, Corea del Sur se convirtió también en una superpotencia cultural. El fenómeno tiene nombre: 'hallyu', la 'ola coreana', el auge global del interés por su cultura popular. Empezó con los doramas y la música pop que arrasaron primero en Asia y, con la llegada de internet y las plataformas, terminaron conquistando el mundo entero. La apertura del país a las importaciones culturales en 1998 y una fuerte inversión pública y privada en las industrias creativas prepararon el terreno para esa expansión.
Los hitos se acumularon en pocos años: el K-pop, con grupos como BTS o Blackpink que llenan estadios en todos los continentes; el cine, coronado en 2019 con el Óscar a la mejor película para 'Parásitos' de Bong Joon-ho, la primera cinta en lengua no inglesa en ganarlo; y series de streaming como 'El juego del calamar' (2021), uno de los mayores éxitos de la historia de Netflix. A eso se suman la gastronomía, la cosmética —el 'K-beauty'— y los videojuegos. La cultura pasó a ser, además, un instrumento de poder blando y una industria de exportación de primer orden.
La Corea contemporánea, sin embargo, no es un cuento de hadas. Es una democracia vigorosa —lo demostró en 2016-2017, cuando protestas masivas y pacíficas llevaron a la destitución de la presidenta Park Geun-hye por corrupción— pero también una sociedad tensionada: la presión educativa y laboral es enorme, la desigualdad y el precio de la vivienda preocupan, y el país tiene una de las tasas de natalidad más bajas del mundo, un problema demográfico de fondo. Y sobre todo sigue partido en dos: al norte, a pocos kilómetros de Seúl, la frontera más militarizada del planeta recuerda que la guerra nunca se cerró del todo. Esa es la Corea de hoy: rica, creativa, democrática y todavía dividida.
Las 5 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
Gangwon es la Corea de las montañas. Su nombre, acuñado en el siglo XV durante la dinastía Joseon, combina las sílabas de sus dos ciudades principales, Gangneung y Wonju. Pero su rasgo más dramático es más reciente: es la única de las provincias históricas de Corea que quedó literalmente partida en dos por la división del país. En 1945, el paralelo 38 la cortó por la mitad, y tras la Guerra de Corea la línea del armisticio volvió a dividirla, dejando una Gangwon del Sur y una Gangwon del Norte a ambos lados de la DMZ.
La cordillera del Taebaek recorre la provincia de norte a sur como una espina dorsal y la separa en dos mundos: el Yeongseo, al oeste, de valles interiores, y el Yeongdong, la estrecha franja costera del este, asomada al mar del Este (mar del Japón). Esa geografía abrupta mantuvo a Gangwon durante mucho tiempo como la región más aislada y menos desarrollada del país, con una economía basada en la agricultura de montaña, la pesca y, sobre todo, la minería del carbón.
El corazón natural de Gangwon es Seoraksan, el pico más alto de la cordillera del Taebaek y una de las montañas más veneradas de Corea. Su nombre significa 'montaña de las nieves', porque la nieve se demora en sus cumbres rocosas hasta bien entrada la primavera. Es un macizo de crestas de granito, gargantas, cascadas y bosques que en otoño se tiñen de rojo y dorado, atrayendo a multitudes de excursionistas.
El valor de Seoraksan va más allá del paisaje. En 1965 el gobierno lo declaró reserva natural, en 1970 fue uno de los primeros parques nacionales del país y en 1982 la UNESCO lo reconoció como reserva de la biosfera por su riqueza ecológica. En sus laderas se esconden templos budistas centenarios, como Sinheungsa, con un gran Buda de bronce, testimonio de que estas montañas fueron durante siglos lugar de retiro y peregrinación. Seoraksan es, para muchos coreanos, el símbolo de la naturaleza salvaje que sobrevive en un país tan densamente urbanizado.
En la costa, al pie de Seoraksan, Sokcho es la puerta de entrada al parque y una ciudad de pescadores y mariscos. Pero también guarda una historia menos visible de la división coreana. Sokcho estuvo bajo control norcoreano hasta la Guerra de Corea; con el armisticio de 1953 quedó del lado sur, y muchos de sus habitantes se encontraron de golpe separados para siempre de sus familias, al otro lado de la nueva frontera.
El símbolo de esa herida es el barrio de Abai, un poblado levantado por refugiados que habían huido del Norte —muchos de la provincia de Hamgyong— y que se instalaron aquí con la esperanza de volver a casa cuando terminara la guerra. Nunca pudieron. Sus descendientes mantienen todavía la cocina y las costumbres norcoreanas, y el barrio conserva el 'gaetbae', una vieja barcaza que cruza el canal tirada a mano con cuerdas. La comida típica de Abai, como el 'sundae' de calamar relleno, es hoy un atractivo turístico, pero nació de la nostalgia de un pueblo que quedó del lado equivocado de la frontera.
Durante décadas, Gangwon fue considerada la provincia más pobre y aislada de Corea del Sur. Esa imagen empezó a cambiar con un acontecimiento: los Juegos Olímpicos de Invierno de 2018, celebrados en Pyeongchang, un condado de montaña que hasta entonces era conocido sobre todo por sus estaciones de esquí y sus granjas de ovejas. La candidatura tardó tres intentos en prosperar, pero cuando Pyeongchang ganó, se convirtió en la palanca para modernizar toda la región, con nuevas autopistas y una línea de tren de alta velocidad que la conectó con Seúl.
Los Juegos de 2018 tuvieron además un fuerte peso simbólico y diplomático: en plena tensión nuclear, deportistas de las dos Coreas desfilaron juntos bajo una bandera de la unificación en la ceremonia de apertura, y compitió un equipo conjunto de hockey femenino. Fue un breve momento de deshielo que abrió una ronda de cumbres entre el Sur, el Norte y Estados Unidos. Más allá de la política, los Juegos dejaron a Gangwon mejor comunicada y con una nueva vocación turística de invierno, aprovechando que es la región con más nieve del país.
Buena parte del siglo XX, la economía profunda de Gangwon fue el carbón. Las montañas del Taebaek escondían las principales cuencas mineras de Corea del Sur, y ciudades como Taebaek o Jeongseon crecieron al ritmo de las minas, que alimentaban la industria y la calefacción de un país en pleno desarrollo. Fue un trabajo durísimo y peligroso, que atrajo a miles de familias a los valles del interior.
Con la modernización de la economía y el paso al gas y al petróleo, la minería del carbón entró en declive a partir de los años ochenta y noventa, y muchas de aquellas ciudades se vaciaron. Para frenar el despoblamiento, el gobierno autorizó en zonas mineras deprimidas actividades como el casino de Kangwon Land —el único de Corea del Sur donde pueden entrar los ciudadanos coreanos— y promovió el turismo de montaña, los festivales y el patrimonio industrial. La historia de Gangwon en las últimas décadas es la de una reconversión difícil: de la provincia del carbón y la frontera a un destino de naturaleza, esquí y memoria.
El sureste de la península fue el corazón del reino de Silla, y su capital, Gyeongju, fue durante casi mil años —desde su fundación tradicional en el 57 a. C. hasta el fin de la Silla Unificada en 935— una de las grandes ciudades del mundo antiguo. Hoy se la llama 'el museo sin muros', porque en cada colina hay un túmulo real, en cada campo una pagoda o una piedra tallada. Los grandes montículos que guardaban las tumbas de los reyes de Silla, con sus tesoros de coronas de oro, siguen dominando el centro de la ciudad.
De la época dorada del budismo de Silla son sus dos joyas, ambas Patrimonio de la Humanidad y ubicadas a las afueras de la ciudad: el templo de Bulguksa, construido en el siglo VIII sobre terrazas de piedra, y la gruta de Seokguram, una cámara artificial en la montaña que alberga una imponente estatua de Buda de granito, orientada al mar por donde sale el sol. También se conserva Cheomseongdae, un observatorio astronómico del siglo VII, considerado uno de los más antiguos que sobreviven en el mundo. Gyeongju es, para los coreanos, el equivalente a lo que Atenas o Roma representan en Occidente.
Busan, la segunda ciudad de Corea del Sur, es su gran puerta al mar y su principal puerto. Bajo el dominio japonés se desarrolló como el gran puerto comercial con Japón, y esa condición marítima marca toda su historia. Pero su momento decisivo llegó en 1950. Cuando el ejército norcoreano ocupó casi toda la península en las primeras semanas de la Guerra de Corea, Busan quedó como uno de los últimos reductos: alrededor de la ciudad se sostuvo el 'perímetro de Pusan', la línea defensiva que impidió la caída total del sur.
El gobierno declaró a Busan capital provisional el 18 de agosto de 1950, y lo fue durante 1.023 días, casi toda la guerra. La ciudad se llenó de desplazados que huían del norte y del frente: se calcula que a comienzos de 1951 había medio millón de refugiados hacinados en laderas y quebradas. De aquella marea humana nacieron barrios enteros trepados por los cerros, como el hoy fotogénico pueblo de Gamcheon, levantado por refugiados. En 1963, Busan se separó de la provincia de Gyeongsang del Sur para convertirse en la primera ciudad de administración directa del país. Su puerto sigue siendo uno de los más activos del mundo.
Si Gyeongju es la capital espiritual budista, Andong es la del confucianismo. Se la conoce como 'la cuna de la cultura espiritual coreana' porque en el norte de Gyeongsang, durante la dinastía Joseon, floreció el neoconfucianismo con eruditos de la talla de Yi Hwang (Toegye), uno de los pensadores más influyentes de la historia coreana, cuyo retrato figura en el billete de mil wones. Su academia, el Dosan Seowon, es uno de los seowon —las escuelas confucianas privadas— inscritos por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad.
El símbolo de Andong es la aldea folclórica de Hahoe, un pueblo de clan de casas tradicionales encajado en un meandro del río, también Patrimonio de la Humanidad, donde durante siglos vivió la familia noble Ryu y donde todavía se conservan la arquitectura, los ritos y las célebres danzas de máscaras (talchum), que se burlaban con humor de los monjes y los aristócratas. La región mantiene una identidad profundamente tradicional, con sus ritos ancestrales y su gastronomía propia, como el pescado salado y curado típico de la zona.
La región de Gyeongsang, llamada tradicionalmente Yeongnam, fue el gran motor del despegue económico de Corea del Sur. Aquí se levantaron algunas de las mayores plantas industriales del país: la siderúrgica de Pohang (POSCO), fundada en 1968 y hoy una de las mayores acereras del mundo; los astilleros y las fábricas automotrices de Ulsan, corazón del grupo Hyundai; y complejos petroquímicos y de maquinaria que hicieron de esta franja del sureste el eje de la industria pesada coreana.
No es casualidad: buena parte de los líderes del período desarrollista provenían de aquí, empezando por el presidente Park Chung-hee, nacido cerca de Daegu, y varios de sus sucesores. Yeongnam se consolidó como bastión de la política conservadora, en contraste con el suroeste de Jeolla, más ligado a la oposición y al progresismo; esa vieja rivalidad regional todavía se nota en los mapas electorales. Daegu, la cuarta ciudad del país, famosa por su mercado tradicional de hierbas medicinales, y el resto de la región conservan además un dialecto propio, el de Gyeongsang, inconfundible por su entonación fuerte y sus acentos marcados.
En la costa sur, mirando al laberinto de islas del estrecho de Corea, Tongyeong tiene una historia íntimamente ligada al mar y a la guerra Imjin. La ciudad debe su nombre y su origen al cuartel general de la marina de las tres provincias del sur (el 'Tongjeyeong'), establecido aquí a comienzos del siglo XVII, después de que estas aguas fueran escenario de las grandes victorias navales de Corea contra los japoneses. Cerca de aquí, en el estrecho de Hallyeo, el almirante Yi Sun-sin libró varias de las batallas que salvaron al país.
Hoy Tongyeong es la base para navegar por el parque marino de Hallyeohaesang, un archipiélago de islas, calas y aguas tranquilas que es uno de los paisajes costeros más celebrados de Corea. La ciudad conserva su vocación pesquera y marinera, con mercados de mariscos frescos, y una fuerte tradición artesanal y musical: fue cuna del compositor Isang Yun, una de las grandes figuras de la música contemporánea coreana. El mar, que en el siglo XVI fue campo de batalla, es hoy su mayor atractivo.
Jeonju, capital histórica de la región de Jeolla, tiene un lugar de honor en la historia coreana: es la cuna ancestral de la familia Yi, el clan que fundó la dinastía Joseon en 1392. Por eso la ciudad guarda el santuario de Gyeonggijeon, donde se conservaba el retrato oficial del rey Taejo, el fundador. Durante cinco siglos, Jeonju fue una de las ciudades más importantes del reino y la sede administrativa de una de las regiones más ricas.
Hoy Jeonju es célebre por dos cosas. Una es su aldea hanok, el mayor conjunto de casas tradicionales coreanas que sobrevive en una ciudad, con más de ochocientas viviendas de tejados curvos: un barrio entero para caminar entre patios, casas de té y talleres de papel hanji. La otra es la comida: Jeonju es la capital gastronómica de Corea y la cuna del bibimbap, el célebre plato de arroz con verduras, carne y huevo, y de una tradición de banchan —los pequeños platos de acompañamiento— tan generosa que la UNESCO la reconoció como Ciudad de la Gastronomía.
Las llanuras de Jeolla, regadas por ríos y de suelo fértil, fueron durante siglos el granero de Corea, la región que producía la mayor parte del arroz. Esa riqueza tuvo una cara amarga: fue también la más exprimida por los impuestos y la corrupción de los funcionarios de la corte. De esa tensión nació, en 1894, la Revolución Campesina Donghak, el mayor levantamiento popular de la historia coreana moderna.
La chispa saltó en Jeolla, cuando los campesinos, hartos de los abusos de un magistrado local y guiados por la nueva doctrina religiosa del Donghak ('aprendizaje oriental'), se alzaron en armas al mando de Jeon Bong-jun. El movimiento creció con rapidez y en la primavera de 1894 los rebeldes llegaron a tomar Jeonju, la capital regional. El gobierno, incapaz de sofocarlos, pidió ayuda militar a China, y Japón aprovechó para intervenir; el choque entre ambas potencias desembocó en la Primera Guerra Sino-Japonesa. La rebelión fue finalmente aplastada, con más de diez mil campesinos muertos, pero dejó una huella profunda: la memoria de un pueblo que se levantó contra la injusticia.
Gwangju, la gran ciudad del suroeste, es hoy sinónimo de un episodio central de la historia coreana reciente: el levantamiento democrático del 18 de mayo de 1980. Cuando el general Chun Doo-hwan dio un golpe militar e impuso la ley marcial, los estudiantes de Gwangju salieron a protestar. La respuesta fueron tropas de élite que reprimieron con una violencia extrema, lo que en lugar de amedrentar a la ciudad la sublevó por completo.
Durante unos días, entre el 18 y el 27 de mayo, los ciudadanos armados llegaron a expulsar al ejército y a organizar la vida de la ciudad por su cuenta, en una suerte de comuna, hasta que las tropas la retomaron a sangre y fuego. El recuento oficial posterior reconoció 193 muertos, pero numerosos investigadores sostienen que la cifra real fue bastante mayor —muchas estimaciones la sitúan por encima del millar— porque el régimen ocultó registros; el debate sobre el número exacto sigue abierto. Durante años la dictadura calumnió el levantamiento tildándolo de revuelta comunista, pero la verdad terminó imponiéndose y Gwangju se convirtió en el símbolo de la democracia coreana. La UNESCO inscribió sus archivos en el registro de la Memoria del Mundo.
La región de Jeolla, llamada tradicionalmente Honam, cargó durante buena parte del siglo XX con una marginación real. Mientras el sureste industrial de Gyeongsang concentraba las grandes fábricas y a los líderes del régimen, Jeolla —agrícola y periférica— quedó rezagada en inversiones y desarrollo, una desigualdad que muchos vivieron como discriminación deliberada. Esa herida alimentó una fuerte identidad política de resistencia.
No por casualidad, Jeolla fue el bastión de Kim Dae-jung, el gran líder opositor a las dictaduras, natural de la región, encarcelado, secuestrado y condenado a muerte por los regímenes militares. En 1997, Kim Dae-jung ganó la presidencia —la primera alternancia democrática hacia la oposición en Corea del Sur— y en el año 2000 recibió el Premio Nobel de la Paz por su 'política del sol', de acercamiento hacia Corea del Norte. La rivalidad regional entre Honam (Jeolla) y Yeongnam (Gyeongsang) sigue siendo uno de los ejes que estructuran la política coreana hasta hoy.
Al norte de Gwangju, Damyang representa la Jeolla más rural y refinada. Es famosa por sus bosques de bambú —el más conocido es el de Juknokwon— y por una larga tradición ligada a esta planta: cestería, abanicos, muebles y hasta una gastronomía a base de brotes de bambú y de arroz cocido dentro de sus cañas. El bambú no es solo un cultivo: en la cultura confuciana simbolizaba la rectitud y la integridad del erudito, y por eso arraigó tanto en esta tierra de letrados.
Damyang guarda además algunos de los jardines tradicionales más bellos de Corea, como Soswaewon, un jardín del siglo XVI creado por un letrado que se retiró de la política tras una purga en la corte. Estos jardines de la dinastía Joseon, con sus pabellones, arroyos y estanques integrados en el paisaje, expresan el ideal confuciano del sabio que se aparta del mundo para vivir en armonía con la naturaleza. La avenida de metasecuoyas de Damyang, plantada en el siglo XX, completa la imagen de una comarca donde la vida gira en torno a los árboles.
Jeju, la mayor isla de Corea, tuvo durante siglos una historia aparte de la península. Según la leyenda fundacional, tres semidioses surgieron de unos hoyos en la tierra —el sitio de Samseonghyeol, en la ciudad de Jeju, todavía se venera— y de ellos descendió el pueblo de la isla. Lo cierto es que Jeju fue durante mucho tiempo un reino independiente llamado Tamna, con su propia lengua, sus costumbres y sus reyes.
Tamna comerciaba por mar con la península, con China y con Japón, y mantuvo su autonomía hasta que, en el año 938, pasó a ser un Estado tributario de la dinastía Goryeo, que con el tiempo la absorbió por completo. En el siglo XIII, tras la invasión mongola, Jeju llegó a ser durante casi un siglo un enorme criadero de caballos para el imperio de los Yuan; los famosos caballos de Jeju y la cultura ecuestre de la isla vienen de aquella época. Su aislamiento y su clima suave, distintos del resto de Corea, forjaron una identidad insular fuerte, con un dialecto propio hoy en peligro de desaparición.
Durante la dinastía Joseon, la lejanía de Jeju la convirtió en el lugar de destierro por excelencia. Rodeada de mar y difícil de alcanzar, era el destino donde la corte enviaba a los caídos en desgracia: funcionarios purgados, príncipes rivales, eruditos que habían perdido en las luchas de facciones. Para un letrado de Seúl, ser desterrado a Jeju equivalía a caer al fin del mundo.
El más célebre de esos exiliados fue Kim Jeong-hui (Chusa), uno de los grandes calígrafos y eruditos de la Corea del siglo XIX, que pasó casi nueve años desterrado en la isla. Allí, en la soledad, perfeccionó su estilo caligráfico —el 'chusache'— y pintó una de las obras maestras de la pintura coreana, el 'Sehando'. La memoria de aquellos exiliados dejó en Jeju una capa culta que convivía con la vida dura de los pescadores y campesinos locales, para quienes la isla no era un castigo sino su hogar y su sustento.
Uno de los símbolos más poderosos de Jeju son las haenyeo, las buceadoras que se sumergen sin equipo de oxígeno para recoger del fondo marino abulones, erizos, pulpos y algas. Descienden hasta unos diez o veinte metros y aguantan la respiración uno o dos minutos por inmersión, con una técnica de exhalación silbante llamada 'sumbisori', y trabajan durante horas incluso en aguas frías. Es una de las tradiciones más singulares de Asia.
Su origen tiene una explicación histórica concreta. En un principio buceaban tanto hombres como mujeres, pero durante la dinastía Joseon el tributo de abulones que la corte exigía a los buceadores varones se volvió tan gravoso que los hombres fueron abandonando el oficio, y quedaron las mujeres, cuyo trabajo estaba menos gravado. Con el tiempo, las haenyeo se convirtieron en el sostén económico de muchas familias y en una figura de fuerte independencia femenina, organizadas en comunidades que gestionaban de forma sostenible los recursos del mar. La UNESCO inscribió su cultura en 2016 en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Hoy quedan pocas, en su mayoría mayores, y su oficio corre el riesgo de desaparecer con ellas.
El episodio más doloroso de la historia de Jeju ocurrió entre 1948 y 1949, en el contexto de la división de Corea y el comienzo de la Guerra Fría. El 3 de abril de 1948 —de ahí el nombre '4·3'— un grupo de insurgentes de izquierda se levantó en armas en protesta contra las elecciones que iban a consolidar la división del país y contra la brutalidad policial. La respuesta del gobierno y de las fuerzas de seguridad, respaldadas por el mando estadounidense, fue una represión de una violencia extrema que se prolongó durante meses.
Las cifras son escalofriantes y todavía se discuten. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación documentó 14.373 víctimas, pero estima que el total pudo llegar a unas 30.000 personas muertas, en torno al diez por ciento de la población de la isla; según sus datos, alrededor del 86 por ciento murió a manos de las fuerzas de seguridad. Cerca del 70 por ciento de las aldeas de la isla fueron incendiadas y decenas de miles de personas huyeron, muchas a Japón. Durante casi cincuenta años, hablar del 4·3 fue tabú, castigado con cárcel bajo los regímenes autoritarios. Recién en 2003 el gobierno reconoció oficialmente los hechos y pidió perdón, y hoy un parque de la paz honra a las víctimas. Es una de las heridas más profundas de la historia coreana contemporánea, tratada durante décadas con un silencio impuesto.
Jeju es, ante todo, una isla volcánica. Su corazón es el Hallasan, el pico más alto de Corea del Sur, un volcán que dio origen a la isla y que hoy es un parque nacional. A su alrededor, el paisaje está sembrado de conos volcánicos secundarios (los 'oreum'), tubos de lava subterráneos como la cueva de Manjanggul, cráteres como el de Seongsan Ilchulbong —una impresionante fortaleza natural que emerge del mar— y costas de basalto negro. En 2007, la UNESCO inscribió estos paisajes volcánicos como Patrimonio Natural de la Humanidad.
Ese patrimonio, sumado a un clima más cálido que el del resto del país, convirtió a Jeju en el gran destino turístico de Corea. Durante décadas fue el lugar favorito para las lunas de miel de las parejas coreanas, y hoy recibe a millones de visitantes al año, nacionales y extranjeros. La isla vive en buena parte de ese turismo, con los inevitables debates sobre la sobreexplotación y el impacto ambiental. Conviven así las tres caras de Jeju: la naturaleza volcánica que asombra a los viajeros, la cultura ancestral de las haenyeo y los dioses de la isla, y la memoria dolorosa del 4·3, que la isla ha decidido no olvidar.
Seúl es capital de Corea, casi sin interrupción, desde 1394, cuando el fundador de la dinastía Joseon, el rey Taejo, trasladó allí la corte y la llamó Hanyang. La elección no fue casual: la ciudad estaba protegida por montañas y por el río Han, según los principios geománticos del pungsu (el 'feng shui' coreano), y ocupaba una posición central en la península. Alrededor se levantó una muralla con grandes puertas, algunas de las cuales todavía se conservan, como Namdaemun y Heunginjimun.
De aquella capital real quedan los grandes palacios que hoy son el emblema histórico de la ciudad. Gyeongbokgung, el palacio principal, se construyó en 1395; fue arrasado durante la invasión japonesa de 1592 y reconstruido siglos después. A su alrededor sobreviven otros palacios como Changdeokgung, con su jardín secreto, declarado Patrimonio de la Humanidad, y el santuario real de Jongmyo, donde se veneraba a los reyes de la dinastía. Entre los palacios se extienden barrios tradicionales de casas hanok, como Bukchon, que dan una idea de cómo era la ciudad confuciana de los yangban.
Ninguna ciudad encarna mejor el salto coreano que Seúl. Durante la Guerra de Corea cambió de manos cuatro veces entre 1950 y 1951 y quedó devastada, con puentes volados y barrios enteros en ruinas. De ese punto de partida, en apenas medio siglo se transformó en una de las áreas metropolitanas más grandes y modernas del mundo: hoy la región capital, que incluye Seúl, Incheon y la provincia de Gyeonggi, concentra alrededor de la mitad de la población del país.
El río Han, que la atraviesa, es el símbolo de esa transformación —el 'milagro del río Han' lleva su nombre—. Al sur del río creció Gangnam, sinónimo de la Corea próspera y del consumo, popularizado en todo el planeta por la canción 'Gangnam Style' de 2012. Al norte laten los barrios históricos y estudiantiles, como Hongdae, con su vida nocturna, o Insadong, con sus galerías y casas de té. Seúl fue sede de los Juegos Olímpicos de 1988 y del Mundial de fútbol de 2002, dos escaparates con los que Corea se mostró al mundo.
A poco más de una hora de Seúl, sobre el mar Amarillo, Incheon es desde hace siglo y medio la puerta marítima de Corea. En 1883 su puerto se abrió al comercio internacional por presión extranjera, y allí se instalaron comerciantes chinos, japoneses y occidentales; de esa época data el barrio chino más antiguo del país, todavía vivo. Fue también uno de los primeros lugares donde entró la modernidad: el ferrocarril, el telégrafo, los primeros templos cristianos.
Pero Incheon quedó grabado en la historia militar por un episodio decisivo. El 15 de septiembre de 1950, en plena Guerra de Corea, las fuerzas de la ONU al mando del general Douglas MacArthur ejecutaron aquí un audaz desembarco anfibio en medio de mareas dificilísimas. La operación tomó por sorpresa al ejército norcoreano, cortó sus líneas de suministro y permitió recuperar Seúl pocos días después, revirtiendo el curso de la guerra. Hoy Incheon es otra cosa: sede del principal aeropuerto internacional del país —uno de los mejor valorados del mundo— y del ultramoderno distrito de Songdo, una 'ciudad inteligente' construida sobre terrenos ganados al mar.
Al sur de Seúl, Suwon guarda una de las obras maestras de la arquitectura militar coreana: la fortaleza de Hwaseong, una muralla de casi seis kilómetros con puertas monumentales, torres de vigilancia y baluartes, hoy Patrimonio de la Humanidad. La mandó construir a finales del siglo XVIII el rey Jeongjo, uno de los monarcas más ilustrados de la dinastía Joseon, en parte para honrar a su padre, el príncipe Sado, muerto trágicamente por orden de su propio abuelo, encerrado en un arcón de arroz.
Hwaseong, levantada entre 1794 y 1796, no fue solo un capricho sentimental. Jeongjo pensaba trasladar allí la capital y crear una ciudad modelo, lejos de las intrigas de la corte de Seúl. En su construcción se emplearon técnicas y máquinas novedosas para la época, diseñadas por el erudito Jeong Yak-yong, y todo el proceso quedó documentado con un detalle tan minucioso que sirvió para restaurarla con fidelidad tras los daños de la Guerra de Corea. La fortaleza es hoy el mejor testimonio del reformismo tardío de la Joseon.
A menos de una hora de Seúl empieza la frontera más militarizada del planeta. La Zona Desmilitarizada (DMZ) es una franja de unos cuatro kilómetros de ancho y 250 de largo que separa las dos Coreas desde el armisticio de 1953, trazada más o menos a lo largo de la antigua línea del frente, cerca del paralelo 38. Pese a su nombre, es cualquier cosa menos desmilitarizada: a ambos lados se acumulan alambradas, campos minados y tropas.
En su centro está Panmunjom, la 'aldea de la tregua', donde se firmó el armisticio y donde los dos bandos todavía se reúnen cara a cara en unos barracones azules que la línea de demarcación atraviesa por la mitad. Del lado sur, las excursiones muestran los túneles de infiltración que Corea del Norte cavó bajo la frontera y los miradores desde los que se atisba el otro país. La paradoja es que, al quedar despoblada y sin actividad humana durante décadas, la DMZ se convirtió sin querer en un santuario ecológico donde sobreviven especies amenazadas. Es, a la vez, la herida abierta de la guerra y un símbolo de la Corea partida que sigue esperando la paz.
Casi nada de lo que le pasó a Corea del Sur le pasó solo: estas son las historias de al lado.
