Seúl es capital de Corea, casi sin interrupción, desde 1394, cuando el fundador de la dinastía Joseon, el rey Taejo, trasladó allí la corte y la llamó Hanyang. La elección no fue casual: la ciudad estaba protegida por montañas y por el río Han, según los principios geománticos del pungsu (el 'feng shui' coreano), y ocupaba una posición central en la península. Alrededor se levantó una muralla con grandes puertas, algunas de las cuales todavía se conservan, como Namdaemun y Heunginjimun.
De aquella capital real quedan los grandes palacios que hoy son el emblema histórico de la ciudad. Gyeongbokgung, el palacio principal, se construyó en 1395; fue arrasado durante la invasión japonesa de 1592 y reconstruido siglos después. A su alrededor sobreviven otros palacios como Changdeokgung, con su jardín secreto, declarado Patrimonio de la Humanidad, y el santuario real de Jongmyo, donde se veneraba a los reyes de la dinastía. Entre los palacios se extienden barrios tradicionales de casas hanok, como Bukchon, que dan una idea de cómo era la ciudad confuciana de los yangban.
Ninguna ciudad encarna mejor el salto coreano que Seúl. Durante la Guerra de Corea cambió de manos cuatro veces entre 1950 y 1951 y quedó devastada, con puentes volados y barrios enteros en ruinas. De ese punto de partida, en apenas medio siglo se transformó en una de las áreas metropolitanas más grandes y modernas del mundo: hoy la región capital, que incluye Seúl, Incheon y la provincia de Gyeonggi, concentra alrededor de la mitad de la población del país.
El río Han, que la atraviesa, es el símbolo de esa transformación —el 'milagro del río Han' lleva su nombre—. Al sur del río creció Gangnam, sinónimo de la Corea próspera y del consumo, popularizado en todo el planeta por la canción 'Gangnam Style' de 2012. Al norte laten los barrios históricos y estudiantiles, como Hongdae, con su vida nocturna, o Insadong, con sus galerías y casas de té. Seúl fue sede de los Juegos Olímpicos de 1988 y del Mundial de fútbol de 2002, dos escaparates con los que Corea se mostró al mundo.
A poco más de una hora de Seúl, sobre el mar Amarillo, Incheon es desde hace siglo y medio la puerta marítima de Corea. En 1883 su puerto se abrió al comercio internacional por presión extranjera, y allí se instalaron comerciantes chinos, japoneses y occidentales; de esa época data el barrio chino más antiguo del país, todavía vivo. Fue también uno de los primeros lugares donde entró la modernidad: el ferrocarril, el telégrafo, los primeros templos cristianos.
Pero Incheon quedó grabado en la historia militar por un episodio decisivo. El 15 de septiembre de 1950, en plena Guerra de Corea, las fuerzas de la ONU al mando del general Douglas MacArthur ejecutaron aquí un audaz desembarco anfibio en medio de mareas dificilísimas. La operación tomó por sorpresa al ejército norcoreano, cortó sus líneas de suministro y permitió recuperar Seúl pocos días después, revirtiendo el curso de la guerra. Hoy Incheon es otra cosa: sede del principal aeropuerto internacional del país —uno de los mejor valorados del mundo— y del ultramoderno distrito de Songdo, una 'ciudad inteligente' construida sobre terrenos ganados al mar.
Al sur de Seúl, Suwon guarda una de las obras maestras de la arquitectura militar coreana: la fortaleza de Hwaseong, una muralla de casi seis kilómetros con puertas monumentales, torres de vigilancia y baluartes, hoy Patrimonio de la Humanidad. La mandó construir a finales del siglo XVIII el rey Jeongjo, uno de los monarcas más ilustrados de la dinastía Joseon, en parte para honrar a su padre, el príncipe Sado, muerto trágicamente por orden de su propio abuelo, encerrado en un arcón de arroz.
Hwaseong, levantada entre 1794 y 1796, no fue solo un capricho sentimental. Jeongjo pensaba trasladar allí la capital y crear una ciudad modelo, lejos de las intrigas de la corte de Seúl. En su construcción se emplearon técnicas y máquinas novedosas para la época, diseñadas por el erudito Jeong Yak-yong, y todo el proceso quedó documentado con un detalle tan minucioso que sirvió para restaurarla con fidelidad tras los daños de la Guerra de Corea. La fortaleza es hoy el mejor testimonio del reformismo tardío de la Joseon.
A menos de una hora de Seúl empieza la frontera más militarizada del planeta. La Zona Desmilitarizada (DMZ) es una franja de unos cuatro kilómetros de ancho y 250 de largo que separa las dos Coreas desde el armisticio de 1953, trazada más o menos a lo largo de la antigua línea del frente, cerca del paralelo 38. Pese a su nombre, es cualquier cosa menos desmilitarizada: a ambos lados se acumulan alambradas, campos minados y tropas.
En su centro está Panmunjom, la 'aldea de la tregua', donde se firmó el armisticio y donde los dos bandos todavía se reúnen cara a cara en unos barracones azules que la línea de demarcación atraviesa por la mitad. Del lado sur, las excursiones muestran los túneles de infiltración que Corea del Norte cavó bajo la frontera y los miradores desde los que se atisba el otro país. La paradoja es que, al quedar despoblada y sin actividad humana durante décadas, la DMZ se convirtió sin querer en un santuario ecológico donde sobreviven especies amenazadas. Es, a la vez, la herida abierta de la guerra y un símbolo de la Corea partida que sigue esperando la paz.