Mucho antes de que existiera el nombre de Singapur, la isla se llamaba Temasek, que en malayo antiguo significa algo así como 'ciudad de mar' o 'pueblo del agua'. En los siglos XIII y XIV era un puerto real del mundo malayo, un punto de escala en las rutas comerciales entre China, la India y el archipiélago. Registros chinos del siglo XIV describen un asentamiento en la isla, crónicas vietnamitas sugieren contactos diplomáticos, y las excavaciones arqueológicas en la colina de Fort Canning y a orillas del río Singapur han sacado a la luz cerámica china, monedas y cuentas de vidrio que confirman una vida urbana y comercial intensa.
Hacia fines del siglo XIV el lugar cambió de nombre. Según el Sejarah Melayu (los Anales Malayos), un príncipe de origen sumatrano llamado Sang Nila Utama desembarcó en Temasek y creyó ver una bestia parecida a un león; la bautizó entonces 'Singapura', del sánscrito 'Simha-pura', la 'Ciudad del León'. Como el león nunca fue un animal de estas islas, es casi seguro que lo que vio —si vio algo— fue otro animal, quizás un tigre; el episodio pertenece más a la leyenda fundacional que a la crónica verificable, y así conviene tomarlo. Lo que sí muestran las fuentes es que hubo un pequeño reino, el Reino de Singapura, con varios gobernantes a lo largo del siglo XIV.
Ese reino tuvo un final violento. Atrapada entre dos potencias mayores, el imperio de Majapahit al sur y el reino de Ayutthaya (Siam) al norte, Singapura fue atacada y su último rey, Parameswara, tuvo que huir. Parameswara terminaría fundando hacia 1400 el sultanato de Malaca, que heredaría el rol comercial de la isla. Singapur quedó reducida a un puesto menor, dependiente después del sultanato de Johor, y durante cuatro siglos su gran época pareció cosa del pasado. Cuando los europeos llegaron, apenas quedaba una aldea de unos cientos de personas junto a la desembocadura del río.
El 28 de enero de 1819, un funcionario de la Compañía Británica de las Indias Orientales llamado Thomas Stamford Raffles ancló frente a la isla; al día siguiente desembarcó a orillas del río Singapur. Buscaba un puerto británico que rompiera el monopolio holandés sobre el comercio del archipiélago y que asegurara la ruta hacia China. Encontró una aldea malaya gobernada por el Temenggong Abdul Rahman, un jefe local que respondía al sultán de Johor. Raffles jugó una carta astuta: en vez de negociar con el sultán en funciones, aliado de los holandeses, reconoció como legítimo sultán a un hermano rival, Hussein Shah, a cambio de permiso para instalar un puesto comercial.
El acuerdo se firmó el 6 de febrero de 1819 y se conoce como el Tratado de Singapur. Esa fecha se toma como la fundación del Singapur moderno. La decisión más importante que tomó Raffles, sin embargo, no fue política sino económica: declaró a Singapur puerto libre, sin aranceles ni tasas de aduana. En un mar dominado por los monopolios holandeses, la noticia de un puerto donde se podía comerciar sin trabas corrió como pólvora. Comerciantes bugis, chinos, árabes, indios y peranakan empezaron a llegar en masa.
El crecimiento fue vertiginoso. En su primer año de operación pasaron por Singapur unos 400.000 dólares españoles en mercadería; para 1821 la población había trepado a unos 5.000 habitantes y el comercio alcanzaba los 8 millones. Raffles apenas vivió en la isla —delegó su administración en William Farquhar y volvió pocas veces—, pero su idea del puerto libre fijó el rumbo de todo lo que vino después. En 1824, un nuevo tratado angloholandés repartió el archipiélago en dos esferas y cedió Singapur de forma plena y definitiva a los británicos, y ese mismo año la isla fue comprada por completo al sultán y al Temenggong.
Lo que define a Singapur más que ninguna otra cosa nació en estas primeras décadas: su condición de sociedad de inmigrantes. El puerto libre atraía brazos, y los brazos venían de todas partes. Del sur de China —sobre todo de las provincias de Fujian y Guangdong— llegaron por decenas de miles hombres hokkien, teochew, cantoneses, hakka y hainaneses, muchos como culíes en condiciones durísimas, endeudados para pagar el pasaje. Se organizaron en asociaciones de clan y de dialecto (kongsi) y en sociedades secretas que a la vez protegían y explotaban a sus miembros. Con el tiempo, los chinos pasaron a ser la mayoría de la población, como lo siguen siendo hoy (cerca de tres cuartos).
El mundo malayo aportó a los habitantes originales de la isla y de la región, junto con bugis de Célebes, javaneses y boyaneses, muchos ligados a la pesca, la navegación y el comercio de cabotaje. De la India británica llegaron trabajadores tamiles del sur, comerciantes chettiars, sijes que sirvieron en la policía y presidiarios enviados a construir edificios y caminos. Y ya estaba el grupo peranakan —los descendientes de matrimonios entre comerciantes chinos e mujeres malayas de generaciones anteriores, también llamados Baba-Nyonya—, que había desarrollado una cultura propia, mezcla de las dos, con su cocina, su ropa y su lengua criolla.
Esa mezcla no fue una convivencia idílica ni espontánea. La administración colonial la organizó y la separó: cada comunidad tenía su barrio, sus templos, sus mezquitas y sus líderes reconocidos. De ahí nacieron los barrios étnicos que todavía estructuran la ciudad. Pero de esa acumulación de gente de tantos orígenes salió también algo nuevo: una sociedad plural donde se hablaban decenas de lenguas, se rezaba a distintos dioses y se comía de mil maneras, y donde la identidad 'singapurense' tardaría más de un siglo en empezar a formarse.
En 1826, Singapur se unió administrativamente con Penang y Malaca para formar los Straits Settlements (los Establecimientos de los Estrechos), al principio gobernados desde la India británica. Singapur pronto se convirtió en la capital y en la más próspera de las tres. En 1867, los Straits Settlements pasaron a ser una colonia de la Corona dependiente directamente de Londres, señal del valor que había alcanzado la isla.
Dos hechos dispararon su crecimiento. El primero fue la apertura del Canal de Suez en 1869, que acortó drásticamente la ruta entre Europa y Asia y multiplicó el tráfico de vapores que necesitaban carbón y provisiones: Singapur estaba en el punto justo. El segundo fue el auge de dos productos de la península malaya: el estaño, arrancado de las minas de Perak y Selangor, y sobre todo el caucho, cuyos árboles (traídos del Amazonas y aclimatados, en parte, en el propio Jardín Botánico de Singapur) cubrieron las plantaciones de Malaya a comienzos del siglo XX. Singapur se volvió el gran puerto de reexportación de la región: por sus muelles pasaban el caucho, el estaño, las especias, el aceite de palma y el petróleo.
A comienzos del siglo XX, Singapur era una de las ciudades portuarias más dinámicas de Asia, con bancos, casas comerciales, un puerto atestado de barcos y una población que superaba los cientos de miles. Los británicos la consideraban una joya estratégica y comercial, la 'Clapham Junction' de los mares del este. Para blindar esa joya, en las décadas de 1920 y 1930 construyeron una enorme base naval en el norte de la isla y una red de fortalezas costeras. Confiaban en que esa 'fortaleza Singapur' era prácticamente inexpugnable. Se equivocaban.
El plan de defensa británico tenía un error de raíz: suponía que cualquier ataque vendría por mar, desde el sur, y por eso los grandes cañones apuntaban al océano. Pero en diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbor, el ejército japonés al mando del general Tomoyuki Yamashita no vino por mar: desembarcó en el norte de la península malaya y bajó a toda velocidad hacia el sur, muchas veces en bicicleta, arrollando a las tropas británicas, indias y australianas. En pocas semanas conquistó Malaya. El 8 de febrero de 1942, los japoneses cruzaron el estrecho de Johor y desembarcaron en la propia isla de Singapur.
La batalla duró una semana. Las defensas se derrumbaron, el agua potable estaba a punto de agotarse en una ciudad de más de medio millón de personas, y las municiones escaseaban. El 15 de febrero de 1942, el teniente general Arthur Percival capituló ante Yamashita en la fábrica de automóviles Ford, a las afueras de la ciudad. Fue la mayor rendición de la historia militar británica: alrededor de 80.000 soldados imperiales cayeron prisioneros, que se sumaron a los 50.000 capturados en Malaya. Muchos morirían después por maltrato, enfermedad o trabajos forzados, como en el tristemente célebre ferrocarril de Birmania.
La caída fue un cataclismo. El primer ministro británico Winston Churchill la llamó 'el peor desastre y la mayor capitulación de la historia británica'. Más allá del golpe militar, tuvo un efecto psicológico duradero en toda Asia: la imagen del poder imperial europeo como algo invencible se hizo pedazos. Para los pueblos de la región, incluidos los singapurenses, la lección de que los británicos podían ser derrotados y que no volverían a ser los mismos protectores de antes fue uno de los gérmenes del posterior movimiento hacia la independencia.
Los japoneses rebautizaron la isla como Syonan-to, la 'Luz del Sur', y la administraron durante tres años y medio, desde febrero de 1942 hasta septiembre de 1945. Fueron los años más oscuros de la historia moderna de Singapur. La ocupación combinó la propaganda de una 'Asia para los asiáticos' con una represión brutal y una economía en ruinas.
La vida cotidiana se volvió una lucha por sobrevivir. La comida escaseaba y se racionaba con estrictas cartillas; la gente cultivaba batata y tapioca en cualquier terreno disponible. Los japoneses inundaron la isla de papel moneda de ocupación —los billetes que la población apodó 'dinero banana' por el dibujo de la planta que llevaban—, que la inflación descontrolada terminó volviendo casi inservible. Se impuso el idioma y el horario de Tokio, se obligó a hacer reverencias a los centinelas japoneses y la Kempeitai, la temida policía militar, sembró el miedo con detenciones, torturas y ejecuciones.
Distintas comunidades sufrieron de manera distinta. La población india fue cortejada para el Ejército Nacional Indio que combatiría contra los británicos; a la comunidad china, en cambio, se la trató con especial dureza, tanto por su apoyo económico a la resistencia contra Japón en China como por la sospecha permanente de deslealtad. A esa comunidad estuvo dirigido el episodio más atroz de toda la ocupación, apenas caída la ciudad.
Apenas ocupada la ciudad, entre el 18 de febrero y el 4 de marzo de 1942, el ejército japonés llevó adelante una operación de 'purga' de supuestos elementos antijaponeses entre la población china. Se la conoce por el término chino Sook Ching ('limpieza mediante purga'). Los hombres chinos, sobre todo entre los 18 y los 50 años, fueron convocados a 'centros de inspección' improvisados. Allí, informantes encapuchados señalaban a quienes debían ser detenidos según criterios arbitrarios: haber sido voluntario en las milicias antijaponesas, tener tatuajes, ser maestro o periodista, o simplemente resultar sospechoso. A los señalados se los cargaba en camiones, se los llevaba a playas y descampados apartados y se los fusilaba.
La cifra de víctimas es objeto de una fuerte disputa histórica y hay que darla con honestidad. Las estimaciones singapurenses más difundidas hablan de decenas de miles de muertos; el primer ministro Lee Kuan Yew citó en su momento la cifra de unos 70.000, y muchos trabajos académicos manejan un rango de entre 25.000 y 50.000, llegando algunos hasta 100.000. Las fuentes japonesas, en cambio, reconocieron oficialmente unos 5.000 o 6.000. Investigaciones recientes basadas en archivos militares japoneses desclasificados tienden a respaldar cifras más bajas para las ejecuciones directamente atribuibles a la operación, mientras que las estimaciones altas incluyen a menudo muertes de todo el período de ocupación y se apoyan en la memoria oral de la comunidad. No hay consenso sobre el número exacto, y lo honesto es presentar el rango y sus fuentes.
Lo que no está en disputa es la naturaleza del hecho: una matanza deliberada de civiles seleccionados por su etnia y por sospechas sumarias, sin juicio alguno. Después de la guerra, dos oficiales japoneses fueron condenados a muerte por el Sook Ching y otros a prisión, aunque muchos responsables nunca rindieron cuentas. En 1967 se inauguró en el centro de Singapur el Monumento a las Víctimas Civiles de la Guerra, cuatro pilares blancos que los locales llaman 'los cuatro palillos', bajo los cuales se enterraron restos de las víctimas. Cada 15 de febrero se les rinde homenaje. La memoria del Sook Ching sigue siendo una herida abierta en la relación entre Singapur y Japón.
El 5 de septiembre de 1945, tras la rendición de Japón, las tropas británicas volvieron a Singapur, y el 12 de septiembre se firmó en el edificio del City Hall la rendición formal de las fuerzas japonesas del sudeste asiático. Pero el prestigio colonial estaba roto. La población había visto caer a los británicos, había sufrido la ocupación y ya no aceptaba de buen grado volver a ser gobernada desde Londres como si nada hubiera pasado. Los años de posguerra trajeron carestía, huelgas, agitación sindical y el ascenso de un movimiento anticolonial cada vez más fuerte, con un ala comunista muy activa.
Londres fue cediendo poder por etapas. En 1946, Singapur se separó de los Straits Settlements y se convirtió en colonia por sí sola. En 1955 se estableció una asamblea con mayoría de escaños electos, y ese año hubo elecciones que llevaron a un primer gobierno local. Fue una época turbulenta, con disturbios como los del autobús de Hock Lee y protestas estudiantiles chinas. En 1954 se había fundado un nuevo partido, el People's Action Party (PAP, Partido de Acción Popular), liderado por un joven abogado formado en Cambridge llamado Lee Kuan Yew.
En 1959, Singapur alcanzó el autogobierno pleno en asuntos internos, con Gran Bretaña conservando sólo la defensa y las relaciones exteriores. El PAP ganó las elecciones y Lee Kuan Yew se convirtió en el primer primer ministro de Singapur, cargo que ocuparía durante tres décadas. El nuevo gobierno enfrentaba un panorama durísimo: una isla superpoblada, con barrios miserables, alto desempleo, sin recursos, con tensiones raciales latentes y con una fuerte pugna interna entre el ala moderada del PAP y su ala comunista. La salida que Lee y sus aliados imaginaron fue unirse a un país más grande.
Para los líderes del PAP, Singapur era demasiado pequeña y vulnerable para sobrevivir sola: necesitaba un mercado interior más amplio y creían que sólo dentro de una federación mayor podría alcanzar la independencia real y contener al comunismo. Así, el 16 de septiembre de 1963, Singapur se unió con la Federación de Malaya, Sarawak y Borneo del Norte (Sabah) para formar la Federación de Malasia. La unión fue celebrada como el fin definitivo del dominio colonial británico.
El matrimonio fue un fracaso casi desde el primer día. Las tensiones fueron profundas y de dos tipos. Por un lado, económicas: Kuala Lumpur y Singapur discutían por impuestos, aranceles y el reparto de recursos. Por el otro, y más grave, raciales y políticas: el gobierno federal malayo se apoyaba en la primacía política de los malayos, mientras el PAP defendía la idea de una 'Malasia malaya', con igualdad de todos los ciudadanos sin importar su origen. Ese choque de visiones envenenó todo. En julio y septiembre de 1964 estallaron en Singapur graves disturbios raciales entre malayos y chinos que dejaron decenas de muertos y cientos de heridos.
La situación se volvió insostenible. Para evitar un derramamiento de sangre mayor, el primer ministro malayo Tunku Abdul Rahman decidió expulsar a Singapur de la federación. El 9 de agosto de 1965, Singapur se separó de Malasia y se convirtió, casi sin quererlo, en una república independiente y soberana. Ese mismo día, en una conferencia de prensa transmitida por televisión, un Lee Kuan Yew quebrado rompió en llanto: 'Para mí es un momento de angustia', dijo. Singapur nacía como país por la puerta de atrás, sin territorio de reserva, sin ejército propio, sin agua garantizada y con un futuro que casi nadie apostaba que fuera a ser próspero.
Lo que pasó en las tres décadas siguientes suele resumirse con una frase del propio Lee Kuan Yew, título de su libro de memorias: 'del tercer mundo al primero'. En 1965 Singapur tenía un ingreso por habitante comparable al de países pobres; para los años ochenta y noventa se había convertido en uno de los llamados 'tigres asiáticos' y hoy figura entre los países más ricos del mundo. Esa transformación fue deliberada, planificada y muy controlada.
La estrategia tuvo varios pilares. Sin mercado interno ni materias primas, el gobierno apostó a atraer inversión extranjera y multinacionales para industrializarse, ofreciendo estabilidad, mano de obra disciplinada, baja corrupción y reglas claras; la Junta de Desarrollo Económico (EDB) se volvió una máquina de captar fábricas. Se transformó el pantano de Jurong en un enorme parque industrial. Se creó una autoridad de vivienda pública, el HDB, que en pocas décadas realojó a la mayoría de la población de los barrios precarios a bloques de departamentos modernos, con la propiedad de la vivienda como política de Estado. Se invirtió masivamente en educación, en un puerto de clase mundial, en un aeropuerto (Changi) y en una aerolínea que se volverían referencias globales, y en un sistema de ahorro obligatorio (el Fondo Central de Previsión).
Todo esto tuvo un costo político. El régimen de Lee y del PAP fue eficaz y honesto en lo administrativo, pero también firmemente autoritario: oposición debilitada por medios legales y judiciales, prensa controlada, detenciones sin juicio de adversarios políticos bajo la Ley de Seguridad Interna, sindicatos disciplinados y una vida pública muy regulada, con multas famosas por tirar basura o no tirar la cadena. Ese modelo, a menudo llamado de 'democracia dirigida' o directamente semiautoritario, es objeto de un debate legítimo: sus defensores lo ven como la clave del milagro económico y del orden social; sus críticos, como un precio demasiado alto en libertades. Lee dejó el cargo de primer ministro en 1990, pero siguió pesando en la política hasta su muerte en 2015, y su partido gobierna Singapur sin interrupción desde 1959.
Junto con las fábricas y los puertos, Lee Kuan Yew impulsó desde los años sesenta otra idea que hoy es marca registrada del país: la 'ciudad jardín'. Ante una isla que se iba llenando de cemento, el gobierno lanzó campañas sistemáticas de arbolado, plantó millones de árboles, cubrió las autopistas de vegetación y convirtió el verde en política pública y en carta de presentación internacional. De esa visión, actualizada como 'ciudad en un jardín', descienden proyectos actuales como los Gardens by the Bay con sus Supertrees. Singapur es hoy una de las metrópolis más densas del planeta y, a la vez, una de las más verdes.
El país también rediseñó su propia geografía. Mediante la ganancia de terrenos al mar, Singapur amplió su superficie en cerca de una cuarta parte desde la independencia; barrios enteros como Marina Bay están construidos sobre tierra que antes era mar. Solucionó su vieja dependencia del agua malaya con un sistema de embalses, reciclaje ('NEWater') y desalinización. Y se posicionó como centro financiero global, sede regional de multinacionales, plaza de comercio de materias primas y uno de los puertos de contenedores más activos del mundo.
Nada de esto borra las tensiones de un país-ciudad de unos seis millones de habitantes. La dependencia de mano de obra extranjera, el altísimo costo de la vida, la desigualdad, el envejecimiento de la población, los límites a la libertad de expresión y la pregunta por cómo será Singapur después de la era fundacional del PAP siguen abiertos. Pero la trayectoria es difícil de igualar: en poco más de dos siglos, la isla pasó de aldea de pescadores a puerto colonial, de puerto colonial a campo de batalla y ciudad ocupada, y de ahí a una de las historias de éxito económico más asombrosas del siglo XX. Pocos lugares tan chicos han cargado con tanta historia.