El poblamiento de estas islas es antiquísimo: en la cueva de Callao, en el norte de Luzón, se hallaron restos de un homínido, el Homo luzonensis, de unos 67.000 años, y en las cuevas de Tabón, en Palawan, huesos humanos de unos 47.000 años. Sobre ese fondo remoto llegaron primero los grupos negritos, cazadores y recolectores emparentados con los aeta y los ati de hoy. Pero la gran transformación la trajeron los austronesios, navegantes originarios de Taiwán que, a partir de aproximadamente 2200 a. C., alcanzaron las islas Batanes y el norte de Luzón y desde ahí se expandieron por todo el archipiélago llevando la agricultura del arroz, la cerámica, el tejido y la navegación de altura.
De aquellos austronesios viene la unidad política básica del país precolonial: el barangay. La palabra deriva de balangay, un tipo de barca con balancín en la que llegaron los primeros migrantes; con el tiempo pasó a nombrar a la comunidad de parentesco, de entre treinta y cien familias, asentada casi siempre junto a la costa o a un río. Cada barangay estaba encabezado por un jefe hereditario, el datu, que impartía justicia, organizaba el comercio y conducía a su gente en la guerra. La sociedad estaba estratificada: por encima, la nobleza (maginoo); en el medio, los hombres libres que portaban armas (timawa o maharlika); abajo, los dependientes y esclavizados (alipin), divididos entre los atados por deuda y los sometidos de por vida.
No había un Estado unificado ni una escritura monumental, pero tampoco eran comunidades aisladas: usaban un silabario propio, el baybayin, tenían orfebrería de oro notable y estaban plenamente insertas en las redes comerciales del sudeste asiático. Algunos barangays de las costas se agruparon en unidades mayores —los rajanatos, como el de Butuán en Mindanao o el de Maynila y Tondo en la bahía de Manila—, gobernados por rajás y en contacto directo con los grandes reinos de la región. Ese mundo plural, marítimo y descentralizado es el que encontraron, sin entenderlo del todo, los primeros europeos.
Mucho antes de 1521, las islas eran un eslabón activo de las rutas del mar de China Meridional. Los mercaderes chinos de las dinastías Song y Ming traían porcelana, seda y cuentas de vidrio y se llevaban oro, cera, perlas, carey y productos del mar; los arqueólogos siguen desenterrando esa cerámica en tumbas de todo el archipiélago. Butuán, en el noreste de Mindanao, aparece ya en crónicas chinas del siglo X como un reino comerciante que enviaba embajadas a la corte imperial. Junto a los chinos circulaban malayos, indios, siameses y, cada vez más, mercaderes musulmanes.
Con esos comerciantes llegó el islam, que echó raíces primero en el extremo sur. Hacia mediados del siglo XV, un erudito y misionero llegado de Johor, Sharif ul-Hashim, fundó el Sultanato de Sulú, que se independizó del Imperio de Brunéi y llegó a controlar el archipiélago de Sulú, parte de Mindanao y el noreste de Borneo. En Mindanao continental, en el siglo XVI, Sharif Kabungsuwan, también procedente de Johor, predicó el islam y estableció el Sultanato de Maguindanao. Eran Estados organizados, con sultanes, leyes islámicas, flotas y una economía que combinaba el comercio, la agricultura y, en su apogeo, las incursiones y la trata.
Hacia 1500 el islam se había afianzado en Sulú y buena parte de las costas del sur, y para 1565 había alcanzado la zona de Manila, donde gobernaban rajás musulmanes como Rajah Sulayman. La diferencia sería enorme: cuando España conquistara y cristianizara el norte y el centro, los sultanatos del sur resistirían durante más de tres siglos. De ahí nace la palabra que los españoles trajeron desde su propia historia para llamar a esos musulmanes —'moros'— y de ahí la identidad bangsamoro que todavía marca la historia contemporánea de Mindanao.
El 16 de marzo de 1521, la expedición del navegante portugués Fernando de Magallanes, al servicio de la corona española y en plena primera vuelta al mundo, avistó las montañas de la actual Samar. Era la primera llegada documentada de europeos al archipiélago. Magallanes se ganó la amistad de jefes locales, celebró en Limasawa la primera misa católica en las islas y llegó a Cebú, donde el rajá Humabón y buena parte de su gente aceptaron bautizarse. Como símbolo de aquel pacto, Magallanes regaló una imagen del Niño Jesús, el Santo Niño, que aún hoy es el objeto devocional más venerado del país.
El entusiasmo lo llevó a un error fatal. Para mostrar el poder de sus nuevos aliados, Magallanes decidió someter a un jefe de la vecina isla de Mactán, Lapu-Lapu, que se negaba a reconocer la autoridad de Humabón y de la corona española. En la madrugada del 27 de abril de 1521 desembarcó con unos sesenta hombres en aguas poco profundas, lejos de la playa, donde los cañones de sus naves no alcanzaban a proteger a la tropa. Los guerreros de Lapu-Lapu, muy superiores en número, los recibieron con lanzas, flechas y los grandes sables llamados kampilan. Magallanes cayó allí, herido en la pierna y rematado en la orilla.
Según el cronista de la expedición, Antonio Pigafetta, cuyo relato es la fuente principal de todo esto, Magallanes murió cubriendo la retirada de sus hombres. Filipinas recuerda Mactán como la primera batalla ganada por un jefe local frente a los españoles, y a Lapu-Lapu como una figura fundacional de la resistencia. Los sobrevivientes de la expedición completaron la vuelta al mundo, pero la conquista tendría que esperar: recién 44 años después, España volvería en serio.
La conquista efectiva empezó en 1565, cuando Miguel López de Legazpi llegó desde México con orden de establecer una colonia permanente. Fundó el primer asentamiento español en Cebú y, tras años de expansión, en 1571 tomó Manila —arrebatándosela a los rajás musulmanes— y la convirtió en capital. El archipiélago recibió el nombre de 'las Islas Filipinas' en honor al rey Felipe II. A diferencia de América, aquí había poco oro y plata; el gran negocio sería otro: el comercio.
Durante 250 años, desde 1565 hasta 1815, el galeón de Manila unió Manila con Acapulco cruzando el Pacífico una o dos veces por año. Traía la plata de las minas mexicanas y peruanas y se llevaba la seda, la porcelana y las especias chinas que llegaban a Manila desde toda Asia. Era la ruta comercial más larga y una de las más ricas del mundo, y ató a Filipinas más a Nueva España —el actual México— que a la propia España; de ahí que buena parte del vocabulario, la comida y las devociones filipinas tengan un aire mexicano. Manila creció como una ciudad amurallada, Intramuros, en torno a la catedral y a los conventos.
El otro gran instrumento del dominio fue la Iglesia. Frailes agustinos, franciscanos, dominicos y jesuitas evangelizaron con enorme eficacia el norte y el centro del país, que hoy es uno de los dos únicos Estados de mayoría católica de Asia. Las órdenes religiosas no solo convertían: administraban pueblos, acumulaban vastas haciendas y ejercían un poder político inmenso, muchas veces mayor que el de las autoridades civiles. Esa Iglesia dio identidad, escuelas y hospitales, pero también fue, con el correr de los siglos, el símbolo más resentido del sistema colonial. Y en todo ese tiempo, el sur musulmán —los sultanatos de Sulú y Maguindanao— nunca fue realmente sometido: las 'guerras moras' fueron un conflicto casi permanente.
Hacia fines del siglo XIX, tres siglos de dominio habían producido una nueva clase de filipinos: los ilustrados, jóvenes educados, a menudo mestizos y con recursos, que estudiaban en Manila o en Europa y volvían cuestionando el atraso, los abusos de las órdenes religiosas y la falta de derechos. Muchos no pedían al principio la independencia, sino reformas: representación en las Cortes españolas, igualdad ante la ley, secularización de las parroquias y fin de los privilegios de los frailes. Ese fue el Movimiento de Propaganda, que hacía campaña desde España a través del periódico La Solidaridad.
Su figura mayor fue José Rizal, médico, políglota y escritor nacido en 1861. Sus dos novelas, Noli me tángere (1887) y El filibusterismo (1891), retrataron con crudeza la hipocresía, la corrupción y el abuso del régimen colonial y de ciertos sectores del clero, y se volvieron dinamita política. En 1892 Rizal regresó al país y fundó La Liga Filipina, una asociación cívica y reformista; pocos días después fue arrestado y desterrado a Dapitan, en Mindanao.
Rizal era un reformista, no un revolucionario: creía en el cambio pacífico y gradual y desconfiaba de un alzamiento armado prematuro. Pero cuando estalló la revolución, las autoridades españolas lo consideraron su inspirador intelectual. Fue juzgado por rebelión y sedición y fusilado en Manila el 30 de diciembre de 1896, a los 35 años. La ejecución, lejos de apagar el movimiento, lo encendió: convirtió a Rizal en mártir nacional y volvió imposible que España conservara las islas por la fuerza moral. Hoy es el héroe nacional de Filipinas.
Mientras los reformistas pedían cambios desde Europa, otro filipino tomaba un camino más directo. En julio de 1892, el mismo día en que Rizal era desterrado, Andrés Bonifacio fundó en Manila el Katipunan, una sociedad secreta revolucionaria cuyo objetivo era la independencia total mediante las armas. De raíces populares y con rituales de juramento con sangre, el Katipunan creció en la clandestinidad hasta reunir, según las estimaciones, unos cien mil miembros. En agosto de 1896 los españoles descubrieron la conspiración, y la revolución estalló.
El movimiento prendió con fuerza en las provincias alrededor de Manila, sobre todo en Cavite, donde emergió un líder joven y militarmente exitoso, Emilio Aguinaldo. Pronto surgió una fractura entre los dos jefes: en una asamblea de 1897, la facción de Aguinaldo se impuso a la de Bonifacio, que fue juzgado por sus propios compañeros y ejecutado. Ese conflicto interno marcó de manera trágica el nacimiento de la nación. Acorralado, Aguinaldo aceptó ese año un pacto con España y un exilio temporal en Hong Kong a cambio de dinero y reformas.
La guerra hispano-estadounidense de 1898 lo cambió todo. Estados Unidos, en conflicto con España por Cuba, envió su flota a Manila y destruyó a la escuadra española en la bahía. Aguinaldo regresó, reanudó la lucha y el 12 de junio de 1898, en Kawit, Cavite, proclamó la independencia de Filipinas. En enero de 1899 se estableció en Malolos la Primera República Filipina, con una constitución avanzada: fue la primera república democrática de Asia. Pero España ya había vendido el archipiélago a otro dueño: por el Tratado de París de diciembre de 1898 cedió Filipinas a Estados Unidos por veinte millones de dólares, sin consultar a un solo filipino.
Los filipinos habían combatido a España creyendo que se liberaban; descubrieron que solo habían cambiado de amo. Cuando quedó claro que Estados Unidos pensaba quedarse con las islas, el choque fue inevitable. El 4 de febrero de 1899 estalló la guerra filipino-estadounidense entre las tropas norteamericanas y las fuerzas de Aguinaldo. Fue un conflicto largo y cruel, que se prolongó oficialmente hasta 1902 y en algunas regiones, como el sur musulmán, durante años más.
Las cifras son severas y en parte discutidas: murieron más de 4.200 soldados estadounidenses y al menos 20.000 combatientes filipinos, pero la mayor tragedia recayó sobre la población civil. Se estima que cientos de miles de filipinos —las cifras van desde unos 200.000 hasta cerca de un millón según la fuente— murieron por la violencia, el hambre y las epidemias, sobre todo de cólera, agravadas por la reconcentración de aldeas y la política de tierra arrasada en algunas campañas. Episodios como la matanza de Balangiga y las represalias posteriores en Samar dejaron una herida profunda. Aguinaldo fue capturado en 1901 y juró lealtad a Estados Unidos.
El dominio estadounidense, que duraría hasta 1946, fue distinto del español. Washington invirtió en un sistema de escuelas públicas en inglés, construyó carreteras, puertos y hospitales, e introdujo instituciones representativas: en 1907 se eligió la primera asamblea filipina y en 1916 la Ley Jones prometió la independencia futura. El inglés se volvió lengua de gobierno y educación, y Estados Unidos dejó una impronta cultural que sigue viva. Pero fue, al fin, otra colonia: la promesa de autogobierno se cumplió a cuentagotas, y el poder real siguió en manos extranjeras y de una élite terrateniente local.
El 8 de diciembre de 1941, apenas horas después del ataque a Pearl Harbor, Japón invadió Filipinas, entonces una comunidad autónoma en camino a la independencia. Las fuerzas conjuntas estadounidenses y filipinas resistieron durante tres meses en la península de Bataán y en la isla fortaleza de Corregidor, mal abastecidas y sin refuerzos, hasta rendirse en abril y mayo de 1942. El general Douglas MacArthur, evacuado a Australia, dejó su célebre promesa: 'Volveré'.
La rendición de Bataán fue seguida por uno de los episodios más atroces de la guerra en el Pacífico: la Marcha de la Muerte de Bataán. Unos 72.000 a 78.000 prisioneros filipinos y estadounidenses fueron forzados a caminar decenas de kilómetros bajo el sol, sin agua ni comida, hacia los campos de prisioneros; miles murieron en el camino por agotamiento, sed y ejecuciones sumarias. La ocupación japonesa, que instaló una república títere, fue dura: hubo trabajo forzado, requisas, tortura y represalias, aunque también surgió una amplia resistencia guerrillera que colaboró con el regreso aliado.
MacArthur cumplió su palabra en octubre de 1944, con el desembarco en Leyte y la mayor batalla naval de la historia en el golfo homónimo. La liberación culminó en la batalla de Manila, entre febrero y marzo de 1945, un mes de combate casa por casa que destruyó la ciudad casi por completo y en el que murieron al menos 100.000 civiles, muchos de ellos en masacres cometidas por las tropas japonesas atrincheradas. Manila, que había sido una de las ciudades más hermosas de Asia, quedó entre las capitales más arrasadas de la guerra, solo por detrás de Varsovia. Filipinas pagó la Segunda Guerra Mundial con más de un millón de muertos.
El camino a la independencia venía trazado desde antes de la guerra. En 1935 se había establecido la Commonwealth de Filipinas, un gobierno de transición encabezado por el presidente Manuel Quezon, con la promesa de plena soberanía en un plazo de diez años. La ocupación japonesa interrumpió el proceso, pero no lo canceló. Terminada la guerra y con el país en ruinas, Estados Unidos reconoció la independencia de la República de Filipinas el 4 de julio de 1946, con Manuel Roxas como primer presidente.
La independencia llegó con condiciones que limitaban su alcance. Estados Unidos conservó grandes bases militares —Clark y Subic— durante décadas, y acuerdos comerciales como la Ley Bell ataron la economía filipina a la norteamericana y concedieron a los ciudadanos estadounidenses derechos de paridad para explotar los recursos del país. La reconstrucción fue lenta y desigual, y el poder quedó, como antes, en manos de un puñado de familias terratenientes que controlaban la tierra, el Congreso y la vida política.
Esa desigualdad alimentó conflictos armados. En los campos de Luzón central, donde los campesinos trabajaban tierras que no eran suyas, la guerrilla comunista Hukbalahap —que había combatido a los japoneses— se alzó contra el nuevo Estado en una rebelión que marcó los años cuarenta y cincuenta. El presidente Ramón Magsaysay logró apaciguarla en parte con reformas y con mano militar. La joven república nacía, así, con instituciones democráticas de molde estadounidense montadas sobre una estructura social profundamente desigual: una tensión que estallaría dos décadas más tarde.
Ferdinand Marcos fue elegido presidente en 1965 y reelegido en 1969. Inteligente, ambicioso y hábil, impulsó al principio obras públicas y proyectó una imagen de modernización. Pero la Constitución de 1935 le impedía un tercer mandato, y Marcos no pensaba irse. El 21 de septiembre de 1972 firmó la Proclamación N.º 1081, y dos días después anunció por televisión que ponía el país bajo ley marcial, invocando la amenaza de la insurgencia comunista y del conflicto en el sur musulmán.
La ley marcial concentró en él todo el poder: disolvió el Congreso, gobernó por decreto, clausuró medios y encarceló a opositores, entre ellos al senador Benigno 'Ninoy' Aquino. Fueron catorce años de régimen personal. Comisiones oficiales posteriores y organismos de derechos humanos documentaron miles de casos de tortura, desaparición y ejecución extrajudicial —del orden de decenas de miles de víctimas de detención y abusos, con cifras que siguen siendo objeto de estudio— y un saqueo masivo del erario: se calcula que la familia Marcos y sus allegados desviaron entre 5.000 y 10.000 millones de dólares, mientras la deuda externa se disparaba y la economía terminaba en crisis. Este es un período doloroso y todavía disputado en la política filipina, y conviene atenerse a lo documentado, sin minimizarlo ni exagerarlo.
El punto de quiebre fue el asesinato de Ninoy Aquino el 21 de agosto de 1983, baleado en la pista del aeropuerto de Manila apenas regresaba del exilio. El crimen, atribuido a sectores del régimen, indignó al país y precipitó una crisis económica y política que Marcos ya no pudo controlar. Su viuda, Corazón Aquino, se convirtió en el símbolo de una oposición cada vez más amplia.
Presionado por la crisis y por Washington, Marcos convocó elecciones anticipadas para febrero de 1986. Enfrente tuvo a Corazón Aquino, la viuda de Ninoy. El escrutinio estuvo plagado de fraude: mientras el recuento oficial daba ganador a Marcos, un conteo paralelo de observadores civiles daba adelante a Aquino, y funcionarios electorales renunciaron en vivo denunciando la manipulación. El país quedó al borde de la ruptura.
A fines de febrero, dos altos jefes militares —el ministro de Defensa Juan Ponce Enrile y el subjefe del Ejército Fidel Ramos— se sublevaron y se atrincheraron en dos cuarteles sobre la avenida Epifanio de los Santos, la EDSA, en Manila. El cardenal Jaime Sin llamó por radio a la población a protegerlos. Entre el 22 y el 25 de febrero de 1986, cientos de miles y luego millones de filipinos —familias enteras, monjas, estudiantes, curas— se volcaron a la EDSA y formaron un escudo humano frente a los tanques, con flores, rosarios y cantos. Los soldados enviados a reprimir se negaron a disparar contra su propio pueblo.
Fue la Revolución del Poder Popular, el EDSA People Power: un levantamiento esencialmente pacífico que en cuatro días derrocó a la dictadura sin apenas derramamiento de sangre. El 25 de febrero, Marcos y su familia huyeron a Hawái en helicópteros estadounidenses, y Corazón Aquino asumió como presidenta. La imagen de una multitud desarmada deteniendo a un régimen dio la vuelta al mundo e inspiró movimientos democráticos en otros países. Una nueva Constitución, en 1987, restauró las libertades, limitó los mandatos presidenciales y buscó impedir que algo así volviera a pasar.
Desde 1986, Filipinas es una democracia presidencialista ruidosa y vital, con elecciones competitivas, una prensa combativa y una sociedad civil fuerte, pero también con problemas persistentes: pobreza extendida, desigualdad, corrupción, clientelismo político y el peso enorme de unas pocas familias que dominan la economía y la política. La población superó los 110 millones de habitantes y sigue creciendo; el país es hoy uno de los más poblados del mundo y una potencia migratoria: más de diez millones de filipinos trabajan en el exterior —marineros, enfermeras, empleadas domésticas, ingenieros— y sus remesas sostienen buena parte de la economía nacional.
Los gobiernos posteriores fueron muy distintos entre sí, desde el reformismo de Fidel Ramos y Benigno Aquino III hasta la presidencia dura y controvertida de Rodrigo Duterte (2016-2022), cuya 'guerra contra las drogas' dejó miles de muertos y es objeto de una investigación de la Corte Penal Internacional. En 2022, en un giro que pocos preveían, Ferdinand Marcos Jr., hijo del dictador, ganó la presidencia con amplia mayoría, en parte gracias a una intensa reescritura del pasado en redes sociales: una muestra de cuánto sigue en disputa la memoria de la ley marcial.
Los desafíos de fondo siguen abiertos. En el sur, tras décadas de conflicto armado, en 2019 se creó la Región Autónoma Bangsamoro en el Mindanao Musulmán, un intento de paz con las antiguas guerrillas moras que todavía busca consolidarse. En el mar de China Meridional, Filipinas mantiene un pulso constante con China por la soberanía de arrecifes e islotes, con fallos internacionales a su favor que Pekín ignora. Y sobre todo está la geografía: un archipiélago en el anillo de fuego y en la ruta de los tifones, castigado por terremotos, erupciones y tormentas cada vez más intensas, que hacen de la resiliencia una forma de vida. Con todo, Filipinas conserva algo difícil de igualar: una alegría, una hospitalidad y una capacidad de reponerse —el famoso espíritu del bayanihan, la ayuda mutua— que atraviesan toda su historia.
Las 4 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
Las Bisayas, el racimo de islas del centro del archipiélago, fueron el escenario del primer contacto y de la primera colonización. Cebú, en particular, es el lugar donde comienza la historia moderna de Filipinas. Allí llegó Magallanes en 1521 y allí, en la vecina Mactán, murió a manos de Lapu-Lapu. Y allí volvió Legazpi en 1565 para fundar el primer asentamiento español permanente del país, San Miguel, que sería el germen de la ciudad de Cebú, la más antigua de Filipinas.
Cebú había sido antes un próspero rajanato comercial, el reino de Sugbu, gobernado por Rajah Humabón cuando llegó Magallanes. Era un puerto activo, en contacto con China y con el sudeste asiático, y esa vocación mercantil nunca la perdió: hoy Cebú es la segunda área metropolitana del país y un gran centro portuario, industrial y de conexiones aéreas y marítimas hacia el resto de las islas.
De aquel primer encuentro sobreviven dos símbolos poderosos. Uno es el Santo Niño de Cebú, la imagen del Niño Jesús que Magallanes regaló a la esposa de Humabón en 1521 y que, según la tradición, se encontró intacta décadas después entre las cenizas de la expedición de Legazpi; es la reliquia católica más antigua y venerada del país. El otro es la Cruz de Magallanes, plantada al bautizar a los primeros conversos. Alrededor de esa devoción gira cada enero el Sinulog, una de las mayores fiestas religiosas de Filipinas.
Desde Cebú, la fe católica se expandió por todas las Bisayas, que se convirtieron en uno de los corazones religiosos del país. Los frailes levantaron iglesias de piedra coralina, muchas de ellas fortificadas para resistir las incursiones, y organizaron la vida de los pueblos alrededor de la parroquia. Varias de esas iglesias, como las de Bohol e Iloilo, están entre las más bellas y antiguas de Filipinas, aunque algunas quedaron gravemente dañadas por el terremoto que sacudió las Bisayas centrales en 2013.
Los visayas, hablantes de lenguas como el cebuano y el hiligaynon, formaban antes de la conquista una sociedad marítima vigorosa, de navegantes, comerciantes y guerreros, con notables tradiciones de tatuaje —los primeros españoles los llamaron 'pintados' por sus cuerpos tatuados— y de construcción naval. Bajo España, esa energía se canalizó hacia el comercio, la agricultura de exportación y la pesca.
Las Bisayas sufrieron durante siglos el flagelo de las incursiones de los moros del sur, que remontaban desde Sulú y Mindanao para asaltar los pueblos costeros y capturar cautivos para el mercado de esclavos. Contra ese peligro se construyeron atalayas y baluartes a lo largo de las costas, y la vida de las aldeas quedó marcada por la alarma constante. Esa larga historia de conflicto entre el norte cristianizado y el sur musulmán es una de las claves para entender las tensiones que todavía atraviesan al país.
Bohol, la isla de las curiosas Chocolate Hills y de los diminutos tarseros, guarda dos capítulos mayores de la historia filipina. El primero es el Sandugo, el 'pacto de sangre' que sellaron en 1565 el jefe local Datu Sikatuna y Miguel López de Legazpi, mezclando unas gotas de su sangre en vino y bebiéndola como señal de amistad y alianza. Es uno de los símbolos fundacionales de la relación —y del choque— entre filipinos y españoles, y hoy se recuerda como un emblema de la hospitalidad y la palabra empeñada.
El segundo capítulo es de resistencia. Bohol protagonizó la rebelión más larga de toda la historia colonial filipina: la de Francisco Dagohoy, que estalló en 1744 por un agravio del clero y se prolongó durante 85 años, hasta 1829. Los rebeldes se refugiaron en las montañas del interior y establecieron una comunidad libre que los españoles no lograron someter durante casi un siglo. Antes, en 1621-1622, la isla ya había vivido otra sublevación, la de Tamblot, un líder religioso indígena que intentó restaurar los cultos ancestrales frente a la nueva fe.
Esa fama de tierra indómita convive con la imagen apacible del Bohol de hoy. Sus más de mil colinas cónicas, que se ponen marrones en la estación seca y dieron origen al nombre de Chocolate Hills, y sus bosques donde sobrevive el tarsero, uno de los primates más pequeños del mundo, la convirtieron en un destino natural de primer orden. El terremoto de 2013 dañó pueblos e iglesias históricas, pero también, curiosamente, hizo emerger nuevas fallas y elevó parte del terreno, un recordatorio más de la geología viva de estas islas.
Frente a la punta noroeste de la isla de Panay, en la provincia de Aklan, la diminuta Boracay se convirtió en el símbolo del turismo de playa filipino. Sus cuatro kilómetros de arena blanquísima —la White Beach— y sus atardeceres de postal la llevaron de ser una isla de pescadores casi desconocida en los años setenta a uno de los destinos más famosos del sudeste asiático. Buena parte de la isla es hogar ancestral del pueblo ati, los primeros habitantes negritos de Panay, cuyos derechos sobre la tierra quedaron muchas veces atropellados por el boom turístico.
Panay, la isla mayor de la región, tiene su propia mitología histórica: la leyenda del Maragtas, que narra la llegada de diez datus de Borneo que habrían comprado la isla a los ati a cambio de un sombrero de oro y un collar, en un episodio celebrado cada año en la fiesta del Ati-Atihan de Kalibo, considerada la 'madre' de todos los carnavales filipinos. Los historiadores discuten cuánto de esa historia es hecho y cuánto tradición literaria posterior, pero su peso cultural es enorme.
Boracay ofrece además una lección contemporánea. En 2018, el gobierno filipino tomó una decisión drástica: cerró la isla al turismo durante seis meses para limpiarla, tras años de crecimiento descontrolado que habían convertido sus aguas en un vertedero de aguas residuales. La 'rehabilitación' de Boracay se volvió un caso de estudio mundial sobre los límites del turismo masivo y sobre lo que cuesta reparar el daño hecho a un paraíso.
Más allá de los grandes nombres, las Bisayas son un mosaico de islas donde la vida siempre giró en torno al mar. Siquijor, la pequeña isla que los españoles llamaron 'isla del fuego' por el resplandor de las luciérnagas, arrastra una fama de tierra de curanderos, hechiceros y rituales que todavía atrae y sobrecoge, una muestra de cómo las creencias precristianas sobrevivieron por debajo del catolicismo. Dumaguete, en la vecina isla de Negros, es una amable ciudad universitaria, sede de una de las universidades más antiguas del país y base para el buceo en los arrecifes de Apo.
Negros, la isla del azúcar, tiene una historia social intensa: durante el auge de las plantaciones de caña en los siglos XIX y XX, se formó una aristocracia terrateniente —los 'hacenderos'— y una masa de trabajadores rurales, los sacadas, cuyas duras condiciones alimentaron conflictos agrarios que llegan hasta hoy. El contraste entre la riqueza del azúcar y la pobreza del campo hizo de Negros un símbolo de la desigualdad filipina.
Estas islas dependen del mar para casi todo: la pesca, el transporte, el comercio y, cada vez más, el turismo. Y del mar llegan también las mayores amenazas. En noviembre de 2013, el tifón Haiyan —conocido en Filipinas como Yolanda—, uno de los ciclones más potentes jamás registrados, arrasó las Bisayas orientales y dejó más de seis mil muertos y una devastación inmensa, sobre todo en la ciudad de Tacloban. Fue un recordatorio, tan trágico como el terremoto de ese mismo año, de que vivir en estas islas es vivir a merced del mar que les da todo.
Antes de los españoles, en la desembocadura del río Pásig había dos asentamientos musulmanes prósperos, Maynila y Tondo, gobernados por rajás y conectados con Brunéi y con el comercio chino. En 1571, Miguel López de Legazpi tomó la zona y fundó allí la capital de las Islas Filipinas. Sobre la vieja Maynila levantó Intramuros, la ciudad amurallada: un recinto de piedra con foso, baluartes y el fuerte Santiago, dentro del cual vivían los españoles, con la catedral, los conventos, el palacio del gobernador y las primeras universidades de Asia.
Durante tres siglos, Manila fue la cabeza del imperio español en el Pacífico y el punto de partida del galeón que la unía con Acapulco. Alrededor de las murallas crecieron los barrios de los filipinos y de la enorme comunidad china, los sangleyes, comerciantes y artesanos imprescindibles y a la vez perseguidos, que sufrieron varias matanzas a lo largo del período colonial. Intramuros concentraba el poder religioso y político; extramuros latía la ciudad mestiza y mercantil que sería el verdadero motor del país.
Manila cargó también con la tragedia. En la batalla de 1945, durante la liberación de la Segunda Guerra, la ciudad fue destruida casa por casa: Intramuros quedó en escombros y murieron al menos 100.000 civiles. De la ciudad amurallada original sobrevivió casi solo el fuerte Santiago y la iglesia de San Agustín, la más antigua del país. La Manila de hoy —enorme, caótica, vibrante— es una metrópoli de más de trece millones de habitantes en su área conurbana, donde conviven los rascacielos de Makati, los barrios populares y las piedras restauradas de Intramuros como memoria de todo lo que pasó.
En las montañas de la Cordillera, en el corazón norte de Luzón, el pueblo ifugao talló a mano una de las obras de ingeniería agrícola más asombrosas del mundo: kilómetros y kilómetros de terrazas de arroz que suben por las laderas como escalones gigantes. Las de Banaue son las más famosas, pero el conjunto abarca varios municipios de la provincia de Ifugao. Se construyeron sin metales ni animales de tiro, moviendo tierra y piedra a fuerza de brazos, con un sistema de canales que baja el agua desde los bosques de la cima.
La tradición popular las presenta como obra de dos mil años, aunque los estudios arqueológicos más recientes discuten la antigüedad exacta y sitúan buena parte de la construcción en épocas más recientes de lo que se creía; lo indudable es que son fruto de un saber transmitido de generación en generación durante siglos. En 1995, la Unesco inscribió las 'Terrazas de arroz de las cordilleras filipinas' como paisaje cultural vivo, no por su belleza solamente, sino porque expresan una armonía única entre una comunidad y su entorno de montaña.
Los ifugao nunca fueron sometidos por España: la Cordillera quedó al margen del dominio colonial, y por eso conservaron su religión, su lengua y sus costumbres —incluido, en el pasado, el prestigio guerrero ligado a la caza de cabezas— mucho más intactas que las tierras bajas cristianizadas. Hoy las terrazas enfrentan un desafío moderno: el envejecimiento de los cultivadores, la migración de los jóvenes a la ciudad y el turismo. Mantener vivo el arroz en las terrazas es también mantener viva una cultura.
Más al norte y al oeste, entre nieblas y pinos, viven los otros pueblos de la Cordillera, a los que los españoles llamaron genéricamente 'igorotes' (gente de la montaña): los kankanaey, los ibaloi, los bontoc, los kalinga, los aplai. Sagada, un pueblo kankanaey encaramado a más de 1.500 metros, es su rincón más conocido. Su seña de identidad son los ataúdes colgantes: féretros de madera adosados a los acantilados o depositados en cuevas, una costumbre funeraria ancestral que buscaba acercar a los muertos al cielo y a los espíritus, y que todavía se practica de forma limitada.
Como los ifugao, los pueblos de la Cordillera resistieron la conquista española y conservaron su autonomía en las alturas. Recién con los estadounidenses, a comienzos del siglo XX, la región fue integrada de manera más efectiva, y se fundó Baguio como ciudad de veraneo y capital de verano, aprovechando el clima fresco de las montañas. La minería del oro y del cobre atrajo empresas y trabajadores, y cambió parte del paisaje social de la zona.
La historia reciente de la Cordillera tiene un capítulo de lucha. En los años setenta y ochenta, comunidades kalinga y bontoc se opusieron con firmeza al proyecto de la represa del río Chico, que habría inundado sus tierras y tumbas ancestrales. El asesinato del líder kalinga Macli-ing Dulag, en 1980, convirtió aquella resistencia en un símbolo de la defensa de los pueblos indígenas frente a los grandes proyectos, y el proyecto terminó cancelado. De esa lucha nació también el reclamo de autonomía regional que la Cordillera todavía sostiene.
En la costa noroeste, en la provincia de Ilocos Sur, Vigan es el ejemplo mejor conservado de ciudad colonial española planificada que queda en Asia. Fue fundada en 1572 por Juan de Salcedo, nieto de Legazpi, que la trazó siguiendo el modelo de Intramuros. Pero lo que la hace única no es solo lo español: Vigan fue un gran puerto comercial donde confluyeron culturas. Su barrio mestizo nació del cruce entre los comerciantes chinos, los españoles y la población local ilocana.
Esa mezcla se lee en su arquitectura, que no tiene paralelo. Las casas de la Calle Crisólogo son de dos plantas, con paredes de ladrillo, entrepisos y balcones de madera, ventanas de conchas de capiz y techos de tejas de fuerte pendiente que recuerdan a la tradición china. Fueron las residencias de las familias mestizas enriquecidas con el comercio del añil, el tabaco y el textil ilocano. Vigan prosperó como cabecera de una región, la de Ilocos, famosa por el carácter trabajador, austero y emprendedor de su gente.
Esa misma región dio uno de los grandes episodios de resistencia colonial: en 1762-1763, aprovechando la ocupación británica de Manila, Diego Silang encabezó en Ilocos una rebelión que llegó a establecer un gobierno propio en Vigan; tras su asesinato, su viuda, Gabriela Silang, tomó el mando de las tropas y siguió luchando hasta ser capturada y ejecutada, convirtiéndose en una de las primeras heroínas de la historia filipina. En 1999, la Unesco declaró a Vigan Patrimonio de la Humanidad. Que sobreviviera se debe casi a un milagro: escapó a la destrucción de la Segunda Guerra y, más tarde, a la especulación inmobiliaria, gracias a la voluntad de sus vecinos de conservarla.
En el extremo norte del país, más cerca de Taiwán que de Luzón, flota el pequeño archipiélago de Batanes, el más remoto y septentrional de Filipinas. Sus colinas verdes que caen a un mar bravo, sus casas de piedra y sus faros solitarios le dan un aire que muchos comparan con Irlanda o Escocia. Lo habita el pueblo ivatán, de origen austronesio, que desarrolló una cultura adaptada a un entorno extremo: Batanes está en plena ruta de los tifones del Pacífico y sufre tormentas feroces varias veces al año.
De esa lucha con la naturaleza nació su arquitectura característica: las casas ivatán de gruesas paredes de piedra y cal y techos de paja densamente atados, diseñadas para resistir vientos huracanados, son un patrimonio reconocido y candidato a la lista de la Unesco. Los ivatanes desarrollaron además una notable ética de cooperación comunitaria y sistemas tradicionales de conservación de alimentos y de pronóstico del tiempo, imprescindibles para sobrevivir en un lugar tan aislado.
Batanes quedó incorporada formalmente a la corona española recién en 1783, muy tarde, sobre todo por su valor estratégico en la ruta del galeón y frente al avance de otras potencias. Bajo España se fundó su capital, Basco. Su lejanía la mantuvo al margen de casi todos los grandes convulsiones de la historia filipina, y hoy es célebre por su baja criminalidad y su fuerte sentido comunitario: un rincón donde el archipiélago se termina de cara al océano abierto.
Entre las montañas del norte y la capital se extienden las llanuras de Luzón central, el gran granero arrocero del país y, por eso mismo, el escenario de sus mayores tensiones sociales. Aquí, en provincias como Cavite, Bulacán y Pampanga, prendió con más fuerza la revolución de 1896: fue en Kawit, Cavite, donde Aguinaldo proclamó la independencia en 1898, y en Malolos, Bulacán, donde se instaló la Primera República Filipina. La región es, en muchos sentidos, la cuna política de la nación moderna.
Esas mismas llanuras fueron también tierra de conflicto agrario. Los campesinos que cultivaban el arroz rara vez eran dueños de la tierra que trabajaban, concentrada en manos de unas pocas familias. De ese resentimiento nació, en los años cuarenta, la rebelión de los Hukbalahap, la guerrilla campesina y comunista que primero combatió a los japoneses y luego se alzó contra el Estado independiente. El problema de fondo —el acceso a la tierra— nunca se resolvió del todo y sigue siendo un tema central de la política filipina.
La naturaleza dejó su marca más espectacular en 1991, cuando el volcán Pinatubo, en Zambales, entró en erupción tras siglos de calma. Fue una de las mayores erupciones del siglo XX: expulsó tal cantidad de cenizas y gases que enfrió el clima de todo el planeta durante un par de años. La erupción sepultó pueblos enteros, obligó a evacuar a cientos de miles de personas y precipitó, además, el cierre de la base militar estadounidense de Clark. Fue un recordatorio brutal de la fuerza que moldea, todo el tiempo, la vida en este archipiélago del anillo de fuego.
Mindanao, la gran isla del sur, es la excepción a casi toda la historia colonial filipina. Mientras Luzón y las Bisayas eran conquistadas y cristianizadas en el siglo XVI, buena parte de Mindanao permaneció bajo el poder de los sultanatos musulmanes de Maguindanao y de Sulú, y de las confederaciones del lago Lanao. Los españoles llamaron 'moros' a esos musulmanes, y a la lucha por someterlos la llamaron 'guerras moras': un conflicto que duró más de tres siglos y que España nunca ganó del todo.
Los sultanatos eran Estados organizados, con flotas, comercio y ejércitos, capaces de resistir y de contraatacar. Durante siglos, expediciones de guerreros moros remontaron el archipiélago para asaltar los pueblos cristianos del norte, y España respondió con fortalezas y campañas que rara vez lograban un dominio duradero. Recién en el siglo XIX, con los barcos de vapor, España pudo por fin quebrar el poder naval de los sultanatos, pero cuando llegó a su fin el dominio español, en 1898, gran parte de Mindanao seguía siendo, en la práctica, tierra musulmana no incorporada.
Esa historia dejó una marca profunda. Los estadounidenses, y luego el Estado filipino independiente, intentaron integrar Mindanao promoviendo la migración masiva de colonos cristianos desde el norte, lo que transformó la demografía de la isla y convirtió a los musulmanes —y a los pueblos indígenas lumad— en minoría en muchas de sus tierras ancestrales. De ese despojo y de esa tensión nacería, en la segunda mitad del siglo XX, uno de los conflictos armados más largos de Asia. Es un tema que conviene tratar con precisión y sin simplificaciones, reconociendo agravios reales de distintas partes.
Davao, la gran ciudad del sur, a los pies del monte Apo —la cima más alta de Filipinas, con casi 3.000 metros—, es un buen ejemplo de cómo se transformó Mindanao en el siglo XX. La región era hogar de pueblos indígenas lumad, como los bagobo, y de comunidades musulmanas, pero a partir del dominio estadounidense y de la independencia se abrió a oleadas de colonos llegados de las Bisayas y de Luzón, atraídos por tierras fértiles y baratas.
Un capítulo peculiar de esa historia es el de la comunidad japonesa de Davao. A comienzos del siglo XX, miles de trabajadores japoneses llegaron para trabajar en las plantaciones de abacá —el 'cáñamo de Manila', fibra usada para hacer sogas— y formaron una de las mayores colonias japonesas del sudeste asiático, con escuelas, comercios y templos propios. Esa presencia tuvo un lado oscuro durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la comunidad quedó ligada a la ocupación, y prácticamente desapareció tras la derrota japonesa.
Davao creció hasta convertirse en una de las mayores ciudades del país por superficie y en el gran polo económico del sur, famosa por sus frutas exóticas —el durián, de olor intenso, es casi su emblema— y por ser cuna del águila filipina, el ave rapaz nacional, una de las más grandes y amenazadas del mundo. En las últimas décadas, Davao ganó proyección nacional como base política de Rodrigo Duterte, alcalde de la ciudad durante muchos años antes de llegar a la presidencia en 2016, con un estilo y unos métodos tan populares como polémicos.
No todo Mindanao es musulmán. El norte y el este de la isla —regiones como Cagayán de Oro, Butuán, Surigao— fueron cristianizados y quedaron culturalmente más cerca de las Bisayas, con las que comparten lengua y tradiciones. Butuán, de hecho, es uno de los asentamientos más antiguos del país: allí aparecieron las célebres barcas balangay de más de mil años, prueba de una cultura marítima y comerciante muy anterior a los españoles, y su nombre figura ya en crónicas chinas medievales.
Frente a esa costa norte flota Camiguin, una isla pequeña y de naturaleza intensa, célebre por tener más volcanes por kilómetro cuadrado que casi cualquier otro lugar del mundo. Su historia está marcada por el fuego de la tierra: a fines del siglo XIX, la erupción del volcán Vulcán Daan destruyó el antiguo pueblo de Catarman y hundió parte de la costa, dejando bajo el agua un cementerio cuya gran cruz, plantada después, todavía sobresale del mar y es hoy uno de los símbolos de la isla.
Esta franja del norte muestra la otra cara de Mindanao: la de una isla que también es hija del catolicismo colonial y de la geología viva del archipiélago, con aguas termales, cascadas y volcanes que recuerdan que aquí la tierra nunca está del todo quieta. Es el Mindanao que quedó dentro del mundo cristiano filipino, y que durante mucho tiempo dio la espalda, geográfica y mentalmente, a la mitad musulmana de su propia isla.
En el extremo noreste de Mindanao, de cara al Pacífico abierto, Siargao pasó de ser una isla remota de pescadores y cocoteros a la capital del surf de Filipinas. Su ola más famosa, Cloud 9, un tubo potente que rompe sobre un arrecife, la puso en el mapa mundial del surf a partir de los años ochenta y noventa, cuando surfistas extranjeros descubrieron el potencial de estas costas azotadas por el oleaje del océano.
La historia de Siargao es, en el fondo, la de muchas islas filipinas: siglos de vida modesta ligada al mar y al coco —Mindanao es una gran productora de copra, la pulpa seca del coco—, seguidos de una transformación acelerada por el turismo en las últimas décadas. Ese cambio trajo prosperidad, pero también los problemas habituales del crecimiento rápido: presión sobre el agua, la basura y la tierra.
Siargao también conoció la furia del clima. En diciembre de 2021, el supertifón Rai —llamado Odette en Filipinas— golpeó de lleno la isla y buena parte del sur y las Bisayas, y causó una destrucción enorme y cientos de muertos. La reconstrucción puso otra vez sobre la mesa la vulnerabilidad de estas comunidades costeras frente a unos tifones que, con el cambio climático, se vuelven más intensos. Siargao resume así el presente de tantos rincones del archipiélago: belleza natural, auge turístico y una convivencia difícil con un océano cada vez más peligroso.
La segunda mitad del siglo XX dejó a Mindanao marcada por un conflicto armado largo y doloroso. La migración de colonos cristianos, el despojo de tierras y la marginación política de los musulmanes desembocaron, en los años setenta, en el alzamiento del Frente Moro de Liberación Nacional (MNLF) y, más tarde, del Frente Moro de Liberación Islámica (MILF), que reclamaban autonomía o independencia para el pueblo bangsamoro. La guerra, con sus décadas de combates, desplazamientos y víctimas de todos los lados, dejó cientos de miles de muertos y desplazados a lo largo del tiempo. Es una historia que exige sobriedad: hubo agravios históricos genuinos y también violencia que golpeó duramente a la población civil.
El camino hacia la paz fue lento y lleno de retrocesos. Hubo acuerdos parciales, treguas rotas y episodios trágicos, como el asedio de la ciudad de Marawi en 2017, cuando grupos armados que se reclamaban del Estado Islámico tomaron la ciudad y provocaron meses de combate y su casi total destrucción. Aun así, la negociación principal, entre el gobierno y el MILF, avanzó.
En 2019, tras un plebiscito, se creó la Región Autónoma Bangsamoro en el Mindanao Musulmán (BARMM), un gobierno autónomo con amplias competencias para las provincias de mayoría musulmana, fruto de décadas de negociación. Es el intento más serio de resolver por la vía política un conflicto que había resistido a la vía militar. Su consolidación sigue en marcha y enfrenta enormes desafíos —la pobreza, los clanes armados, la desconfianza—, pero representa la mayor esperanza de paz duradera para una tierra que llevaba más de cuatro siglos en conflicto con el poder venido del norte.
Palawan, la larga isla que se estira hacia Borneo entre el mar de China Meridional y el de Sulú, guarda las huellas humanas más antiguas del país. En las cuevas de Tabón, en el municipio de Quezon, los arqueólogos hallaron restos humanos de unos 47.000 años —el llamado 'Hombre de Tabón'—, junto con herramientas de piedra, cerámica y vasijas funerarias. Por esa antigüedad, a Palawan se la conoce como la 'cuna de la civilización filipina'.
Aquellos primeros habitantes llegaron probablemente por tierra, en épocas glaciales en que el nivel del mar era más bajo y Palawan estaba casi conectada con Borneo; de hecho, la fauna de la isla —con especies emparentadas con las de Borneo— es distinta de la del resto de Filipinas, y por eso los biólogos la consideran una región aparte. Sobre ese poblamiento remoto se asentaron después los pueblos indígenas que aún viven en la isla: los tagbanua, los pala'wan y los batak, guardianes de tradiciones de tallado, tejido y rituales ligados a la naturaleza.
Uno de los hallazgos más preciosos de Tabón es el 'jarrón de Manunggul', una vasija funeraria de unos 2.800 años cuya tapa representa a dos figuras navegando en una barca hacia el más allá: una imagen que resume, en barro, la relación de estos pueblos con el mar y con la muerte, y que hoy es un ícono del patrimonio nacional. Palawan es, en cierto sentido, el subsuelo profundo de la historia filipina.
Durante siglos, Palawan fue una tierra de frontera disputada. El norte y buena parte de la costa quedaron dentro de la órbita del Sultanato de Sulú, cuya influencia musulmana llegaba desde el archipiélago del mismo nombre; el comercio, las incursiones y los lazos de vasallaje ligaban a Palawan con Sulú y con Borneo. España, en cambio, tardó mucho en afianzarse en la isla, larga, boscosa, escasamente poblada y lejana del centro colonial de Manila.
Los españoles fundaron misiones y presidios en la costa este para vigilar la ruta y contener las incursiones, pero su dominio fue siempre débil y periférico. La propia geografía de Palawan —una cadena montañosa que recorre la isla, selvas densas, costas de manglares— la volvía difícil de controlar y mantuvo a muchos de sus pueblos indígenas al margen del sistema colonial hasta tiempos recientes.
Bajo el dominio estadounidense y luego en la república independiente, Palawan siguió siendo una tierra de frontera, ahora hacia adentro: un destino de migración desde otras islas superpobladas, con colonos que llegaban a abrir tierras nuevas. Esa condición de última frontera explica que Palawan conserve todavía enormes extensiones de selva y de mar prácticamente vírgenes, y que sea hoy una de las provincias con mayor biodiversidad y mayor proporción de áreas protegidas del país. La historia la dejó al margen; la naturaleza se lo agradeció.
Puerto Princesa, capital de la provincia, fue fundada como asentamiento español a fines del siglo XIX, en 1872, con la idea de reforzar la presencia colonial en una isla escurridiza. Su nombre honra a una princesa de la corona española. Con el tiempo se convirtió en la puerta de entrada de Palawan y en su principal ciudad, hoy una de las más extensas del mundo por superficie municipal, porque abarca una enorme franja de selva y costa.
Su tesoro natural es el río subterráneo, dentro del Parque Nacional del Río Subterráneo de Puerto Princesa: uno de los ríos navegables bajo tierra más largos del mundo, que corre por una espectacular cueva de estalactitas y estalagmitas antes de desembocar directamente en el mar. Fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1999 y, más tarde, elegido una de las Nuevas Siete Maravillas de la Naturaleza, lo que lo convirtió en el gran imán turístico de la isla.
Puerto Princesa también carga con la memoria de la guerra. En diciembre de 1944, en el tramo final de la ocupación japonesa, ocurrió allí una de las atrocidades más recordadas del conflicto en Filipinas: la masacre de prisioneros de guerra estadounidenses, quemados y asesinados por sus captores ante el temor de un desembarco aliado. Solo un puñado logró sobrevivir. Ese episodio sombrío convive hoy con la imagen apacible de una ciudad que se presenta como modelo de turismo ecológico y limpieza urbana.
En el norte de Palawan, entre las islas Calamian, Coron combina dos historias muy distintas bajo el mismo mar turquesa. La primera es la de sus habitantes originarios, los tagbanua de Coron, que mantienen un dominio ancestral sobre la isla y sus lagos sagrados. El más famoso, el lago Kayangan, y las aguas cristalinas de sus calas están gestionados por la propia comunidad tagbanua, que obtuvo el reconocimiento legal de su territorio ancestral, tierra y agua: un caso pionero de derechos indígenas sobre un área de gran valor turístico.
La segunda historia está bajo el agua. En septiembre de 1944, durante la campaña de liberación, la aviación estadounidense localizó y atacó una flota japonesa fondeada en la bahía de Coron, y hundió alrededor de una veintena de barcos —petroleros y naves auxiliares— en pocas horas. Aquellos pecios, hoy cubiertos de coral y vida marina, convirtieron a Coron en uno de los mejores destinos de buceo entre restos de la Segunda Guerra Mundial del planeta. Bucear entre esos cascos es recorrer, literalmente, un cementerio submarino de la guerra en el Pacífico.
Así, en Coron conviven la memoria de un conflicto planetario y la de un pueblo que resistió y logró conservar su tierra. El paisaje kárstico de la isla de Coron —farallones de piedra caliza que se hunden en el mar— completa un rincón donde la historia natural, la indígena y la militar se superponen bajo la superficie del agua.
En el extremo noroeste de la isla, El Nido custodia uno de los paisajes marinos más deslumbrantes del mundo: el archipiélago de Bacuit, un laberinto de acantilados de piedra caliza, lagunas escondidas de agua color esmeralda y decenas de islotes. El nombre viene de los nidos de las salanganas, unas aves cuyos nidos comestibles se recolectaban en las cuevas de los farallones para venderlos al mercado chino, un comercio antiguo que conecta a este rincón remoto con las viejas rutas asiáticas.
Durante casi toda su historia, El Nido fue un puñado de aldeas de pescadores aisladas, de difícil acceso, sostenidas por el mar. Su transformación es reciente: recién en las últimas décadas del siglo XX, con la llegada del turismo, pasó de ser un secreto de mochileros y buzos a un destino de fama mundial. Buena parte de su entorno está protegido dentro de un área de recursos gestionados, en un intento de equilibrar el crecimiento turístico con la conservación de sus arrecifes y sus bosques.
El Nido resume el dilema del Palawan actual. La provincia entera es célebre como 'la última frontera' de Filipinas por su naturaleza casi intacta, pero ese mismo atractivo la expone a la presión del turismo masivo, la construcción descontrolada y la contaminación. La historia de Palawan fue la de una tierra que quedó al margen y por eso conservó su riqueza natural; su futuro depende de si logra protegerla ahora que el mundo entero quiere verla.
Casi nada de lo que le pasó a Filipinas le pasó solo: estas son las historias de al lado.
