Al norte de los Annapurnas, más allá de la gran barrera del Himalaya, se abre un paisaje distinto: un altiplano desértico de acantilados ocres y cañones, en la sombra de lluvia de las montañas, que pertenece geográfica y culturalmente al mundo tibetano. Es Mustang, y en su corazón estuvo durante siglos un reino independiente: el reino de Lo. En 1440, un caudillo llamado Ame Pal unificó los pequeños señoríos del alto Kali Gandaki y fundó el reino, con capital en la ciudad amurallada de Lo Manthang, cuyo palacio de cuatro pisos se terminó en 1441.
Gracias a su posición sobre una de las grandes rutas de comercio entre el Tíbet y la India —por la que circulaban sal, lana y grano—, Lo se volvió un pequeño pero próspero centro militar, económico y religioso durante los siglos XV y XVI. Su religión es el budismo tibetano de la escuela sakya, y sus monasterios —Jampa, Thubchen, Choede— guardan pinturas murales de un valor extraordinario. En los acantilados se abren además miles de cuevas artificiales, algunas milenarias, usadas como viviendas, graneros y santuarios.
Con el tiempo, el reino de Lo quedó bajo la órbita de Nepal, aunque conservó su propia dinastía y su rey (el gyalpo o raja de Mustang). Ese título, ya solo ceremonial, se mantuvo hasta 2008: cuando Nepal abolió la monarquía y se proclamó república, dejó de reconocer también al último rey de Mustang. Cerrada a los extranjeros hasta 1992, la región conserva un aire de mundo detenido que le valió el sobrenombre de 'el último reino prohibido'.
La geografía de esta región está dominada por el río Kali Gandaki, que corre entre los macizos del Annapurna y el Dhaulagiri —dos ochomiles— formando una de las gargantas más profundas del mundo: en su punto más hondo, las cumbres se elevan más de cinco kilómetros sobre el lecho del río. Ese corredor natural fue durante siglos la gran vía de comunicación entre el Tíbet y las llanuras de la India a través del Himalaya.
Por esa ruta bajaba la sal del altiplano tibetano y subían el grano y las manufacturas del sur. El comercio hizo la fortuna de los thakali, el pueblo del valle del Kali Gandaki, comerciantes y posaderos hábiles que controlaron el tráfico de caravanas y cuyas casas de piedra y madera todavía jalonan el camino. En las orillas del río se recogen además los shaligram, fósiles de amonites venerados por los hindúes como manifestación del dios Vishnú, lo que convirtió a la zona en ruta de peregrinación, con el santuario de Muktinath como gran meta espiritual, sagrado a la vez para hindúes y budistas.
Aquel viejo camino caravanero es hoy la columna vertebral de una de las regiones de trekking más famosas del planeta. Buena parte del legendario Circuito del Annapurna sigue el trazado del Kali Gandaki, de modo que quien lo recorre camina, sin saberlo, por una de las rutas comerciales más antiguas del Himalaya.
A los pies de los Annapurnas, junto al lago Phewa, Pokhara es hoy la segunda ciudad de Nepal y el gran centro turístico del país, pero su origen es comercial. Durante siglos fue un punto de encuentro de las rutas caravaneras que bajaban del Tíbet y de Mustang, y una comunidad de comerciantes —newar y de otros grupos— se asentó para aprovechar ese tráfico. Su relativa cercanía a la frontera y su clima suave la convirtieron en un mercado natural de la región.
El destino de Pokhara cambió en la segunda mitad del siglo XX. La apertura de Nepal al mundo tras la caída de los Rana, la construcción de carreteras que la unieron a Katmandú y a la India, y sobre todo el auge del montañismo la transformaron en la base de operaciones del trekking en el Annapurna. Sobre la ciudad se alza el inconfundible Machapuchare, la 'cola de pez', una cumbre tan venerada que sigue oficialmente virgen: por su carácter sagrado, el gobierno prohíbe escalarla.
Hoy Pokhara vive del turismo de aventura: es capital del parapente, punto de partida de las grandes rutas y remanso relajado a orillas del lago. Colinas como Sarangkot, encima de la ciudad, ofrecen los amaneceres clásicos frente al muro del Annapurna. La región fue además escenario de un hito del alpinismo mundial: en 1950, el francés Maurice Herzog y su equipo coronaron el Annapurna I, el primer ochomil escalado en la historia, tres años antes que el Everest.
Las colinas medias de la región del Annapurna son el hogar de dos de los grandes pueblos de las montañas nepalíes: los gurung y los magar. De tradición agrícola y ganadera, criadores de ovejas en las alturas y cultivadores de terrazas en las laderas, ambos combinan el budismo y el chamanismo con elementos hindúes, y tienen una fuerte cultura comunitaria.
Gurung y magar son, sobre todo, el corazón del reclutamiento gurkha. Desde que los británicos, impresionados por su valentía en la guerra de 1814-1816, empezaron a alistar a montañeses nepalíes, estas comunidades aportaron generaciones de soldados a los ejércitos británico e indio. Para muchas familias de la región, enviar a un hijo a los gurkhas fue durante más de un siglo la principal vía de ascenso social: el sueldo y la pensión de un soldado transformaban la economía de una aldea entera. Todavía hoy, la paga y las remesas de los gurkhas se notan en la prosperidad relativa de muchos pueblos de estas colinas.
Esa tradición militar convive con la nueva economía del trekking, que emplea a gurung y magar como guías, porteadores y dueños de albergues a lo largo de las rutas del Annapurna. Dos formas, la del soldado y la del guía de montaña, en que la gente de estas colinas ha hecho de la dureza de su tierra una fuente de sustento fuera de ella.
El auge del trekking trajo prosperidad pero también problemas: deforestación por la demanda de leña, basura en las rutas y una presión creciente sobre pueblos y ecosistemas frágiles. Para hacerle frente, en 1986 se creó el Área de Conservación del Annapurna, el mayor espacio protegido de Nepal, con más de 7.600 kilómetros cuadrados que van desde la selva subtropical hasta el desierto de altura de Mustang.
Su modelo fue pionero: en lugar de expulsar a la población, como en muchos parques nacionales, integró a las comunidades locales en la gestión y destinó los ingresos del turismo —las entradas de los miles de senderistas— a proyectos de reforestación, energía y educación en las propias aldeas. Dentro de sus límites conviven pueblos gurung, magar, thakali y de cultura tibetana, y algunas de las rutas de montaña más famosas del mundo, como el Circuito del Annapurna y el ascenso al Santuario del Annapurna.
Ese equilibrio entre conservación, cultura viva y turismo masivo es hoy el gran desafío de la región. La misma belleza que atrae cada año a multitudes es la que hay que proteger, en un territorio donde el cambio climático se hace ya visible en el retroceso de los glaciares y en la formación de lagos de deshielo potencialmente peligrosos en la alta montaña.