Pocas ciudades del mundo han sido tantas veces capital como Delhi. Se dice que a lo largo de la historia se levantaron aquí 'siete ciudades' —algunos cuentan más— construidas y destruidas por sucesivas dinastías sobre la estratégica llanura donde el río Yamuna abre el paso entre el desierto de Rajastán y la fértil cuenca del Ganges. Quien quería dominar el norte de India necesitaba dominar Delhi.
De la Delhi medieval sobrevive el Qutb Minar, el altísimo minarete de arenisca comenzado hacia 1199 por los primeros sultanes, símbolo de la llegada del islam al poder. Del período mogol quedan monumentos deslumbrantes: la tumba de Humayun, precursora del Taj Mahal, y sobre todo la Vieja Delhi que construyó Shah Jahan en el siglo XVII como su nueva capital, Shahjahanabad, con el imponente Fuerte Rojo de arenisca y la Jama Masjid, la mayor mezquita de India, en torno a las cuales todavía bulle el laberinto comercial de Chandni Chowk.
Los británicos añadieron la última capa: en 1911 trasladaron la capital del Raj de Calcuta a Delhi y encargaron a los arquitectos Edwin Lutyens y Herbert Baker una ciudad nueva, Nueva Delhi, de anchas avenidas, edificios imperiales y el palacio del virrey, hoy sede de la Presidencia. Así, en pocos kilómetros, Delhi resume todo el arco del poder en India: el sultanato, el imperio mogol, el dominio británico y, desde 1947, la capital de la mayor democracia del mundo.
Agra fue durante más de un siglo el centro del imperio mogol, la ciudad que Akbar convirtió en capital y que sus sucesores llenaron de monumentos. Su edificio más célebre es, por supuesto, el Taj Mahal, mandado construir por el emperador Shah Jahan entre 1630 y 1653 como mausoleo para su esposa favorita, Mumtaz Mahal, muerta al dar a luz a su decimocuarto hijo. Se calcula que trabajaron en él más de veinte mil obreros y artesanos, y que el mármol blanco se trajo desde Rajastán a lomo de elefante.
El Taj Mahal es la cumbre de la arquitectura indoislámica: su perfecta simetría, la cúpula bulbosa, los cuatro minaretes y las incrustaciones de piedras semipreciosas en el mármol lo convirtieron en un símbolo universal. Cambia de tonalidad con la luz del día y se refleja en los canales del jardín según el modelo del paraíso persa. La Unesco lo inscribió como Patrimonio de la Humanidad en 1983, y es hoy la imagen más reconocible de India en el mundo.
Pero Agra es más que el Taj. El Fuerte de Agra, otra maravilla de arenisca roja levantada por Akbar, fue la residencia imperial y también, según la tradición, la prisión dorada donde Shah Jahan pasó sus últimos años, depuesto por su hijo Aurangzeb, contemplando el mausoleo de su esposa a lo lejos. A pocos kilómetros está Fatehpur Sikri, la espléndida capital que Akbar mandó construir de cero y que abandonó pocos años después por falta de agua: una ciudad mogol perfectamente conservada, congelada en el siglo XVI.
Jaipur, capital del estado de Rajastán, es la más joven de las tres puntas del Triángulo de Oro y una de las primeras ciudades planificadas de la India moderna. La fundó en 1727 el maharajá Sawai Jai Singh II, un gobernante rajput vasallo de los mogoles que era además un apasionado de la astronomía y las matemáticas. Cansado de la vieja capital fortificada de Amber, en las colinas, trazó una ciudad nueva en la llanura según una cuadrícula regular inspirada en tratados de urbanismo hindúes.
Su apodo, 'la ciudad rosa', viene de 1876, cuando toda la ciudad vieja se pintó de color terracota rosado para recibir al príncipe de Gales, el futuro Eduardo VII; el color, asociado a la hospitalidad, se mantuvo. En su corazón está el Hawa Mahal, el 'Palacio de los Vientos', una fachada de arenisca rosa con cientos de ventanitas caladas desde las que las mujeres de la corte podían observar la calle sin ser vistas. Y del genio astronómico de Jai Singh II da fe el Jantar Mantar, un extraordinario observatorio a cielo abierto con instrumentos de piedra de escala monumental —entre ellos el reloj de sol más grande del mundo—, también Patrimonio de la Humanidad.
Sobre las colinas que rodean la ciudad se alza el Fuerte Amber, la antigua capital de los soberanos de la casa de Kachwaha, con sus patios, salones de espejos y murallas que trepan por los cerros. Jaipur condensa así lo que hace única a esta región: el encuentro entre la cultura guerrera rajput y el refinamiento de la corte mogol, del que los príncipes locales fueron a la vez rivales y aliados.
Esta región no es un destino turístico cualquiera: es el eje geográfico e histórico desde el que se gobernó India durante más de un milenio. La llanura indogangética, regada por el Yamuna y el Ganges, siempre fue la tierra más rica y poblada del subcontinente, y quien la controlaba controlaba la India. Por eso Delhi y Agra se turnaron como capitales de sultanes y emperadores, y por eso los ejércitos invasores del noroeste apuntaban siempre hacia aquí.
El llamado Triángulo de Oro —Delhi, Agra y Jaipur— es un invento del turismo moderno, pero refleja una realidad histórica: los tres vértices están unidos por la trama del poder mogol y rajput. Delhi y Agra fueron las capitales imperiales; Jaipur, la corte de los príncipes rajput que orbitaban en torno a los mogoles, sirviéndolos como generales y emparentando con ellos por matrimonio. Recorrer el triángulo es seguir el rastro de esa relación ambigua entre conquistadores musulmanes y nobleza hindú.
Durante el Raj británico, esta llanura siguió siendo el centro neurálgico del país, y en ella se libraron algunos de los episodios más dramáticos de la rebelión de 1857. Después de la independencia, Delhi volvió a ser lo que había sido tantas veces: el centro del poder político de India. Ninguna otra región del país acumula tantas capas de historia imperial en tan poco espacio.
El norte de India fue el escenario principal de la gran rebelión de 1857, el levantamiento que marcó un antes y un después en el dominio colonial. Todo empezó en mayo de ese año, cuando los cipayos —los soldados indios al servicio de la Compañía de las Indias Orientales— se amotinaron en Meerut, cerca de Delhi, indignados, entre otras causas, por el rumor de que los cartuchos de sus nuevos fusiles estaban engrasados con sebo de vaca y de cerdo, ofensivo tanto para hindúes como para musulmanes.
Los amotinados marcharon sobre Delhi y proclamaron emperador al anciano Bahadur Shah Zafar, el último soberano mogol, que reinaba ya solo de nombre. La rebelión se extendió por buena parte del norte —Delhi, Lucknow, Kanpur, Jhansi—, con episodios de enorme violencia por ambos lados y figuras que pasaron a la leyenda nacional, como la rani Lakshmibai de Jhansi, muerta combatiendo a caballo contra los británicos. La represión fue implacable: Delhi fue reconquistada y saqueada, y Bahadur Shah Zafar, depuesto y desterrado a Birmania, donde murió; con él se apagó, tras tres siglos, la dinastía mogol.
Las consecuencias fueron decisivas. En 1858, el gobierno británico abolió la Compañía de las Indias Orientales y asumió el control directo del país: nacía el Raj. Para los británicos, aquello fue 'el Motín'; para el nacionalismo indio posterior, la 'Primera Guerra de Independencia'. Ese doble nombre resume un debate historiográfico que sigue vivo. Lo indudable es que en las ciudades de esta región —Delhi la primera— se jugó uno de los capítulos fundacionales de la India moderna.