Amritsar es el centro espiritual del sijismo, la religión fundada en el Punyab a finales del siglo XV por el gurú Nanak (1469-1539), que predicó un monoteísmo estricto, la igualdad de todos los seres humanos —hombres y mujeres, de cualquier casta— y el rechazo tanto del ritualismo hindú como de las jerarquías. A Nanak lo sucedieron nueve gurús más; el cuarto, Ram Das, fundó la ciudad y mandó excavar el estanque sagrado (amrit sarovar, 'lago del néctar') que le da nombre.
En medio de ese estanque, el quinto gurú, Arjan, hizo construir el Harmandir Sahib, el 'Templo Dorado', y colocó allí en 1604 el libro sagrado sij, el Adi Granth. El templo, con su cúpula recubierta de pan de oro reflejándose en el agua, es el lugar más sagrado del sijismo y uno de los espacios religiosos más impresionantes del mundo: abierto por sus cuatro lados como símbolo de acogida a todos, alimenta cada día gratis a decenas de miles de peregrinos en su langar, la cocina comunitaria. El revestimiento dorado que le dio su nombre popular se lo debe al maharajá Ranjit Singh, que a comienzos del siglo XIX unificó el Punyab bajo el poderoso Imperio sij.
El sijismo nació como una fe pacífica, pero la persecución de varios de sus gurús por los emperadores mogoles lo llevó a militarizarse. El décimo y último gurú, Gobind Singh, fundó en 1699 la Khalsa, la comunidad de iniciados, con sus cinco símbolos externos —entre ellos el pelo y la barba sin cortar y el turbante—, y estableció que, tras él, el papel de gurú lo ocuparía para siempre el libro sagrado, el Guru Granth Sahib. De aquel pequeño movimiento del Punyab surgió una de las grandes religiones del mundo.
Amritsar guarda también la memoria de dos de los episodios más dolorosos de la historia india reciente, que conviene contar con precisión y sobriedad. El primero es la matanza de Jallianwala Bagh, ocurrida el 13 de abril de 1919. Ese día, una multitud desarmada —hombres, mujeres y niños— se había reunido en un jardín cerrado de la ciudad, en parte para celebrar la fiesta del Baisakhi y en parte para protestar contra las represivas leyes coloniales. El general británico Reginald Dyer ordenó a sus tropas bloquear la única salida y abrir fuego sin previo aviso. Las cifras oficiales británicas hablaron de 379 muertos; fuentes indias elevaron el número muy por encima, hasta cerca de mil. La masacre conmocionó al país y radicalizó el movimiento independentista.
El segundo episodio es mucho más reciente y sigue siendo doloroso: la Operación Estrella Azul (Operation Blue Star) de junio de 1984. Un grupo armado que reclamaba un Estado sij independiente, el Jalistán, y liderado por el predicador Jarnail Singh Bhindranwale, se había atrincherado dentro del complejo del Templo Dorado. El ejército indio, por orden de la primera ministra Indira Gandhi, asaltó el recinto sagrado. La operación acabó con los ocupantes, pero causó numerosas víctimas —militares, militantes y civiles peregrinos— y dañó el Akal Takht, uno de los edificios más sagrados del sijismo.
Las consecuencias fueron trágicas. El asalto al templo hirió profundamente a la comunidad sij, y pocos meses después, en octubre de 1984, dos guardaespaldas sijs asesinaron a Indira Gandhi en represalia. Su muerte desató a su vez matanzas anti-sijs en Delhi y otras ciudades que dejaron miles de muertos. Estos hechos, todavía cercanos y sensibles, muestran hasta qué punto la religión, la política y la identidad se entrelazan en esta región, y por qué su memoria sigue viva y disputada.
Donde el Ganges sale de las montañas del Himalaya y entra en la llanura, a los pies de las estribaciones, está Rishikesh, un antiguo lugar de peregrinación hindú convertido hoy en la autoproclamada 'capital mundial del yoga'. Su nombre remite a los rishis, los sabios y ascetas que, según la tradición, meditaban desde tiempos inmemoriales en estas orillas, atraídos por la pureza del río recién nacido y la cercanía de las cumbres sagradas.
Rishikesh es la puerta de entrada a los grandes santuarios himalayos del hinduismo —el circuito del Char Dham: Yamunotri, Gangotri, Kedarnath y Badrinath—, y desde hace siglos alberga ashrams, templos y comunidades de sadhus. Sus dos puentes colgantes sobre el Ganges, Lakshman Jhula y Ram Jhula, y las ceremonias del aarti al atardecer, con lámparas de fuego ofrecidas al río, resumen su atmósfera espiritual. Es también un punto de partida para el rafting y el trekking en la montaña.
La fama internacional le llegó de golpe en 1968, cuando los Beatles pasaron varias semanas en el ashram del maestro Maharishi Mahesh Yogi practicando meditación trascendental; allí compusieron buena parte de las canciones del 'Álbum Blanco'. Aquel episodio, en plena efervescencia hippie, convirtió a Rishikesh en un imán para los buscadores espirituales de Occidente y consolidó la imagen de India como destino de peregrinación interior, una imagen que, para bien y para mal, sigue atrayendo cada año a multitudes de viajeros.
En el extremo norte de India, encajado entre las cordilleras del Karakórum y el Himalaya, se extiende Ladakh, una región de altísima montaña —buena parte por encima de los 3.000 metros— y paisajes desérticos que parecen de otro planeta. Cultural y geográficamente, Ladakh pertenece más al mundo tibetano que al indio: se lo conoce como 'el pequeño Tíbet' por su budismo tibetano, sus monasterios (gompas) encaramados en los riscos, sus banderas de oración y su población de origen y lengua tibetanos.
Durante siglos, Ladakh fue un reino independiente que controlaba un tramo clave de las rutas caravaneras entre India, el Tíbet y Asia Central: por aquí pasaba parte del comercio de la lana pashmina, la sal y el té. Su capital, Leh, con su antiguo palacio real de nueve pisos inspirado en el Potala de Lhasa, era una encrucijada comercial. En el siglo XIX el reino fue conquistado e incorporado al estado dogra de Jammu y Cachemira, que a su vez se integró en la India independiente en 1947.
Esa posición fronteriza convierte hoy a Ladakh en una zona geopolíticamente muy sensible. Limita con territorios en disputa con Pakistán al oeste y con China al este: la meseta de Aksai Chin, administrada por China y reclamada por India, y la línea de control real donde ambos países se enfrentaron en la guerra de 1962 y donde ha habido choques recientes. Monasterios milenarios, lagos turquesa como el Pangong y una cultura budista viva conviven así con una fuerte presencia militar, en una de las fronteras más altas y tensas del mundo.
Esta región reúne dos mundos distintos —la fértil llanura del Punyab y las alturas del Himalaya— que comparten, sin embargo, una misma condición de frontera. El Punyab, la 'tierra de los cinco ríos', fue siempre una de las zonas más ricas y disputadas del subcontinente, puerta de entrada de casi todos los invasores que llegaron por el noroeste, desde los arios y los griegos de Alejandro hasta los ejércitos musulmanes. Su suelo generoso lo convirtió más tarde en el granero de India y en el corazón de la Revolución Verde que, a partir de los años sesenta, multiplicó la producción agrícola del país.
Pero la frontera también trajo desgarros. La Partición de 1947 dividió el Punyab en dos, entre India y Pakistán, y fue precisamente aquí donde la violencia alcanzó su punto más atroz: millones de sijs e hindúes huyeron hacia el este y millones de musulmanes hacia el oeste, en medio de matanzas que dejaron cientos de miles de muertos. Amritsar quedó a pocos kilómetros de la nueva frontera. Todavía hoy, cada atardecer, en el puesto fronterizo de Wagah, soldados indios y pakistaníes escenifican una vistosa y estruendosa ceremonia de arriado de banderas que atrae a multitudes: un ritual que canaliza, entre patriotismo y espectáculo, la vieja rivalidad nacida de aquella división.
En la montaña, la frontera es igualmente presente: los conflictos con Pakistán por Cachemira y con China por Ladakh y Aksai Chin mantienen a toda esta franja septentrional bajo una fuerte tensión geopolítica. Así, el norte espiritual —el de los templos sijs, los ashrams del Ganges y los monasterios budistas del Himalaya— es también el norte de las fronteras calientes, donde la fe y la geopolítica conviven a diario.