El delta del Yangtsé, la región baja y anegada donde el río más largo de Asia desemboca en el mar, es desde hace un milenio el corazón económico de China. Su clima cálido y húmedo, sus llanuras aluviales y su red de ríos, lagos y canales lo convirtieron en una zona de agricultura intensiva de arroz, capaz de sostener una de las mayores densidades de población del mundo preindustrial. De acá salía el excedente de grano que alimentaba a las capitales del norte.
Esa conexión se materializó en una obra descomunal: el Gran Canal, la vía de agua artificial más larga del mundo, iniciada por la dinastía Sui a comienzos del siglo VII y ampliada después, que unió el rico sur arrocero con el norte político y militar a lo largo de casi 1.800 kilómetros. Ciudades como Suzhou y Hangzhou prosperaron como nudos de esa arteria comercial, llenándose de mercaderes, artesanos y funcionarios.
La riqueza de la región quedó fijada en un refrán chino repetido durante siglos: 'Arriba está el cielo; abajo, Suzhou y Hangzhou'. Aquí, en el bajo Yangtsé, se concentraron durante la época imperial tardía la producción de seda, la industria textil, la imprenta, la erudición y el arte de los jardines. Cuando el centro económico de China se desplazó definitivamente del norte al sur, fue a estas tierras adonde vino a instalarse.
El momento de gloria de Hangzhou llegó en el siglo XII. Cuando los invasores del norte tomaron la capital de los Song en 1127 y forzaron a la dinastía a replegarse al sur, Hangzhou —entonces llamada Lin'an— se convirtió en la capital de los Song del Sur. Durante más de siglo y medio fue la ciudad más grande, rica y refinada del mundo: se calcula que llegó a superar el millón de habitantes en una época en que ninguna ciudad europea alcanzaba las cien mil.
El veneciano Marco Polo, que la habría visitado bajo el dominio mongol posterior, la describió deslumbrado como 'la ciudad más noble y espléndida del mundo', con sus canales, sus puentes, sus mercados y su famoso lago. Porque el alma de Hangzhou es el Lago del Oeste (Xi Hu), un espejo de agua rodeado de colinas, pagodas, calzadas y templos que durante siglos inspiró a poetas y pintores y que se volvió el modelo mismo del paisaje ideal chino, imitado en jardines de todo el país y del este de Asia. La Unesco lo inscribió en 2011 como paisaje cultural.
Hangzhou fue también capital del té: en las colinas vecinas se cultiva el Longjing (Pozo del Dragón), uno de los tés verdes más célebres de China. Refinada, culta y volcada a la belleza del paisaje, la ciudad encarna un ideal muy distinto del poder marcial del norte: el de una civilización que había hecho de la economía, el arte y el placer estético su forma de grandeza.
A poca distancia de Hangzhou, sobre el Gran Canal, Suzhou es la otra gran ciudad clásica del delta, célebre por sus canales —que le valieron el apodo de 'la Venecia de Oriente'—, por su seda y por sus jardines. Fundada hace más de 2.500 años, floreció como centro de la industria sedera: durante la época imperial, sus telares producían las telas más finas del país, que vestían a la corte y viajaban por la Ruta de la Seda.
La riqueza de sus mercaderes y funcionarios dio origen a su tesoro más delicado: los jardines clásicos de Suzhou, considerados la cumbre del arte paisajístico chino. En espacios reducidos, tras muros discretos, los maestros jardineros recreaban universos enteros —montañas en miniatura hechas de rocas del lago Tai, estanques, pabellones, ventanas caladas que enmarcaban vistas como cuadros— siguiendo el ideal taoísta y confuciano de un retiro culto en medio de la ciudad. Nueve de estos jardines integran hoy un sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco.
Suzhou representa una faceta muy particular de la civilización china: la del literato-funcionario que, después de servir en la burocracia, se retiraba a cultivar la poesía, la caligrafía y la contemplación en su jardín privado. Frente a la épica militar del norte, aquí se elaboró un ideal de vida refinada y letrada. Hoy, esa ciudad de canales y jardines convive con un moderno polo industrial y tecnológico, uno de los más dinámicos del país.
Durante casi toda la historia china, Shanghái fue apenas un modesto pueblo pesquero y comercial del delta, a la sombra de las ilustres Suzhou y Hangzhou. Su destino cambió de golpe con la derrota china en la Primera Guerra del Opio: el Tratado de Nanjing de 1842 la abrió al comercio extranjero como uno de los cinco 'puertos del tratado'. En pocas décadas se convirtió en la gran ciudad de las concesiones, símbolo a la vez de la humillación nacional y de una modernidad vertiginosa.
En su ribera del río Huangpu se levantaron las concesiones extranjeras: la Concesión Internacional —fusión de la británica y la estadounidense en 1863— y la Concesión Francesa, territorios donde los residentes extranjeros vivían bajo sus propias leyes gracias a la extraterritorialidad, al margen de la autoridad china. A lo largo del malecón conocido como el Bund se alinearon los bancos, las casas comerciales y los hoteles con fachadas monumentales de estilo europeo que todavía hoy definen la postal de la ciudad.
Esa Shanghái de entreguerras fue una de las ciudades más cosmopolitas y contradictorias del mundo: capital financiera de Asia oriental, meca del jazz, del cine y del lujo, pero también de la miseria obrera, el opio, el juego y las mafias. Refugio de exiliados de medio mundo —incluidos miles de judíos que huían del nazismo—, era llamada el 'París de Oriente' y la 'puta de Asia' con la misma facilidad. En sus fábricas y sus barrios obreros se incubaba, además, el descontento que alimentaría la revolución.
No fue casualidad que el Partido Comunista de China naciera en Shanghái, en 1921, en una casa de la Concesión Francesa: la ciudad, con su enorme proletariado industrial y su brutal desigualdad, era el escenario perfecto. Fue también en Shanghái donde Chiang Kai-shek desató en 1927 la sangrienta purga que rompió la alianza entre nacionalistas y comunistas y abrió la guerra civil. Durante la guerra con Japón, la ciudad sufrió combates feroces y una larga ocupación.
Tras la fundación de la República Popular en 1949, la Shanghái cosmopolita y capitalista fue puesta bajo control: las concesiones ya habían sido formalmente abolidas, la burguesía emigró o fue expropiada, y la ciudad quedó como un centro industrial gris al servicio del estado. Durante décadas, la antigua 'París de Oriente' vivió apagada, aunque siguió aportando buena parte de los recursos fiscales del país.
El renacimiento llegó en los años noventa. El gobierno decidió reconvertir Shanghái en el escaparate de la nueva China, y para eso transformó Pudong, la ribera oriental del Huangpu que hasta entonces eran campos y depósitos, en un distrito financiero de rascacielos futuristas: la Torre Perla de Oriente, la Torre Jin Mao, la Torre de Shanghái. Hoy, la ciudad enfrenta sus dos orillas como sus dos épocas: en una, el Bund colonial de piedra; en la otra, el skyline de la superpotencia del siglo XXI. Shanghái volvió a ser lo que había sido antes de la revolución: la gran metrópoli económica de China, mirando al mundo.