Casi todos los lagos del mundo son criaturas efímeras: se forman con un glaciar o un río, se llenan de sedimentos y en unos miles o decenas de miles de años desaparecen. El Baikal es la gran excepción. No es un lago cualquiera, sino un lago de rift: nació hace unos 25 millones de años, cuando la corteza terrestre empezó a fracturarse en esta parte de Siberia y a separarse, abriendo un valle tectónico profundísimo que se fue llenando de agua. Esa fractura sigue viva: el Baikal se ensancha todavía unos dos centímetros por año, como una cicatriz del planeta que no termina de cerrarse, y la región es sísmicamente activa.
Esa antigüedad y esa forma explican sus récords. Con 1.642 metros en su punto más hondo, es el lago más profundo de la Tierra; y bajo el agua, el fondo del rift está cubierto por varios kilómetros más de sedimentos acumulados durante millones de años. Es también el lago más antiguo que existe, y el de mayor volumen de agua dulce: él solo guarda alrededor de una quinta parte de toda el agua dulce líquida del planeta, más que los cinco Grandes Lagos de Norteamérica juntos. Mide unos 636 km de largo por hasta 80 de ancho, una verdadera media luna de agua encajada entre montañas.
Su aislamiento durante tantos millones de años convirtió al Baikal en un laboratorio de la evolución. Cuatro de cada cinco de sus más de 3.700 especies son endémicas: no viven en ningún otro lugar del mundo. La más célebre es la nerpa, la única foca de agua dulce del planeta, un misterio para los científicos, que sospechan que sus antepasados llegaron nadando desde el Ártico por algún río prehistórico. También son únicos el omul, el pescado que da de comer a la región, y una miríada de crustáceos y peces translúcidos de las profundidades. Por todo esto, la Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad en 1996.
Las orillas del Baikal estuvieron habitadas desde la prehistoria por pueblos cazadores y pescadores, como muestran los grabados rupestres y los yacimientos arqueológicos de sus costas, algunos con miles de años de antigüedad de caza de focas. Pero la cultura que más ha marcado el lago es la de los buriatos, un pueblo de lengua y raíz mongolas que se asentó en la región hace unos dos mil años y que todavía hoy es mayoritario en la orilla oriental, en la actual república de Buriatia.
Para los buriatos, el Baikal no es un lago sino un ser vivo y sagrado: lo llaman, con reverencia, el 'mar sagrado'. Su religión tradicional es el chamanismo, en el que los espíritus habitan los montes, los ríos y las rocas, y los chamanes median entre el mundo humano y el de los dioses. El corazón de esa geografía sagrada es la isla de Olchón, en el centro del lago, morada de los espíritus señores de la isla, y en especial la Roca del Chamán, en el cabo Burján, un promontorio de mármol blanco con una cueva pasante donde, según la tradición, vive el más poderoso de esos espíritus. Durante siglos fue un lugar tabú al que solo accedían los iniciados.
A partir del siglo XVII, muchos buriatos adoptaron además el budismo tibetano, que llegó desde Mongolia, y hoy conviven en la región el chamanismo y el lamaísmo. Ese sincretismo se ve en el gran Datsán de Ivolguinsk, cerca de Ulán-Udé, el principal monasterio budista de Rusia, con sus templos de colores y sus monjes, un mundo de aire mongol y tibetano en plena Siberia. Las cintas de colores atadas a los postes rituales junto a las orillas y los pasos de montaña siguen recordando que, para la gente de aquí, el Baikal es tierra habitada por lo sagrado.
La llegada de los rusos al Baikal formó parte de la gran expansión hacia el este que, en apenas un siglo, llevó a los cosacos y exploradores del zar desde los Urales hasta el Pacífico. A mediados del siglo XVII alcanzaron el lago, y en 1661 fundaron el fuerte de Irkutsk, a orillas del río Angará, que se convertiría en la gran ciudad de la región y en un cruce de rutas comerciales hacia China y Mongolia: por aquí pasaba el té que llegaba de Asia, y la ciudad se llenó de mercaderes prósperos que le dieron el apodo de 'el París de Siberia'.
Siberia fue también, durante siglos, la tierra del destierro. El zarismo enviaba aquí a presos, criminales y opositores políticos. Entre los desterrados más célebres estuvieron los decembristas, los oficiales nobles que en 1825 se sublevaron en San Petersburgo pidiendo reformas y una constitución; derrotados, muchos fueron condenados a trabajos forzados y al exilio en Siberia, y varios se instalaron en Irkutsk, donde dejaron una huella cultural notable —sus casas son hoy museos— y contribuyeron a que la ciudad tuviera teatros, bibliotecas y una vida intelectual sorprendente para una región tan remota.
El Baikal atrajo también, desde el siglo XVIII, a naturalistas y científicos fascinados por sus rarezas: la profundidad imposible, las focas de agua dulce, los peces translúcidos. Se fundaron estaciones de investigación y el lago se volvió un objeto de estudio permanente. Esa tradición científica sigue viva hoy en el Museo del Baikal de Listvianka y en los institutos de Irkutsk, que estudian un ecosistema tan antiguo como frágil.
El acontecimiento que integró definitivamente al Baikal en la vida del país fue la construcción del ferrocarril Transiberiano, la colosal línea férrea que a partir de 1891 empezó a tender los rieles que unirían Moscú con Vladivostok, a más de nueve mil kilómetros. Cuando la obra llegó al Baikal, se topó con uno de los mayores desafíos de toda la travesía: la orilla sudoccidental del lago era una pared de acantilados que caían a plomo sobre el agua, casi imposible de bordear.
Durante los primeros años, mientras se resolvía el problema, los trenes cruzaban el lago enteros a bordo de un gigantesco ferry rompehielos, el 'Baikal', traído por piezas desde Inglaterra y armado a orillas del lago; en los inviernos más duros, cuando el hielo era demasiado grueso incluso para el rompehielos, llegaron a tender rieles directamente sobre la superficie congelada para pasar los vagones. Finalmente, entre 1902 y 1905 se completó el Ferrocarril Circumbaikal, una proeza de ingeniería que bordeaba la costa sur con 38 túneles excavados en la roca, viaductos, muros de contención y puentes de piedra, uno de los tramos más caros y difíciles de todo el Transiberiano.
Aquel ferrocarril tuvo un papel dramático poco después, durante la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905) y, sobre todo, en la guerra civil que siguió a la Revolución de 1917: por esta única vía pasaron ejércitos, refugiados y la mítica Legión Checa. Décadas más tarde, la línea principal se rehízo por el interior y el viejo tramo del Circumbaikal quedó fuera de servicio como ruta troncal, pero se conserva hoy como una espectacular vía patrimonial y turística, por la que un tren lento recorre la orilla del lago entre túneles y miradores.
En la época soviética, el Baikal vivió el choque entre su condición de tesoro natural y el empuje de la industrialización. El caso más sonado fue el de la fábrica de celulosa de Baikalsk, instalada en los años sesenta en la propia orilla del lago, que durante décadas vertió residuos a sus aguas y se convirtió en símbolo de la amenaza al ecosistema. La defensa del Baikal fue, de hecho, una de las primeras grandes causas ecologistas de la Unión Soviética: científicos, escritores y ciudadanos se movilizaron para protegerlo, y esa presión acabó dando frutos. La planta terminó cerrando ya en el siglo XXI, y en 1996 el lago fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.
Hoy el Baikal es a la vez un destino turístico creciente y un ecosistema que hay que cuidar. En verano llegan viajeros para navegar, hacer trekking y recorrer la isla de Olchón; en invierno, para caminar y patinar sobre el hielo azul, una experiencia que se ha vuelto famosa en el mundo entero. Ese turismo trae ingresos a una región remota, pero también presiones: basura, construcción descontrolada en las orillas, floraciones de algas y el retroceso de especies. Las autoridades regulan el acceso a los parques nacionales de la costa —de ahí los permisos que hoy se piden para entrar a Olchón— e intentan equilibrar visitas y conservación.
Para el viajero, el Baikal sigue siendo uno de los lugares más extraordinarios del planeta: un mar de agua dulce en el corazón de Siberia, con 25 millones de años a sus espaldas, focas que no existen en ningún otro lado, un pueblo que lo considera sagrado y un hielo invernal que parece de otro mundo. Conviene recorrerlo con respeto por su fragilidad y con conciencia del contexto: desde 2022, la guerra en Ucrania y las sanciones internacionales condicionan el viaje a Rusia. Entender la historia geológica y humana de este lago —el rift, los buriatos, los desterrados, el Transiberiano, la lucha por protegerlo— es la mejor manera de mirar con hondura ese horizonte de agua que los siberianos llaman, con razón, el mar sagrado.