Un pueblo de las colinas centrales, encaramado en una loma frente a la cordillera del Manaslu, dio nombre y origen al Nepal moderno: Gorkha. Su reino fue fundado en 1559 por Drabya Shah, un príncipe de la vecina Lamjung, y durante casi dos siglos fue un Estado más entre las decenas que se repartían las montañas. Todo cambió con el rey que nació allí en 1723: Prithvi Narayan Shah, el artífice de la unificación.
La historia de Gorkha se lee en su Durbar, el palacio-fuerte que corona la colina. Es una construcción del siglo XVI, obra atribuida a Ram Shah, que mezcla la talla newar con influencias de estilo mogol, y que reúne el palacio real y los templos de Kali y de Gorakhnath, el santo asceta del que la ciudad —y por extensión los gurkhas— toma el nombre. Desde su altura se dominan Manaslu, Himalchuli y Ganesh Himal, y también las colinas que Prithvi Narayan Shah miraba cuando planeaba la conquista del valle de Katmandú.
De Gorkha salieron el rey y el ejército que forjaron el país, y de Gorkha viene la palabra 'gurkha' con que el mundo conoce a los soldados nepalíes. Un giro amargo de la historia hizo que, casi 250 años después, el terremoto de 2015 tuviera su epicentro precisamente en el distrito de Gorkha, en la aldea de Barpak: el lugar donde nació la unificación fue también el foco de la mayor catástrofe reciente del país.
La pregunta que fascina a los historiadores es cómo un reino pequeño y pobre como Gorkha logró someter a decenas de vecinos, incluidas las ricas ciudades del valle de Katmandú. La respuesta combina liderazgo, disciplina y geografía. Prithvi Narayan Shah convirtió a los montañeses gorkhalis en una fuerza tenaz y móvil, capaz de moverse por terrenos imposibles, y aplicó una estrategia paciente de bloqueos económicos antes que de asaltos frontales.
Gorkha reunía además soldados de varios pueblos de las colinas —magar y gurung sobre todo, junto a chhetris y otros—, mezcla que dio a su ejército fama de dureza. Esa reputación fue la que, tras la guerra contra los británicos en 1814-1816, llevó a los ingleses a reclutar a esos mismos montañeses. Así, el nombre de un reino de colina terminó designando a un cuerpo militar célebre en todo el mundo.
La unificación no fue un proceso amable: incluyó asedios, hambrunas provocadas y episodios de violencia extrema, como la mutilación de los habitantes de Kirtipur tras su rendición. Pero el resultado perduró. De aquel esfuerzo salió un Estado que, a diferencia de casi todos sus vecinos, nunca cayó bajo dominio colonial, y cuyas fronteras, recortadas más tarde por los británicos, son en esencia las del Nepal actual.
A mitad de camino entre Katmandú y Pokhara, sobre una cresta con vistas al Himalaya, Bandipur conserva un aire que ya casi no existe en Nepal: el de una próspera villa comercial newar del siglo XIX. Aunque la zona era originalmente magar, fueron comerciantes newar de Bhaktapur quienes, tras la unificación, se establecieron en Bandipur y la convirtieron en un importante enclave de la ruta comercial entre la India y el Tíbet.
Durante décadas, por sus calles empedradas pasaron las caravanas y el dinero. Los mercaderes newar levantaron casas de dos y tres pisos con fachadas talladas, templos y una plaza de mercado, reproduciendo en la colina el urbanismo elegante del valle de Katmandú. Bandipur llegó a ser un centro de comercio, cultura y educación de referencia en la región.
Su declive vino con el progreso: cuando en los años setenta la carretera Prithvi, que une Katmandú con Pokhara, pasó por el valle de abajo y dejó a Bandipur aislada en la cima, el comercio se mudó a la ruta nueva y el pueblo quedó suspendido en el tiempo. Ese abandono, paradójicamente, salvó su patrimonio: hoy Bandipur es un pueblo peatonal, sin apenas autos, restaurado como destino de turismo cultural, un pequeño museo vivo de la Nepal newar de las caravanas.
En el extremo oriental de Nepal, junto a la frontera con la India y muy cerca de Darjeeling, se extiende Ilam, una región de colinas verdes envueltas en neblina cuya historia está ligada a un cultivo: el té. La primera plantación se estableció allí en 1863, poco después de que los británicos desarrollaran los grandes jardines de té del vecino Darjeeling, y desde entonces el paisaje ondulado de arbustos de té define la identidad de la zona.
Estas colinas del este son también el corazón del país kirat, en particular de los limbu (y de los rai, algo más al oeste), pueblos de lengua tibetano-birmana que se cuentan entre los habitantes más antiguos de Nepal y que mantienen su propia religión —el kirat mundhum— y una fuerte conciencia de identidad. La región, conocida históricamente como Limbuwan, conservó cierta autonomía frente al poder central de Katmandú incluso después de la unificación, negociada mediante pactos con los reyes Shah.
Menos turística y más pausada que el resto del país, Ilam vive del té, el cardamomo y otros cultivos de altura, y de la emigración: como en tantas colinas nepalíes, muchos de sus hombres han servido en regimientos gurkhas o han partido a trabajar al extranjero. Es la Nepal verde y templada del este, la de los jardines de té, muy distinta tanto de las cumbres heladas del norte como de la llanura calurosa del sur.
La franja de colinas medias que atraviesa Nepal de oeste a este, entre las altas montañas y la llanura, es el verdadero corazón demográfico del país y uno de los mosaicos étnicos más densos de Asia. En apenas unos valles conviven magar, gurung, tamang, rai, limbu, newar, chhetris, bahuns y muchos otros grupos, cada uno con su lengua, su religión y sus costumbres, superpuestos a lo largo de siglos de migraciones.
Esa diversidad, riqueza cultural enorme, fue también un desafío político. La unificación gorkha impuso desde arriba una lengua —el nepalí— y una cultura hindú de las castas dominantes sobre un país plural, y las tensiones por el reconocimiento de los pueblos indígenas (los janajati) y de sus lenguas atraviesan la historia moderna de Nepal, hasta el debate sobre el federalismo que marcó la constitución de 2015.
Las colinas comparten además un destino económico: son tierras de agricultura de subsistencia en terrazas, de recursos escasos, y por eso mismo de emigración masiva. Del reclutamiento en los gurkhas al trabajo en los países del Golfo, en Malasia o en la India, generaciones enteras de hombres de estas colinas han partido a ganarse la vida fuera. Las remesas que envían sostienen buena parte de la economía nepalí y explican por qué, en tantos pueblos de montaña, faltan los jóvenes.