El 14 de enero de 1506, en una viña del Esquilino, en Roma, unos trabajadores que cavaban se toparon con un extraordinario grupo escultórico de mármol: tres figuras retorcidas de dolor, un hombre y sus dos hijos atacados por serpientes. El papa Julio II, informado de inmediato, envió a examinarlo a dos de los mayores artistas del momento, el arquitecto Giuliano da Sangallo y el joven Miguel Ángel, que reconocieron enseguida la pieza descrita por el escritor romano Plinio el Viejo: el 'Laocoonte', una obra maestra de la escultura helenística. Julio II la compró sin dudarlo y la hizo instalar en el patio del Belvedere de sus palacios vaticanos.
Aquel gesto —comprar una escultura antigua y exponerla en un espacio del Vaticano— es considerado el acto fundacional de los Museos Vaticanos. El Laocoonte causó una conmoción entre los artistas del Renacimiento: su dramatismo, su anatomía y su torsión influyeron poderosamente en Miguel Ángel, que por entonces empezaba a pensar en la bóveda de la Sixtina, y en todo el arte de los siglos siguientes.
El patio del Belvedere se fue llenando de otras esculturas antiguas —el Apolo del Belvedere, el Torso— y se convirtió en el primer museo de escultura clásica de la era moderna, un lugar donde el papado exhibía su pasión por la Antigüedad grecorromana. Había nacido, sin que nadie lo planeara del todo, una de las mayores colecciones de arte de la historia.
El Vaticano de los museos no se formó solo comprando antigüedades: buena parte de sus tesoros son obras que los propios papas encargaron a los grandes artistas para decorar sus palacios. El mismo Julio II que compró el Laocoonte fue uno de los mayores mecenas de la historia: hacia 1508 encargó a Miguel Ángel pintar la bóveda de la Capilla Sixtina y, al mismo tiempo, al joven Rafael Sanzio decorar sus apartamentos privados, las llamadas Estancias.
Así, entre 1508 y 1520, dos de los mayores genios del Renacimiento trabajaron casi puerta con puerta para el mismo papa, en una rivalidad legendaria. Rafael cubrió las Estancias de frescos como la 'Escuela de Atenas', síntesis del pensamiento clásico, mientras Miguel Ángel pintaba, solo y a disgusto, los cientos de figuras de la bóveda sixtina. El resultado convirtió al Vaticano en el epicentro artístico del mundo, un imán para artistas de toda Europa que acudían a estudiar aquellas obras.
Los papas siguientes continuaron la tradición: encargaron tapices sobre cartones de Rafael, mandaron pintar la Galería de los Mapas a finales del siglo XVI, ampliaron palacios y galerías. El arte era, para el papado del Renacimiento y el Barroco, un instrumento de prestigio y de afirmación de la grandeza de la Iglesia, sobre todo tras la Reforma protestante. Esa combinación de coleccionismo de la Antigüedad y mecenazgo de los artistas vivos explica por qué los Museos Vaticanos reúnen a la vez el Laocoonte de los griegos y las Estancias de Rafael.
Durante siglos, las colecciones papales fueron creciendo de forma dispersa por los palacios. Fue en el siglo XVIII cuando adoptaron la forma de auténticos museos abiertos y organizados, en sintonía con el espíritu ilustrado de la época. Los papas Clemente XIV y Pío VI crearon, entre 1771 y 1793, el Museo Pío-Clementino, concebido específicamente para exhibir la escultura clásica en salas de gran belleza como la Sala Redonda y el Patio Octógono: uno de los primeros grandes museos públicos del mundo.
El siglo XIX trajo una expansión enorme y la diversificación de las colecciones. El papa Gregorio XVI fundó el Museo Gregoriano Etrusco (1837), con los tesoros de las necrópolis del Lazio, y el Museo Gregoriano Egipcio (1839), con momias y antigüedades del Nilo, muchas llegadas a Roma en época imperial. Pío VII amplió las colecciones de antigüedades, y a lo largo del siglo se sumaron galerías, la Pinacoteca de pintura (que se organizaría definitivamente en el siglo XX) y nuevas salas.
Este periodo no estuvo exento de sobresaltos: durante la ocupación napoleónica, muchas de las obras maestras del Vaticano —incluido el Laocoonte y el Apolo del Belvedere— fueron llevadas a París como botín, y solo regresaron tras la caída de Napoleón, en 1816, gracias a las gestiones del escultor Antonio Canova. Aquella experiencia reforzó la idea del patrimonio artístico como algo que debía protegerse y exhibirse, y consolidó los Museos Vaticanos como institución.
El siglo XX transformó los Museos y su contexto. En 1929, los Pactos de Letrán firmados entre la Santa Sede y el Estado italiano crearon la Ciudad del Vaticano como Estado soberano independiente, el más pequeño del mundo. Los Museos quedaron así dentro de un Estado propio, y su gestión se modernizó. Poco después, en 1932, el papa Pío XI inauguró una nueva entrada monumental para los visitantes, con la célebre escalera helicoidal de doble hélice diseñada por Giuseppe Momo, que se convertiría en una de las imágenes icónicas del Vaticano.
A lo largo del siglo, los Museos siguieron creciendo y abriéndose a nuevas épocas del arte. En 1973, el papa Pablo VI inauguró la Colección de Arte Religioso Moderno y Contemporáneo, con obras de artistas como Matisse, Chagall, Dalí, Van Gogh, Gauguin o Francis Bacon, incorporando el arte del siglo XX al patrimonio pontificio. Se sumaron el Museo Gregoriano Profano, el Pío Cristiano y el Museo Etnológico Misionero, con arte de todo el mundo.
Uno de los grandes acontecimientos de finales del siglo XX fue la restauración de la Capilla Sixtina (1980-1994), que devolvió a los frescos de Miguel Ángel sus colores originales, ocultos durante siglos bajo el hollín y la suciedad, en un trabajo tan admirado como debatido. Hoy los Museos Vaticanos reciben cada año varios millones de visitantes, lo que plantea desafíos de conservación y gestión de multitudes, y obliga a sistemas de reserva y control de aforo cada vez más estrictos.
Los Museos Vaticanos son hoy uno de los complejos museísticos más grandes y visitados del planeta. En sus varios kilómetros de galerías conviven, en un mismo recorrido, cinco siglos de coleccionismo papal y treinta de historia del arte: las esculturas de la Grecia clásica y la Roma imperial, las momias del antiguo Egipto, los bronces etruscos, los frescos del Renacimiento, los tapices flamencos, la pintura de Giotto a Caravaggio, el arte moderno de Matisse y Chagall, y el clímax absoluto de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel.
Esa acumulación es fruto de una historia singular: la de un poder, el papado, que durante siglos fue a la vez autoridad religiosa, Estado y uno de los mayores mecenas y coleccionistas de la historia. Cada papa quiso dejar su huella comprando antigüedades, encargando obras o fundando nuevos museos, y el resultado es esta enciclopedia visual de la civilización occidental (y no solo occidental, gracias a las colecciones egipcia, etrusca y etnológica).
Visitar los Museos Vaticanos es, por eso, mucho más que ver arte bonito: es recorrer la memoria del coleccionismo europeo y entender cómo el arte sirvió durante siglos al poder y a la fe. La institución afronta ahora el reto de conservar ese patrimonio frente al desgaste de millones de visitantes anuales, equilibrando el acceso del público con la protección de obras frágiles como los frescos de la Sixtina. Desde aquel Laocoonte comprado por Julio II en 1506 hasta las salas de arte contemporáneo, los Museos Vaticanos siguen siendo una cita ineludible para cualquiera que viaje a Roma.