Cuando en 1506 el papa Julio II decidió demoler la vieja basílica de Constantino y levantar una nueva y colosal San Pedro, se planteó desde el principio un desafío descomunal: cómo cubrir semejante espacio. El primer arquitecto, Donato Bramante, imaginó el edificio como una gran cruz griega coronada por una enorme cúpula que rivalizara con la del Panteón de la Roma antigua, aquella cúpula de hormigón que llevaba mil cuatrocientos años en pie. La idea de una gran cúpula sobre la tumba de San Pedro estuvo, pues, en el proyecto desde el origen.
Pero construir una cúpula de esas dimensiones no era cosa fácil. A la muerte de Bramante en 1514, la obra apenas había levantado los cuatro pilares centrales que debían sostener el peso. Durante décadas, arquitecto tras arquitecto —Rafael, Peruzzi, Antonio da Sangallo el Joven— cambiaron los planos, discutieron sobre la forma de la planta y dejaron el problema de la cúpula sin resolver. Sangallo llegó a construir una gigantesca maqueta de madera con su propia versión, hoy conservada en el Vaticano.
El reto de la cúpula quedaría para el artista más grande de su tiempo. En 1547, con más de setenta años, Miguel Ángel Buonarroti aceptó, a regañadientes y sin cobrar, hacerse cargo de las obras de San Pedro por deseo del papa Pablo III. Lo consideró un deber religioso. Su intervención sería decisiva: rescató la idea de planta central de Bramante, simplificó y unificó el caótico proyecto acumulado y, sobre todo, diseñó la cúpula que hoy corona la basílica y el horizonte de Roma.
Miguel Ángel no partía de cero: tenía delante el mayor precedente posible, la cúpula del Duomo de Florencia que Filippo Brunelleschi había levantado un siglo antes, la primera gran cúpula de la era moderna. Miguel Ángel, florentino él mismo, conocía bien aquella obra y la tomó como punto de partida, pero se propuso superarla. Estudió su sistema de doble casco —dos cúpulas, una dentro de otra, unidas por nervios, que aligeran el peso y facilitan la construcción— y lo adaptó a la escala aún mayor de San Pedro.
El diseño de Miguel Ángel es una obra maestra de equilibrio entre estructura y belleza. Proyectó un alto tambor cilíndrico, rodeado de columnas pareadas, sobre el que se apoya la cúpula, nervada por dieciséis costillas que suben hasta la linterna. Concibió la cúpula relativamente semiesférica, robusta y poderosa. Antes de morir dejó terminado el tambor y una gran maqueta de madera que fijaba con precisión su idea, garantizando que la obra pudiera continuar sin él.
Miguel Ángel murió en 1564, a los 88 años, sin ver su cúpula cerrada: solo se había construido hasta el arranque, el tambor. Pero su diseño y su maqueta eran tan claros que marcaron para siempre el resultado final. Fue su última gran obra, la culminación de una vida dedicada a la escultura, la pintura y la arquitectura, y quizás la más ambiciosa de todas: coronar el mayor templo de la cristiandad con una cúpula que fuera a la vez proeza técnica y símbolo espiritual.
El remate de la cúpula quedó en manos de los continuadores de Miguel Ángel. En 1588, bajo el impulso del enérgico papa Sixto V —el mismo que había trasladado el obelisco a la plaza dos años antes—, los arquitectos Giacomo della Porta y Domenico Fontana emprendieron la construcción del casquete de la cúpula. En un tiempo asombrosamente breve para semejante obra, apenas unos dos años, la cerraron: la cúpula quedó terminada en 1590, aún en vida de Sixto V.
Della Porta introdujo una modificación importante respecto a la maqueta de Miguel Ángel: peraltó la cúpula, es decir, la hizo algo más apuntada y esbelta, elevándola por encima del perfil semiesférico que había previsto el maestro. Fue una decisión técnica y estética a la vez —una cúpula más peraltada distribuye mejor los empujes— que dio a la silueta su elegancia definitiva. La linterna que la corona se completó poco después.
El resultado son unos 136 metros de altura desde el suelo hasta la cima de la cruz, con un diámetro interior de más de 42 metros. Sigue siendo, más de cuatro siglos después, la cúpula más alta del mundo: ninguna otra la ha superado en altura. En el siglo XVIII, cuando aparecieron grietas preocupantes en la estructura, se colocaron anillos de hierro para reforzarla, y desde entonces la cúpula se ha mantenido firme. Su interior se cubrió de mosaicos dorados con santos y ángeles, y en la base corre la inscripción latina con las palabras de Cristo a Pedro.
La cúpula de San Pedro se convirtió enseguida en el símbolo de Roma y en un icono universal de la arquitectura. Los romanos la llaman con cariño 'il Cupolone' (la gran cúpula) y hay una tradición según la cual, desde ciertos puntos de la ciudad, verla enmarcada al final de una calle trae suerte. Su silueta domina el horizonte de Roma y es visible desde miradores como el Gianicolo, el Pincio o la terraza del Vittoriano.
Su influencia fue enorme. Durante siglos, la cúpula de Miguel Ángel sirvió de modelo para las grandes cúpulas de todo el mundo: la de la catedral de San Pablo de Londres, la del Panteón de París (Sainte-Geneviève), la del Capitolio de Washington y tantas otras se inspiraron, directa o indirectamente, en el modelo vaticano. La combinación de tambor con columnas, casquete nervado y linterna se volvió el lenguaje clásico de la cúpula monumental.
Más allá de su influencia técnica, la cúpula tiene un enorme peso simbólico: marca, desde el cielo, el punto de la tumba de San Pedro y el corazón del catolicismo. Al subir a ella, el visitante recorre físicamente la obra de Miguel Ángel, camina entre sus dos cascos y llega hasta la linterna para contemplar Roma a sus pies. Es uno de los pocos monumentos del mundo que se pueden a la vez admirar desde lejos —como perfil que define una ciudad entera— y experimentar desde dentro, subiendo por sus entrañas. Cuatro siglos y medio después de cerrarse, la cúpula de Miguel Ángel sigue coronando el mayor templo del cristianismo y sigue siendo la más alta jamás construida. Cada noche, iluminada, se recorta sobre el cielo de Roma como una firma del genio del Renacimiento; y cada día, miles de visitantes suben sus escalones para asomarse desde la linterna a la ciudad, repitiendo un gesto que enlaza el presente con la ambición de aquellos papas y arquitectos que, hace medio milenio, se atrevieron a soñar la cúpula imposible.