Mucho antes de que llegaran los mochileros y los cafés con vista, Pai era simplemente lo que sigue siendo por debajo del turismo: un tranquilo valle agrícola encajonado entre montañas, en el extremo noroeste de lo que hoy es Tailandia, muy cerca de la frontera con Birmania (Myanmar). Su historia es la de una tierra de frontera, remota y multiétnica, donde durante siglos convivieron distintos pueblos lejos del control de cualquier gran capital.
Los habitantes tradicionales del valle y de toda la región de Mae Hong Son fueron, sobre todo, los shan o tai yai ('los grandes tai'), un pueblo emparentado con los tailandeses pero de fuerte influencia birmana, cuya cultura, templos y estilo arquitectónico todavía se sienten en la zona. Junto a ellos vivían —y viven— minorías de las montañas como los lisu, lahu, karen y otros grupos, cada uno con su lengua, su vestimenta y sus costumbres. El valle de Pai era un mosaico de pueblos ligados al arroz, a la montaña y a las rutas que cruzaban la frontera.
Políticamente, esta región formó parte de la órbita del reino de Lanna, el 'reino del millón de arrozales' centrado en Chiang Mai, aunque su lejanía y lo abrupto del terreno la mantuvieron siempre semiaislada. Encajonada entre montañas y unida al resto del mundo por caminos difíciles, Pai vivió durante generaciones a su propio ritmo, ajena a los vaivenes de las grandes capitales, dedicada a cultivar la tierra fértil de su valle.
El rincón del mundo por lo general olvidado que era Pai tuvo su cita con la gran historia durante la Segunda Guerra Mundial. Tras aliarse con el Japón imperial, Tailandia se convirtió en base y ruta de paso de las tropas japonesas que operaban en el sudeste asiático, y una de esas rutas atravesaba el norte hacia Birmania, controlada entonces por los británicos. El valle de Pai, en el camino de montaña hacia Mae Hong Son y la frontera birmana, quedó en medio de esos movimientos militares.
El ejército japonés utilizó la zona como vía de tránsito y, para cruzar el río Pai con su artillería y sus vehículos, construyó un puente. Aquel puente de guerra —reconstruido y conservado— es hoy el WWII Memorial Bridge, una de las atracciones turísticas del valle y un recordatorio, entre selfies y puestos de souvenirs, de que estos caminos apacibles también fueron escenario del conflicto que asoló Asia en los años 40.
El episodio conecta a Pai con una historia más amplia y trágica del norte y el oeste de Tailandia durante la guerra: la de las rutas y los ferrocarriles que el Japón imperial hizo construir hacia Birmania, la más célebre de las cuales fue la 'vía férrea de la muerte' de Kanchanaburi. En comparación, la huella bélica de Pai fue menor, pero su viejo puente sobre el río sigue siendo un pequeño testimonio de aquel tiempo en que la guerra llegó incluso a este valle perdido entre montañas.
Durante la mayor parte del siglo XX, lo que definió a Pai fue su aislamiento. El valle estaba unido a Chiang Mai, la gran ciudad del norte, por un camino de montaña difícil y peligroso que serpenteaba entre cumbres y precipicios: la ruta que hoy conocemos como la carretera 1095, famosa por sus 762 curvas. Antes de que esa vía se pavimentara y mejorara, el viaje era una odisea de muchas horas por caminos de tierra, y en la estación de lluvias podía volverse casi intransitable.
Ese aislamiento tuvo un efecto doble. Por un lado, mantuvo a Pai como un lugar profundamente rural, agrícola y tradicional, con su población shan y de minorías dedicada al arroz y a la vida de montaña, al margen del desarrollo que transformaba otras partes del país. Por otro, preservó la belleza del valle: los arrozales, las montañas cubiertas de selva, los ríos y el aire limpio se conservaron intactos, sin las construcciones ni la contaminación de las zonas más accesibles.
La mejora de la carretera, en las últimas décadas del siglo XX, fue el factor decisivo que cambiaría el destino de Pai. Al hacer el valle más accesible desde Chiang Mai, abrió la puerta a los primeros visitantes que empezaron a llegar buscando justamente lo que el aislamiento había preservado: naturaleza, calma y un modo de vida sencillo. Las 762 curvas, que durante tanto tiempo habían mantenido a Pai apartada del mundo, se convirtieron paradójicamente en el cordón umbilical que la conectó con él, y hasta en parte de su mística viajera.
La gran transformación de Pai ocurrió a partir de las últimas décadas del siglo XX y, sobre todo, en los años 90 y 2000. Cuando la mejora del camino desde Chiang Mai hizo el valle más accesible, empezaron a llegar los primeros mochileros y viajeros alternativos, atraídos por la fama que se corría de boca en boca: un pueblito de montaña precioso, barato, tranquilo y con una energía especial, ideal para desacelerar. Muchos llegaban pensando quedarse un par de días y terminaban quedándose semanas o meses, y no pocos se instalaron para siempre.
Esa corriente de viajeros fue moldeando la identidad contracultural y bohemia por la que Pai es hoy conocida. Abrieron guesthouses de bambú, cafés con vista a los arrozales, bares con música en vivo y hogueras, restaurantes vegetarianos, estudios de yoga y tiendas de artesanía y ropa. Se formó una comunidad mezcla de tailandeses, expatriados occidentales y viajeros de paso que le dio a Pai un aire hippie, relajado y creativo, muy distinto del resto del norte rural.
Con el tiempo, a esa fama internacional se sumó una fuerte ola de turismo tailandés y del este de Asia, seducido por los mismos paisajes de niebla, los cafés instagrameables y el ambiente romántico del valle. Pai pasó de ser un secreto mochilero a un destino muy popular, con temporadas altas concurridas y un crecimiento que, como en tantos lugares, trajo también tensiones entre el desarrollo turístico y la preservación de la naturaleza y la vida local que lo hicieron atractivo en primer lugar.
El Pai de hoy vive una tensión que comparten muchos paraísos 'descubiertos': la de conservar el alma que lo hizo famoso mientras crece el turismo que esa misma fama atrajo. Sigue siendo un pueblo pequeño en un valle de montaña espectacular, con sus arrozales, sus cascadas, sus aguas termales y ese mar de niebla que cada mañana de la estación fresca cubre el valle y enamora a quien lo ve. Y sigue latiendo en él ese espíritu relajado, bohemio y musical heredado de los mochileros.
Al mismo tiempo, Pai es hoy un destino consolidado, con temporadas altas muy concurridas (sobre todo la estación fresca, de noviembre a febrero), una oferta enorme de alojamiento, cafés y actividades, y los problemas típicos del éxito turístico: precios en alza, construcción, tránsito de motos y el desafío ambiental de recibir a muchos visitantes en un valle frágil. La alta accidentalidad de las motos, con las que los viajeros recorren el valle por caminos de curvas, es otra sombra conocida del lugar.
Aun así, Pai conserva su magia y su capacidad de 'atrapar'. Por debajo de los cafés y las guesthouses siguen estando el valle agrícola, los pueblos shan y de minorías, los templos de estilo birmano en las colinas y una naturaleza que invita a bajar el ritmo. Ese es, en el fondo, el hilo que atraviesa toda su historia: un rincón apartado del mundo, protegido por las montañas y sus 762 curvas, que primero por aislamiento y después por elección de quienes lo visitan, se ha empeñado en vivir despacio.