El nombre lo dice todo: Vladivostok significa 'señor del Oriente' o 'dominar el Este'. La ciudad nació en 1860 como un gesto de poder, el punto donde Rusia clavó su bandera en el borde asiático del mundo, frente al océano Pacífico. Durante siglos, el imperio de los zares se había expandido hacia el este, atravesando toda Siberia hasta el mar, pero le faltaba un gran puerto en el sur, uno que no se congelara por completo en invierno y que le abriera las puertas de Asia.
La ocasión llegó a mediados del siglo XIX, cuando el debilitamiento de la China Qing permitió a Rusia hacerse con vastos territorios del Extremo Oriente. Por los tratados de Aigún (1858) y de Pekín (1860), negociados por el enérgico gobernador Nikolái Muraviov-Amurski, el imperio ruso incorporó la región del río Amur y la franja costera del mar de Japón. En ese litoral, una expedición naval fundó el 2 de julio de 1860 un puesto militar sobre una magnífica bahía natural en forma de cuerno, a la que bautizaron Cuerno de Oro (Zolotoy Rog) por su parecido con la de Estambul. Aquel modesto fortín de soldados y marineros sería Vladivostok.
El enclave creció despacio al principio: un puñado de casas de madera, cuarteles y un fondeadero. Pero su valor estratégico era enorme, y en 1872 Rusia trasladó aquí su principal base naval del Pacífico, lo que aceleró todo. Llegaron colonos rusos, pero también comerciantes y trabajadores chinos, coreanos y japoneses, que le dieron desde el principio un carácter cosmopolita y asiático, muy distinto del de las ciudades del interior ruso. Vladivostok fue, desde su cuna, una ciudad de frontera entre Europa y Asia, entre Rusia y el Pacífico.
A finales del siglo XIX, Vladivostok se transformó en la gran plaza fuerte del Extremo Oriente ruso. En 1889 fue proclamada oficialmente fortaleza, y a lo largo de las décadas siguientes se levantó a su alrededor uno de los sistemas de fortificación costera más extensos jamás construidos: un anillo de fuertes de hormigón, baterías de cañones, túneles y galerías subterráneas que envolvía la ciudad y sus islas, pensado para resistir un ataque naval. Buena parte de esa Fortaleza de Vladivostok todavía se conserva y se puede visitar, incluida la impresionante Batería Voroshílov de la isla Russki, con sus torres de cañones navales gigantes.
El salto definitivo llegó con el ferrocarril. La construcción del Transiberiano, la línea férrea más larga del mundo, empezó en 1891 con el objetivo de unir Moscú con el Pacífico, y de hecho las obras arrancaron simultáneamente por los dos extremos: el joven zarévich Nicolás (futuro Nicolás II) puso la primera piedra en Vladivostok ese mismo año. Cuando el ferrocarril quedó completado a comienzos del siglo XX y llegó a la ciudad en 1903, Vladivostok dejó de ser un enclave remoto para convertirse en la terminal oriental de Rusia, unida por riel a la capital a más de nueve mil kilómetros. Su estación, inaugurada en 1912, marca todavía hoy con un obelisco el kilómetro 9288, el final de la línea.
Como gran puerto y base naval, la ciudad quedó en el centro de los conflictos de la época. Sufrió de cerca la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905, un desastre para Rusia que mostró la fragilidad de su posición en el Pacífico. Y tras la Revolución de 1917 y durante la guerra civil rusa, Vladivostok vivió años convulsos: fue ocupada por tropas extranjeras —japonesas, estadounidenses y de otros países que intervinieron contra los bolcheviques— y no quedó plenamente bajo control soviético hasta 1922, cuando el Ejército Rojo entró en la ciudad, cerrando la última página de la guerra civil.
Bajo el poder soviético, Vladivostok redobló su vocación militar. En 1932 se convirtió en la base de la Flota del Pacífico soviética, una de las cuatro grandes flotas de la URSS, con sus buques de guerra, sus submarinos y sus astilleros amarrados en las bahías de la ciudad. Ese carácter de bastión naval marcaría su destino durante toda la Guerra Fría, cuando el Pacífico se volvió una de las líneas de confrontación entre la Unión Soviética y Estados Unidos.
Por su importancia estratégica, Vladivostok se convirtió en una 'ciudad cerrada'. Un decreto de 1951, en vigor desde comienzos de 1952, la selló al mundo: quedó prohibida la entrada a los extranjeros, y también a la mayoría de los ciudadanos soviéticos que no vivieran o trabajaran allí. Durante cuarenta años, hasta 1992, la gran ciudad del Pacífico fue un secreto militar, invisible para el resto del planeta, un lugar del que se sabía que existía pero al que casi nadie de fuera podía asomarse. Curiosamente, cuando en los años setenta se buscó una sede simbólica para las cumbres de distensión, fue aquí, en Vladivostok, donde en 1974 se reunieron el líder soviético Leonid Brézhnev y el presidente estadounidense Gerald Ford para negociar el control de armas nucleares.
De aquella época de submarinos y flotas queda hoy uno de los monumentos más queridos de la ciudad: el submarino S-56, un sumergible soviético que combatió con éxito en la Segunda Guerra Mundial y que ahora, varado en el paseo marítimo junto a una llama eterna, se puede recorrer por dentro. Es un recordatorio del alma marinera y militar que definió a Vladivostok durante más de un siglo.
La caída de la Unión Soviética cambió todo. En 1992, Vladivostok abrió por fin sus puertas: la ciudad prohibida se convirtió de golpe en un punto de contacto de Rusia con el dinámico mundo del Asia-Pacífico. Los años noventa fueron duros, como en toda Rusia, con crisis económica, contrabando y el declive de la industria militar que había sido su motor. Pero la posición geográfica de la ciudad —a un paso de China, Corea y Japón— la convirtió también en una puerta comercial: por sus muelles empezaron a entrar autos japoneses usados (hasta hoy muchos coches circulan con el volante a la derecha), productos asiáticos y una nueva vida de frontera.
El gran empujón de la Vladivostok moderna llegó en 2012, cuando Rusia eligió la ciudad para acoger la cumbre del foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC). Para la ocasión se invirtieron enormes sumas en transformar la ciudad: se construyeron los dos grandes puentes atirantados que hoy son su símbolo —el del Cuerno de Oro, sobre la bahía, y el colosal puente Russki, uno de los más largos del mundo, que une el continente con la isla Russki—, se levantó un campus universitario gigantesco en la isla, se modernizaron el aeropuerto y las carreteras. Vladivostok se propuso ser la 'ventana al Pacífico' de Rusia, su capital del Este.
Hoy es una ciudad vibrante y singular, distinta a cualquier otra de Rusia: mira más a Asia que a Europa, tiene la mejor cocina de mar del país, una vida cultural y universitaria intensa, y un paisaje espectacular de colinas, bahías y puentes. Sigue siendo la base de la Flota del Pacífico, y su historia militar asoma por todas partes. Conviene recorrerla teniendo en cuenta el contexto: desde 2022, la guerra en Ucrania y las sanciones internacionales condicionan el viaje a Rusia. Entender el pasado de Vladivostok —la conquista del Oriente, la fortaleza, el Transiberiano, la ciudad cerrada, la apertura al Pacífico— es la mejor manera de leer esta metrópolis asomada al fin del mundo ruso, allí donde termina el riel y empieza el océano.