El nombre de Ipoh guarda una historia curiosa y algo siniestra. Deriva del árbol 'ipoh' (también llamado upas, Antiaris toxicaria), un árbol tropical cuya savia lechosa es intensamente venenosa. Los orang asli —los pueblos indígenas de la península malaya, que habitaban estos valles mucho antes que nadie— usaban ese veneno para untar los dardos de sus cerbatanas al cazar. En los alrededores de lo que hoy es la ciudad crecían muchos de estos árboles, y por eso el lugar acabó conociéndose como Ipoh.
Hasta mediados del siglo XIX, Ipoh no era más que una pequeña y anónima aldea de pescadores y agricultores a orillas del río Kinta, en el corazón del estado malayo de Perak. Nada hacía prever el destino esplendoroso que le esperaba. La región estaba escasamente poblada y cubierta de selva, y la vida transcurría al ritmo lento del río y de la tierra. La verdadera riqueza de Perak, sin embargo, no estaba a la vista: dormía bajo el suelo del valle de Kinta, en forma de uno de los mayores depósitos de estaño del mundo.
El estaño ya se explotaba de forma artesanal en Perak desde hacía siglos, y era codiciado por los comerciantes. Pero fue el descubrimiento, en las décadas de 1870 y 1880, de yacimientos gigantescos y muy ricos en el valle de Kinta lo que lo cambió todo. Ese metal gris y humilde, esencial para la naciente industria mundial (para las conservas, la soldadura, las aleaciones), estaba a punto de transformar la aldea del árbol venenoso en una de las ciudades más ricas del sudeste asiático.
El estaño del valle de Kinta desató una auténtica fiebre. A partir de la década de 1880, decenas de miles de inmigrantes, en su gran mayoría chinos del sur de China —sobre todo cantoneses y hakka—, llegaron a Perak para trabajar en las minas, atraídos por la promesa de riqueza. Ipoh, bien situada en el centro del valle y junto al río, se convirtió en el punto de suministro, comercio y residencia de esa multitud, y creció a un ritmo explosivo. La población se multiplicó, y la ciudad pasó de aldea a bullicioso centro minero en pocos años.
Ese mismo estaño atrajo también a los británicos, que buscaban controlar tan valioso recurso. Perak fue, de hecho, uno de los primeros estados malayos en caer bajo control británico: en 1874, tras años de disputas por el trono y por el control de las minas (y conflictos entre facciones chinas rivales, las 'guerras de Larut'), el Tratado de Pangkor impuso a Perak un 'residente' británico, un asesor cuyas 'recomendaciones' el sultán debía seguir. Fue el modelo con que Gran Bretaña extendería su dominio sobre toda la península. El primer residente, James Birch, fue asesinado al año siguiente por su prepotencia, pero el sistema se consolidó.
Bajo administración británica y con la mano de obra y el capital chinos, la explotación del estaño se industrializó y Ipoh prosperó como nunca. La ciudad se organizó a ambos lados del río Kinta: la Old Town (el casco original) al oeste, y la New Town, planificada a comienzos del siglo XX, al este. Se construyeron caminos, el ferrocarril, edificios de gobierno y una infraestructura moderna para la época. Ipoh se preparaba para su edad de oro.
Entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, Ipoh vivió una época dorada de riqueza deslumbrante. Fue una de las ciudades más prósperas de la Malasia británica, apodada 'la ciudad que el estaño construyó'. De sus minas surgieron los legendarios 'reyes del estaño' (tin tycoons), magnates chinos que amasaron fortunas colosales. El más célebre fue Yau Tet Shin, que financió buena parte de la New Town, pero hubo muchos otros, cuyos nombres quedaron en calles, edificios y leyendas.
Esa riqueza se plasmó en piedra. Ipoh se llenó de mansiones señoriales, comercios elegantes, bancos, cines, clubes y hoteles, con una arquitectura ecléctica que mezclaba el estilo colonial británico, el chino y el art déco. La joya fue la estación de tren, un espléndido edificio blanco de 1917, de estilo indo-sarraceno, apodado 'el Taj Mahal de Ipoh', junto al majestuoso Town Hall. Los magnates y sus trabajadores dieron vida también a los famosos clubes privados como el Han Chin Pet Soo, donde se practicaban los 'cuatro grandes vicios' de la época (el juego, el opio, el alcohol y las concubinas), y a los tres estrechos callejones —las 'Concubine Lanes'— donde, según la tradición, los ricos alojaban a sus amantes.
La población de Ipoh, mayoritariamente china, le dio también su impronta cultural y gastronómica, que perdura hasta hoy: la fuerte tradición cantonesa del dim sum, el pollo con brotes de soja, y el nacimiento aquí mismo del célebre 'café blanco' de Ipoh. La ciudad era, en su apogeo, un hervidero cosmopolita, próspero y algo pecaminoso, el corazón palpitante de la economía del estaño que hacía funcionar buena parte de la Malasia colonial.
Como tantas ciudades que dependen de un solo recurso, Ipoh vivió atada al destino del estaño, y cuando este se hundió, la ciudad cayó con él. Durante el siglo XX, la industria fue atravesando altibajos —la ocupación japonesa en la Segunda Guerra Mundial (1942-1945), la 'Emergencia Malaya' (1948-1960) con su guerra de guerrillas comunista que afectó a las zonas mineras y rurales—, pero siguió siendo el motor de la ciudad tras la independencia de Malasia en 1957.
El golpe definitivo llegó en la década de 1980. El precio internacional del estaño se desplomó (en 1985 colapsó el acuerdo internacional que sostenía su valor), y a la vez muchos de los yacimientos del valle de Kinta se estaban agotando tras un siglo de explotación intensiva. Las minas fueron cerrando una tras otra, dejando tras de sí un paisaje de lagunas artificiales (los antiguos pozos inundados) y de desempleo. La economía de Ipoh se derrumbó, y muchos de sus habitantes, sobre todo los jóvenes, emigraron a Kuala Lumpur, Singapur o el extranjero en busca de trabajo.
Comenzó así un largo letargo. Durante décadas, Ipoh fue una ciudad algo dormida, con su glorioso casco colonial envejeciendo despacio, sus mansiones descascarándose y sus calles con menos vida. Paradójicamente, esa misma decadencia fue una bendición para su patrimonio: al no haber presión para demoler y reconstruir, buena parte de la arquitectura de la época del estaño —las shophouses, los edificios coloniales, la estación— se conservó casi intacta, congelada en el tiempo, esperando una segunda oportunidad que tardaría en llegar.
En la segunda década del siglo XXI, Ipoh despertó de su largo sueño y protagonizó un renacimiento sorprendente que la convirtió en una de las ciudades de moda de Malasia. Varios factores se combinaron. Por un lado, su patrimonio conservado empezó a valorarse: emprendedores locales restauraron viejas shophouses y las transformaron en cafés de especialidad, galerías de arte, tiendas de diseño y hoteles boutique, atrayendo a una nueva generación de visitantes.
Un punto de inflexión fue el arte callejero. En 2014, el artista lituano Ernest Zacharevic —el creador de los famosos murales de George Town (Penang)— pintó una serie de obras en las paredes del casco viejo de Ipoh, muchas inspiradas en la historia local (el café blanco, la minería, la vida cotidiana). Aquellos murales se viralizaron en las redes sociales y pusieron a Ipoh en el radar del turismo, dando pie a más arte urbano y a la revitalización de los callejones como Concubine Lane, hoy llenos de vida.
Pero el gran imán de Ipoh fue, y sigue siendo, su comida. Su fama gastronómica —el legendario café blanco nacido en la ciudad, el pollo con brotes de soja, el dim sum cantonés, los dulces locales— trascendió las fronteras de Malasia y convirtió a Ipoh en un destino de peregrinación para foodies de todo el sudeste asiático. Publicaciones internacionales empezaron a incluirla entre los lugares imperdibles del país.
Hoy Ipoh combina todas sus capas: el pasado indígena del árbol venenoso, la epopeya del estaño y sus magnates, la magnífica arquitectura colonial, los templos escondidos en las cuevas de caliza, el arte urbano contemporáneo y una escena gastronómica de primer nivel. La 'ciudad que el estaño construyó', tras décadas de olvido, encontró en su propio pasado —y en su cocina— el secreto de su segunda juventud.