Cuesta imaginar que la mayor metrópoli del planeta empezó siendo un puñado de chozas de pescadores en un delta pantanoso. Antes de ser Tokio, la ciudad se llamaba Edo, un nombre que significa algo así como 'entrada del estuario', por su ubicación donde el río Sumida desemboca en la bahía. Durante siglos fue un lugar sin importancia en la llanura de Kanto, lejos del centro del poder, que estaba en Kioto, la capital imperial en el oeste del país.
El primer hito llegó en 1457, cuando un vasallo y estratega llamado Ota Dokan levantó un castillo en una colina sobre la bahía. Aquella fortaleza modesta marcó el punto donde, siglos después, se alzaría el corazón del poder de Japón. Durante el siglo siguiente, mientras el país se despedazaba en el largo período de guerras civiles conocido como Sengoku ('el país en guerra'), Edo siguió siendo un enclave secundario en manos de distintos señores feudales (daimyo).
Todo cambiaría por una decisión de uno de los tres grandes unificadores de Japón. En 1590, el poderoso Toyotomi Hideyoshi entregó las provincias del este —incluida Edo— a un aliado ambicioso y paciente llamado Tokugawa Ieyasu, quizá con la intención de alejarlo del centro del poder. Ieyasu, lejos de ver un destierro, vio una oportunidad: convirtió aquel castillo pantanoso en la base desde la que, una década más tarde, dominaría todo Japón.
En el año 1600, Tokugawa Ieyasu derrotó a sus rivales en la decisiva batalla de Sekigahara y se hizo con el control efectivo de Japón. En 1603, el emperador —que en la práctica reinaba pero no gobernaba— lo nombró shogun, el máximo jefe militar del país. Ieyasu estableció el gobierno de su dinastía, el shogunato Tokugawa (o bakufu), no en la corte imperial de Kioto, sino en su propia base: Edo. Nacía así una peculiar dualidad que duraría más de dos siglos y medio: el emperador, símbolo sagrado, seguía en Kioto; el poder real, en Edo.
Edo creció a una velocidad vertiginosa. Los Tokugawa impusieron un sistema llamado 'sankin-kotai' por el que todos los señores feudales del país estaban obligados a mantener una residencia en Edo y a pasar allí períodos alternos, dejando además a sus familias como rehenes de hecho. Aquello llenó la ciudad de mansiones, séquitos, comerciantes y artesanos que abastecían a esa enorme población flotante de samuráis. Hacia el siglo XVIII, Edo superaba el millón de habitantes y era probablemente la ciudad más poblada del mundo, por delante de Londres o París.
Fue una época de paz larga y de una cultura urbana riquísima: florecieron el teatro kabuki, los grabados ukiyo-e (las famosas estampas del 'mundo flotante' de artistas como Hiroshige, que retrató el Edo de entonces), la literatura popular y la gastronomía —el sushi, la tempura y la soba tal como los conocemos nacieron en buena medida como comida callejera de Edo—. El país vivió en un aislamiento casi total del exterior (la política de 'sakoku', país cerrado), una calma que se rompería de golpe a mediados del siglo XIX.
En 1853, la llegada a la bahía de Edo de los 'barcos negros' del comodoro estadounidense Matthew Perry, que exigía a Japón abrir sus puertos al comercio, desató una crisis que terminaría barriendo al shogunato. Incapaz de resistir la presión de las potencias occidentales y presionado por facciones internas, el poder de los Tokugawa se derrumbó. En 1868, tras una breve guerra civil, el último shogun cedió el poder y se restauró la autoridad del emperador: es la llamada Restauración Meiji, uno de los acontecimientos más decisivos de la historia japonesa.
Ese mismo año, el joven emperador Mutsuhito (que reinaría con el nombre de era Meiji, 'gobierno iluminado') tomó una decisión cargada de simbolismo: trasladó su corte desde Kioto al castillo de Edo, que pasó a ser el nuevo palacio imperial. La ciudad fue rebautizada Tokio (東京), literalmente 'capital del este', en contraposición a Kioto. Por primera vez en su historia, el poder político y el emperador estaban en el mismo lugar.
Bajo la era Meiji, Japón se lanzó a una modernización acelerada para no ser colonizado como otros países asiáticos: adoptó tecnología, instituciones, ejército y modelos industriales occidentales a un ritmo asombroso. Tokio se llenó de edificios de ladrillo, tranvías, ferrocarriles, luz eléctrica y bancos. En apenas unas décadas pasó de ser la capital de un país feudal cerrado a la de una potencia industrial emergente que sorprendería al mundo derrotando a Rusia en 1905.
El siglo XX golpeó a Tokio con una violencia extrema, y por partida doble. El 1 de septiembre de 1923, a mediodía, un terremoto de enorme magnitud sacudió la región de Kanto justo cuando miles de familias cocinaban el almuerzo con fuego. Los incendios que siguieron, avivados por el viento, arrasaron gran parte de Tokio y de la vecina Yokohama y causaron más de 100.000 muertos. Fue una de las mayores catástrofes de la historia japonesa. En medio del caos y los rumores, se desató además una oleada de violencia contra la comunidad coreana, con miles de víctimas inocentes, un episodio oscuro que Japón fue reconociendo con el tiempo.
Apenas reconstruida, la ciudad enfrentó la segunda tragedia. En la fase final de la Segunda Guerra Mundial, la aviación estadounidense sometió a Tokio a devastadores bombardeos incendiarios. El peor fue el de la noche del 9 al 10 de marzo de 1945, cuando cientos de bombarderos B-29 lanzaron bombas incendiarias sobre los densos barrios de casas de madera de la ciudad baja. La tormenta de fuego resultante mató a unas 100.000 personas en una sola noche —se considera el bombardeo convencional más letal de la historia— y dejó a más de un millón sin hogar. Gran parte de Tokio quedó reducida a cenizas.
Estas dos catástrofes explican por qué el Tokio actual, a diferencia de Kioto, conserva pocos edificios antiguos: casi todo lo que se ve fue reconstruido en el siglo XX. También forjaron un carácter: el de una ciudad acostumbrada a renacer una y otra vez de la destrucción.
De las cenizas de 1945, Tokio protagonizó una de las recuperaciones más espectaculares del siglo XX. Bajo la ocupación aliada primero y luego con enorme esfuerzo propio, Japón se reconstruyó y se lanzó a un crecimiento económico vertiginoso, el llamado 'milagro económico japonés'. La ciudad se cubrió de nuevos edificios, autopistas elevadas, líneas de metro y las sedes de las grandes empresas que harían famoso al 'Made in Japan'.
El momento simbólico de ese renacer fueron los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, los primeros celebrados en Asia. Para el mundo, fueron la carta de presentación de un Japón moderno, pacífico y tecnológicamente puntero, que dejaba atrás la imagen de la guerra. Coincidiendo con los Juegos se inauguró el primer tren bala (shinkansen) de la historia, entre Tokio y Osaka, un símbolo de eficiencia y futuro que asombró al planeta y que sigue siendo emblema del país.
En las décadas siguientes, Tokio se convirtió en una de las capitales financieras del mundo, epicentro de la burbuja económica de los años 80 —cuando el suelo del centro de la ciudad llegó a valer sumas astronómicas— y luego de las 'décadas perdidas' de estancamiento que siguieron al estallido de esa burbuja en los 90. Aun así, la ciudad no dejó de reinventarse: nuevos barrios como Odaiba, Roppongi Hills o la renovada Shibuya cambiaron su skyline, y Tokio volvió a ser sede olímpica en 2021 (los Juegos de 2020 aplazados por la pandemia y celebrados casi sin público).
El Tokio de hoy es difícil de abarcar. Su área metropolitana, con más de 37 millones de habitantes, es la aglomeración urbana más poblada del mundo, y funciona con una eficiencia que asombra a cualquier visitante: trenes que llegan al segundo, calles impecables, una seguridad casi total y una convivencia extraordinariamente ordenada de esa masa humana. La metrópoli de Tokio no es una ciudad al uso, sino un mosaico de barrios que son casi ciudades en sí mismos —Shibuya, Shinjuku, Ginza, Asakusa, Akihabara—, cada uno con su propia personalidad.
Es, a la vez, una de las capitales culturales y económicas del planeta: sede de gigantes tecnológicos, meca de la moda y el diseño, y la ciudad con más restaurantes con estrellas Michelin del mundo. En ella conviven, sin aparente contradicción, la vanguardia más futurista y una tradición celosamente cuidada: junto a un rascacielos de vidrio sobrevive un santuario sintoísta de madera; entre torres de oficinas se cuela el silencio de un jardín japonés; y en medio del vértigo, la gente sigue haciendo reverencias y respetando rituales de siglos.
Tokio encarna como pocas ciudades la capacidad japonesa de renacer: de aldea de pescadores a capital del shogun, de ciudad arrasada dos veces en el siglo XX a megalópolis del futuro. Caminar por sus calles es asomarse a la vez al pasado feudal de Edo y a una de las visiones más avanzadas de lo que puede ser una gran ciudad del siglo XXI. Esa tensión permanente entre memoria y futuro es, quizá, lo que hace a Tokio inolvidable.