Para entender Okinawa hay que empezar por una idea que sorprende a muchos: durante siglos, estas islas no fueron Japón, sino un reino independiente con nombre propio, el Reino de Ryukyu. Las islas Ryukyu, un rosario que se extiende desde el sur de Kyushu hasta cerca de Taiwán, estuvieron habitadas desde tiempos antiguos por pueblos con su propia lengua y cultura. Hacia el siglo XIV, la principal de ellas, Okinawa, estaba dividida en tres pequeños principados en guerra, hasta que en 1429 un rey llamado Sho Hashi los unificó bajo una sola corona, con capital en el castillo de Shuri. Nacía así el Reino de Ryukyu.
Lo extraordinario de Ryukyu fue cómo un reino tan pequeño y con tan pocos recursos naturales logró prosperar: convirtiéndose en un hábil intermediario comercial. Situado en el cruce de las rutas marítimas de Asia oriental, Ryukyu tejió una densa red de comercio que unía China, Japón, Corea y el sudeste asiático (Siam, Malaca, Java). Sus barcos llevaban productos de un lugar a otro —seda, porcelana, especias, metales, sedas— y de ese comercio el reino obtenía riqueza e influencia muy superiores a su tamaño. Mantenía una relación tributaria con la China imperial, de la que recibía prestigio, comercio privilegiado y una fuerte influencia cultural.
De ese cruce de mundos nació una cultura ryukyuense única y refinada, distinta de la japonesa: una religión propia centrada en la naturaleza y los antepasados, en la que las mujeres tenían el poder espiritual como sacerdotisas; una música con el sanshin (un instrumento de tres cuerdas forrado de piel de serpiente, antepasado del shamisen japonés); danzas cortesanas, una lengua propia, una gastronomía basada en el cerdo y una artesanía textil y cerámica notable. El castillo de Shuri, con su arquitectura de intensos colores e influencia china, era el corazón de aquel reino comerciante y culto.
La independencia de Ryukyu empezó a resquebrajarse a comienzos del siglo XVII. En 1609, el poderoso dominio feudal japonés de Satsuma, en el sur de Kyushu, invadió las islas con un ejército bien armado y sometió al reino. A partir de entonces, Ryukyu quedó bajo el control efectivo de Satsuma y, a través de él, del shogunato Tokugawa que gobernaba Japón, obligado a pagar tributos y a someterse a su vigilancia. Sin embargo —y aquí está lo insólito de su situación—, el reino no fue anexado ni disuelto: se le permitió seguir existiendo como reino, con su corte y su rey, y mantener su relación tributaria con China.
Esta doble dependencia respondía a un cálculo interesado de Satsuma: que Ryukyu siguiera pareciendo un reino independiente y tributario de China permitía a Japón beneficiarse, a través de él, del lucrativo comercio con el imperio chino, que restringía el trato directo con los japoneses. Así, durante más de dos siglos y medio, Ryukyu vivió una existencia ambigua y equilibrista: formalmente un reino que rendía homenaje a China, en la práctica un territorio bajo control japonés, obligado a disimular esa sujeción ante los enviados chinos. Fue un delicado juego de máscaras que, paradójicamente, ayudó a preservar durante más tiempo la cultura y las instituciones ryukyuenses.
El fin llegó con la modernización de Japón. Tras la Restauración Meiji de 1868, el nuevo Estado japonés, decidido a definir y consolidar sus fronteras, no toleró la ambigüedad de un reino a medias. En un proceso que culminó en 1879, Japón abolió formalmente el Reino de Ryukyu, depuso a su último rey, Sho Tai, y anexó las islas como una prefectura más: la prefectura de Okinawa. Cuatro siglos y medio de reino independiente llegaban a su fin, y comenzaba una etapa de asimilación forzada en la que la lengua, la religión y las costumbres ryukyuenses fueron reprimidas y menospreciadas en nombre de la integración en el Japón moderno.
El capítulo más trágico de la historia de Okinawa se escribió en la primavera de 1945, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Cuando las fuerzas estadounidenses avanzaban hacia el archipiélago japonés, Okinawa se convirtió en el escenario de la última gran batalla terrestre de la guerra en el Pacífico. Desde el 1 de abril hasta finales de junio de 1945, la isla fue arrasada por combates de una violencia extrema entre el ejército estadounidense y las fuerzas japonesas atrincheradas, en lo que se conoció como la 'tormenta de acero' por la intensidad del bombardeo. La batalla dejó una devastación casi total: pueblos enteros desaparecieron, el castillo de Shuri quedó destruido y buena parte de la isla fue reducida a ruinas.
Lo más desgarrador fue el costo humano, y muy especialmente el de la población civil. Se calcula que en la batalla murieron alrededor de 200.000 personas, entre ellas decenas de miles de soldados de ambos bandos, pero sobre todo una cantidad enorme de civiles okinawenses: se estima que murió cerca de una cuarta parte de la población de la isla. Muchos perecieron atrapados en el fuego cruzado, otros por el hambre y la enfermedad, y hubo casos trágicos de civiles que murieron en circunstancias atroces, incluidos suicidios en masa inducidos por la propaganda y la coacción, ante el terror sembrado sobre lo que ocurriría con la llegada del enemigo. Grupos de estudiantes fueron movilizados para la guerra, como las jóvenes del cuerpo de enfermeras Himeyuri, muchas de las cuales murieron. Este sufrimiento de la población civil dejó una herida profunda y duradera en la memoria de Okinawa.
Hoy, esa memoria se honra con sobriedad en los lugares de la batalla: el Parque Memorial de la Paz, cuyo monumento 'Cornerstone of Peace' inscribe los nombres de todas las víctimas sin distinción de bando ni nacionalidad, y el Monumento Himeyuri, entre otros. No se conmemora ninguna victoria, sino que se rinde homenaje a los muertos y se transmite un mensaje contra la guerra. Para Okinawa, la batalla de 1945 no es un episodio lejano, sino una experiencia que marcó a generaciones y que sustenta un fuerte sentimiento pacifista en las islas.
Cuando terminó la guerra, Okinawa no siguió el mismo camino que el resto de Japón. Mientras el Japón continental recuperó su soberanía en 1952, Okinawa quedó bajo administración militar directa de Estados Unidos, una situación que se prolongaría durante veintisiete años. Para las fuerzas estadounidenses, la posición estratégica de las islas, en el corazón del Pacífico occidental y cerca de China, Corea y el sudeste asiático, era demasiado valiosa como para renunciar a ella, sobre todo en plena Guerra Fría y con los conflictos de Corea y Vietnam. Okinawa se convirtió en una gigantesca base militar, con extensas instalaciones que ocupaban una parte significativa del territorio de la isla principal.
Aquellas décadas bajo administración estadounidense fueron ambivalentes para los okinawenses. Por un lado, dejaron una huella cultural particular —desde la conducción por la derecha (que luego volvería a la izquierda) hasta influencias en la música, la comida y la vida cotidiana—, y cierta actividad económica ligada a las bases. Por otro, generaron tensiones y agravios: la expropiación de tierras para las instalaciones militares, los accidentes, el ruido y los delitos asociados a la presencia de tropas alimentaron un profundo malestar y un fuerte movimiento a favor del regreso a Japón.
Ese anhelo se cumplió en 1972, cuando Estados Unidos devolvió Okinawa a la soberanía japonesa, en el llamado proceso de 'reversión'. Fue un momento histórico y emotivo. Sin embargo, la reversión no acabó con la cuestión de las bases: buena parte de las instalaciones militares estadounidenses en Japón siguen concentradas en Okinawa, que soporta una carga desproporcionada respecto a su tamaño y población. El debate sobre esas bases —su impacto, los incidentes, los planes de reubicación— sigue siendo hoy uno de los asuntos políticos más sensibles y persistentes de las islas, y una fuente recurrente de fricción entre Okinawa, el gobierno de Tokio y Estados Unidos.
La Okinawa de hoy es una prefectura japonesa que, sin embargo, conserva una identidad inconfundiblemente propia, heredera del viejo Reino de Ryukyu. Tras décadas en que su cultura fue menospreciada, en los últimos tiempos ha habido un fuerte resurgir del orgullo ryukyuense: la música del sanshin, las danzas tradicionales, el textil y la cerámica, la gastronomía y hasta la lengua, en peligro pero objeto de esfuerzos de recuperación, se reivindican como un patrimonio valioso. En 2000, varios castillos (gusuku) y sitios asociados al reino, incluido Shuri, fueron declarados Patrimonio de la Humanidad, un reconocimiento a esa historia singular.
Al mismo tiempo, Okinawa se ha consolidado como el gran destino tropical de Japón. Sus playas de arena blanca, su mar turquesa, sus arrecifes de coral y sus islas de ensueño —las Kerama, Ishigaki, Miyako, Iriomote— atraen a viajeros japoneses y extranjeros que buscan sol, buceo y descanso, un contraste total con las ciudades del norte. La isla es célebre además por la longevidad de sus habitantes: durante mucho tiempo fue estudiada como una de las 'zonas azules' del mundo, lugares donde la gente vive más años, atribuido en parte a su dieta, su clima y su estilo de vida relajado, resumido en el 'nankurunaisa' local.
Pero Okinawa no es solo playa. Es también un lugar de memoria, marcado por la tragedia de 1945 y por la larga posguerra bajo administración estadounidense, cuya huella —incluida la persistente cuestión de las bases militares— sigue presente en la vida y la política de las islas. Esa doble condición, de paraíso subtropical y de tierra que sufrió como pocas los horrores de la guerra, forma parte de su carácter. Visitar Okinawa de verdad es disfrutar de su naturaleza y su cultura vibrante, sí, pero también acercarse con respeto a su historia: la de un reino que fue puente entre civilizaciones, la de un pueblo que conserva orgulloso su identidad, y la de unas islas que conocieron el infierno de la guerra y hoy abanderan, con conocimiento de causa, un mensaje de paz.