El paisaje imposible del monte Bromo —esa planicie de arena de la que brotan varios conos— no es un capricho de la naturaleza, sino la cicatriz de una catástrofe antigua. El Bromo se levanta dentro de la caldera del Tengger, un enorme cráter de unos diez kilómetros de diámetro que se formó hace decenas de miles de años, cuando un volcán gigante que existía aquí colapsó sobre sí mismo tras erupciones colosales. Lo que hoy vemos como 'mar de arena' es el fondo de esa vieja caldera, cubierto por siglos de ceniza.
Dentro de ese anfiteatro fueron creciendo nuevos volcanes más pequeños: el Bromo, el Batok (con sus laderas acanaladas y ya apagado), el Kursi, el Widodaren. El Bromo, de 2.329 metros, es el único que sigue plenamente activo, con un cráter que humea sin descanso y que de tanto en tanto entra en erupción, lanzando columnas de ceniza que obligan a cerrar la zona. Al sur, dominando todo el macizo, se alza el Semeru (3.676 m), el punto más alto de Java, un volcán aún más activo que arroja penachos de gas y ceniza cada pocos minutos.
Todo este conjunto forma hoy el Parque Nacional Bromo Tengger Semeru, una de las áreas protegidas más visitadas de Indonesia. Es un rincón del 'Cinturón de Fuego' del Pacífico, la faja de volcanes y terremotos que atraviesa el archipiélago indonesio y lo convierte en uno de los países más volcánicos del planeta. Entender que se está literalmente dentro de un volcán, sobre otro volcán, ayuda a dimensionar la fuerza del lugar.
Las laderas del Tengger están habitadas desde hace siglos por un pueblo singular, los tenggerese, que se cuentan por decenas de miles y viven de cultivar hortalizas en terrazas imposibles, a gran altura y con frío. Su nombre parece derivar de una leyenda fundacional, la de la pareja Roro Anteng y Joko Seger, cuyos nombres unidos darían 'Tengger'. Pero lo que los hace realmente únicos es su religión: en un país donde el islam es mayoritario y donde la única gran isla hindú es Bali, los tenggerese practican una forma propia de hinduismo en pleno corazón de la musulmana Java.
La tradición cuenta que son descendientes de los fieles del imperio de Majapahit, el último gran reino hindú-budista de Java, que dominó buena parte del archipiélago en los siglos XIV y XV. Cuando el islam se extendió por la isla y Majapahit se desintegró, entre los siglos XV y XVI, parte de su élite y de sus sacerdotes se refugió en dos lugares: unos cruzaron a Bali, y otros se retiraron a las alturas frías y aisladas del Tengger, donde pudieron conservar sus creencias. Aquellos refugiados serían los antepasados de los tenggerese actuales.
Su hinduismo tiene rasgos propios, mezclado con el culto a los antepasados y a las fuerzas de la naturaleza, y no está organizado con la misma jerarquía de templos que el balinés. Para ellos, el Bromo no es una atracción turística: es una montaña sagrada, la morada de lo divino, y el mar de arena que lo rodea, un espacio ritual. Cada casa tenggerese y cada aldea vive a la sombra, literal y espiritual, del volcán.
La ceremonia más famosa del Bromo, el Yadnya Kasada, hunde sus raíces en una vieja leyenda tenggerese. Cuenta la historia que Roro Anteng, hija de un rey de Majapahit, y su esposo Joko Seger, se establecieron en el Tengger y gobernaron la región, pero no lograban tener hijos. Desesperados, subieron a la cima del Bromo y rezaron a los dioses de la montaña. Estos les concedieron descendencia —hasta veinticinco hijos, según el relato— con una condición terrible: que ofrecieran en sacrificio al menor de todos, arrojándolo al cráter del volcán.
La pareja tuvo sus hijos, pero llegado el momento no se atrevió a cumplir la promesa. El volcán, furioso, amenazó con destruirlo todo, hasta que el hijo menor, llamado Kesuma, se ofreció voluntariamente y se lanzó al cráter para salvar a su pueblo. Antes de desaparecer en el fuego, pidió a su familia y a sus descendientes que, cada año, honraran su sacrificio ofreciendo al volcán una parte de sus cosechas y ganado. De esa promesa nació el ritual que los tenggerese cumplen hasta hoy.
En el Yadnya Kasada, que se celebra una vez al año según el calendario lunar tenggerese, miles de fieles suben de noche en procesión hasta el templo Pura Luhur Poten, en medio del mar de arena, y de ahí al borde del cráter, donde arrojan al interior del volcán ofrendas de arroz, frutas, verduras, flores, dinero e incluso animales vivos. Es a la vez un acto de fe, de agradecimiento por las cosechas y de recuerdo del sacrificio de Kesuma. La escena —antorchas, plegarias y ofrendas cayendo al cráter humeante— es una de las expresiones religiosas más impresionantes de Indonesia.
El propio nombre del volcán delata su carga sagrada. 'Bromo' es la forma javanesa de Brahma, el dios creador de la trinidad hindú, el mismo al que estaba dedicado uno de los grandes templos de Prambanan, siglos antes y a un extremo distinto de Java. Que el volcán lleve el nombre del creador no es casual: para los tenggerese, esta montaña humeante es un lugar donde lo divino se hace presente, un canal entre el mundo de los hombres y el de los dioses.
Esa relación se remonta a la época en que el hinduismo dominaba Java, antes de la llegada del islam. Cuando el resto de la isla se fue islamizando, el culto hindú se apagó en casi todas partes menos en dos reductos: Bali y el Tengger. Por eso el Bromo es, junto con Bali, uno de los últimos lugares de Java donde la vieja religión de Prambanan y Majapahit sigue viva de forma continua, no como ruina arqueológica sino como fe practicada a diario.
Ese trasfondo explica por qué en medio de la desolación de arena se alza un templo, el Pura Luhur Poten, construido en piedra volcánica negra y usado en las grandes ceremonias. Cuando uno visita el Bromo, no está solo ante un fenómeno geológico espectacular, sino ante una montaña que lleva el nombre de un dios y que un pueblo entero venera. El turismo convive aquí con una devoción muy anterior a la primera cámara de fotos.
El Bromo nunca ha dejado de recordar que está vivo. A lo largo de los siglos ha tenido numerosas erupciones, y también en tiempos recientes: episodios importantes en 2004, cuando una erupción causó víctimas entre los visitantes, y una fase eruptiva prolongada entre 2010 y 2011, con columnas de ceniza que afectaron a la aviación y a las aldeas cercanas, obligaron a evacuaciones y cierres. Cada tanto, nuevas emisiones llevan a ampliar la zona de exclusión alrededor del cráter y a suspender temporalmente las visitas. Los vulcanólogos indonesios vigilan la montaña de forma permanente.
En paralelo, la zona se organizó para su protección y su disfrute. En 1982 se creó el Parque Nacional Bromo Tengger Semeru, que abarca el macizo, el mar de arena, el Semeru y bosques de altura con flora y fauna singulares. La protección busca compatibilizar la conservación, la vida de las comunidades tenggerese y una afluencia turística que no ha parado de crecer: hoy el Bromo es uno de los grandes iconos de Indonesia, presente en postales, campañas de turismo y en el imaginario de cualquiera que planee un viaje al país.
Ese éxito trae sus tensiones: la masificación en los miradores del amanecer, la presión sobre un entorno frágil y la necesidad de gestionar los jeeps, los residuos y el impacto sobre las aldeas. Las autoridades han ido subiendo las tarifas de entrada y regulando el acceso para controlar el flujo. Aun así, el equilibrio entre montaña sagrada, área natural protegida y destino de masas sigue siendo delicado. Para el viajero, la mejor manera de honrar el lugar es sencilla: ir con respeto, seguir las indicaciones de seguridad y recordar que, bajo el espectáculo, hay un volcán activo y un pueblo que lo considera sagrado.