Grodno nace donde el río manda. Sobre una colina en la orilla derecha del Niemen, en un cruce de bosques y caminos del extremo occidental de las tierras eslavas, surgió una plaza fortificada cuya primera mención suele fecharse hacia 1005 y que aparece con claridad en las crónicas rutenas de 1128 bajo el nombre de 'Goroden' —de la raíz eslava que significa cerca, recinto amurallado—. En 1183, una crónica anota que 'todo Goroden ardió, incluidas sus iglesias de piedra, por un rayo', prueba de que ya entonces era una ciudad de cierta importancia, con templos de mampostería en una época en que casi todo se construía en madera.
Grodno perteneció al mundo de la Rus, en la región que las fuentes llaman Rus Negra (Chorna Rus), y de aquella cultura procede su joya más antigua: la iglesia de los Santos Boris y Gleb, la Kalozha, levantada antes de 1183, único ejemplo conservado de una escuela arquitectónica local que combinaba ladrillo y piedras pulidas de colores. Cerca de ella los arqueólogos han hallado restos de otras cuatro iglesias del mismo estilo, señal de que Grodno fue un temprano centro de construcción en piedra.
Desde el siglo XIII, la ciudad quedó atrapada entre dos fuerzas: la presión de los Caballeros Teutónicos, que la atacaron una y otra vez a lo largo de los siglos XIII y XIV, y el ascenso del Gran Ducado de Lituania, al que Grodno terminó incorporándose. Fue una plaza fronteriza y militar de primer orden; entre 1376 y 1392 tuvo como príncipe al futuro gran duque Vitautas (Witold), una de las grandes figuras de la historia lituana, que reforzó su castillo. Bajo el Gran Ducado, un Estado que unía a lituanos paganos y eslavos ortodoxos y en cuya administración pesaba la lengua rutena, Grodno empezó a dejar de ser solo una fortaleza para convertirse en ciudad.
La entrada de Grodno en la Edad Moderna estuvo marcada por dos procesos que definirían su identidad: la conquista de libertades urbanas y la llegada de una gran comunidad judía. Hacia finales del siglo XIV, los grandes duques autorizaron el asentamiento de judíos —la comuna de Grodno, establecida en 1389, fue una de las primeras del Gran Ducado de Lituania— y en 1391, y luego con la carta de 1441, la ciudad recibió el derecho de Magdeburgo, que le otorgaba autogobierno, mercado y magistratura propios. Esas dos comunidades, la cristiana y la judía, convivirían durante siglos en una ciudad de mercaderes y artesanos.
La historia judía de Grodno tuvo altibajos dramáticos: en 1495 los judíos fueron expulsados de todo el Gran Ducado y sus bienes confiscados, pero se les permitió regresar en 1503. A lo largo de los siglos XVI y XVII la kehilá (comunidad) de Grodno se convirtió en una de las más influyentes y ricas de la región y en una de las cinco comunidades rectoras del Consejo (Vaad) de las tierras lituanas. Hacia 1578, el rabino Mordejái Yaffe erigió la Gran Sinagoga, germen del templo que aún hoy recuerda aquel pasado.
La gran época de Grodno llegó con la Mancomunidad polaco-lituana, nacida de la Unión de Lublin de 1569. En la década de 1580, el rey de Polonia y gran duque de Lituania Esteban Báthory —uno de los monarcas más capaces de su tiempo— eligió Grodno como su residencia principal y cuartel general, convirtiéndola en capital de facto del Estado. Reconstruyó el viejo castillo como palacio renacentista, la Batorówka, donde murió en diciembre de 1586. La ciudad quedó así asociada para siempre a la memoria de la vieja Rzeczpospolita, la 'República de las Dos Naciones'.
El siglo XVIII fue para Grodno el del esplendor y el del final. En pleno auge se levantaron algunos de sus grandes monumentos barrocos: la deslumbrante iglesia jesuita de San Francisco Javier —la catedral Farny—, construida entre 1678 y 1705 y consagrada en presencia del rey Augusto II y del zar Pedro el Grande, y, a mediados de siglo, el Castillo Nuevo, un palacio real de estilo tardobarroco encargado por los reyes sajones de la dinastía Wettin para alojar a la corte cuando el Sejm sesionaba en la ciudad.
Pero fue también en Grodno donde se firmó el acta de defunción de la vieja Polonia. Aquí se reunió el humillante Sejm de 1793, que bajo la presión de las bayonetas rusas ratificó la Segunda Partición de la Mancomunidad. Y aquí, en el Castillo Nuevo, el último rey de Polonia y gran duque de Lituania, Estanislao Augusto Poniatowski, firmó su abdicación el 25 de noviembre de 1795, tras la Tercera Partición que borró al Estado del mapa. Grodno quedó anexionada por el Imperio ruso.
Bajo los zares, Grodno se convirtió en capital de una gubernia y en un importante nudo de la 'Zona de Residencia', el territorio en el que el Imperio confinaba a su población judía. La ciudad se rusificó en la administración pero siguió siendo un mosaico de bielorrusos, polacos, rusos y, sobre todo, judíos: en el censo de 1897, de sus cerca de 47.000 habitantes unos 22.700 —casi la mitad— eran judíos. La represión de las aspiraciones polacas fue dura: tras los levantamientos del siglo XIX se prohibió el polaco en los espacios públicos (1865) y se ejecutó a activistas como Michał Wołłowicz. En 1878 nació y se formó en Grodno el joven Ludwik Zamenhof, futuro creador del esperanto, un símbolo del cosmopolitismo de aquella ciudad de fronteras.
El siglo XX trajo a Grodno un vértigo de banderas. En septiembre de 1915, durante la Primera Guerra Mundial, la ciudad fue ocupada por el ejército alemán, y por el Tratado de Brest-Litovsk de 1918 quedó bajo control germano. En el efímero vacío de poder que siguió al derrumbe de los imperios, la ciudad fue reclamada por proyectos nacionales rivales: la recién proclamada República Popular Bielorrusa (marzo de 1918), la Lituania renacida y la Polonia resurgida.
Tras la retirada alemana en 1919 y la guerra polaco-soviética, Grodno cambió de manos varias veces: el Ejército Rojo la tomó en julio de 1920 y el ejército polaco la recuperó en septiembre del mismo año. La Paz de Riga de 1921 la asignó definitivamente a la Segunda República Polaca, y como ciudad polaca vivió el período de entreguerras. El censo polaco de 1921 retrata su carácter fronterizo: alrededor de un 50% de polacos, un 43% de judíos, un 4% de bielorrusos y un 2% de rusos.
Aquella Grodno de entreguerras fue una ciudad provincial polaca de vida intensa, con su comunidad judía todavía floreciente —sinagogas, escuelas, prensa en yidis y en hebreo, partidos y movimientos juveniles—, sus iglesias católicas y ortodoxas, sus cuarteles y su comercio. Nadie podía imaginar que aquella convivencia multisecular estaba a punto de ser destruida en apenas unos años por dos ocupaciones sucesivas.
La catástrofe llegó en dos tiempos. En septiembre de 1939, tras el pacto entre la Alemania nazi y la Unión Soviética, el Ejército Rojo invadió el este de Polonia: entre el 20 y el 22 de septiembre, Grodno resistió brevemente en la llamada batalla de Grodno, y más de 300 defensores polacos capturados fueron ejecutados. La ciudad pasó entonces a la Bielorrusia soviética.
El 23 de junio de 1941, apenas iniciada la invasión alemana de la URSS, Grodno cayó bajo ocupación nazi, que duraría hasta el 16 de julio de 1944. Para su comunidad judía —una de las más antiguas y arraigadas del antiguo Gran Ducado— supuso el exterminio. El 1 de noviembre de 1942, los ocupantes confinaron a los judíos de la ciudad en dos guetos: unos 15.000 en el casco viejo y unos 10.000 en el barrio de Slobodka. A partir de comienzos de 1943, la maquinaria del Holocausto los deportó a los campos de la muerte: en febrero de 1943, unas 10.000 personas fueron enviadas a Auschwitz en apenas cinco días, y otros miles a Treblinka; las últimas deportaciones se produjeron en marzo de 1943. De aquella comunidad que había sido casi la mitad de la ciudad quizás sobrevivieron unos 2.000. Este apartado se ofrece con la sobriedad que el tema exige: son cifras y hechos documentados, no una abstracción.
Liberada por el Ejército Rojo en julio de 1944, Grodno quedó integrada desde 1945 en la República Socialista Soviética de Bielorrusia. En los años y décadas siguientes, la mayoría de la población polaca fue expulsada o emigró hacia una Polonia con nuevas fronteras, y la ciudad se sovietizó e industrializó, aunque conservó —a diferencia de la arrasada Minsk— buena parte de su casco histórico, sus castillos y sus iglesias. Con la independencia de Bielorrusia en 1991, Grodno pasó a ser una capital provincial del nuevo Estado, singular por su cercanía a la Unión Europea y por una notable minoría polaca que en el censo de 2019 seguía siendo la segunda nacionalidad de la ciudad, en torno al 22%. Hoy Grodno se ofrece como una de las ciudades históricas más bellas de Bielorrusia, con la memoria de todos los pueblos que la habitaron inscrita en sus piedras.